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 摘要摘要摘要摘要（（（（Abstract）））） 

  
這是一個知識分子「自願下放」又遭遇挫敗的自傳研究，從 1985年作者到

美國留學被在美台灣人左翼社群吸納，到 1988年回台灣之後成為一個全職工運

工作者，至 2001年離開所參加的工運組織的自傳記錄。研究的問題意識來自我

因挫敗離開工運，企圖回觀自己如何進入工運，並能夠被改造成一個被工人和

運動同志認可、又自我認同的工作者，最後卻又挫敗離開的過程；並希望藉此

可以回答左翼知識分子在當代逆反潮流參與階級運動的意義，並且探索何種社

會性安排，可以使知識分子在工運中的參與具可持續性。 
  
 第一章是提出研究問題、文獻回顧和理論框架，第二章到第八章是傳記部

分，並沒有按照生命時序來書寫，而是以主題來鋪陳：第二章描述作者在赴美

前的浮躁的狀態，一個準備走向社會上升路徑的前衛青年，如何被吸納進入左

翼社群，並逐漸認同社群的經過；第三章則是一個以「運動中身體/暴力經驗」

為主題的運動小史，描述了一般人對運動的刻板印象，也就是作者加入工運後

所的抗爭「高潮經驗」。第四到第八章則是運動的日常和組織性經驗的描述，分

四種不同層次的工運場域為主題，說明作者在其中不同的角色和經歷：第四章

描述解嚴前後回台的海歸左翼知識分子社群，第五章描述作者擔任專職執行長

九年的自主工聯，第六章是 1994年作者加入工運工作者組織──「工作室」的

過程，第七章是中時工會三個階段中作者的不同位置。最後第八章是記錄作者

試圖成為工作室領導並失敗而離開工運的經過。第九章是初稿帶回工作室內部

討論的紀錄，屬方法論外一章。 
 
 本自傳研究以作者的生命經驗和作者參與的工運行動者組織內經驗，來說

明一個行動者的生成和維持，必須有「實驗的實驗的實驗的實驗的微型微型微型微型公共空間公共空間公共空間公共空間（laboratorial micro 
public sphere）作為個體性和社會運動之間的中介過程作為個體性和社會運動之間的中介過程作為個體性和社會運動之間的中介過程作為個體性和社會運動之間的中介過程」，由自願參與的小集體提

供給成員一個實驗互相協助改變自己（多數是知識分子）私人慣習的場域。此

處引用了 Lukács和 Bourdieu的框架，解釋知識分子的自我改造的可能性，並認

為不論 Touraine代表的新社會運動理論，以及美國主流的資源動員理論，都缺

乏理解行動者生成的中介過程（mediation process of the becoming of an actor）的

概念。本論文試圖提出生命故事和組織敘事交疊的文本，來論稱知識分子參與

社運，不能只有思想或意識改造（認識到社會的不公正而想行動），還要有實質

的自我改造行動，最主要就是能否選擇另類的生涯；選擇了另類生涯，就是移

動社會位置，進入一個社運的場域（field），那個場域是一群人先後選擇了另類

生涯，創造了一個「組織/集體/社群」生活，及其所產生的集體行動。運動遇到

不同處境，行動者必須創造新的、或修正原有的場域，去回應新的處境；也因

此帶來新的「身體/慣習（habitus）」。所以「組織/集體/社群」生活，既被先前的

身體/慣習所限制，又可以創造改變的條件，即為知識分子身段的再造。 
 
 作者的幾種經歷，正足以說明一個左翼知識分子在工運生涯軌跡上的累積

與缺陷，而這個經歷可以成為左翼知識分子選擇政治實踐位置時的規範性（或

道德）參照。 
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Abstract: 

  

This is an autobiographical study of Wuo Young-Ie (吳永毅), a labor movement 
activist-intellectual in Taiwan. He was recruited to the Taiwanese leftist community 
when he studied at U. C. Berkeley from 1985 to 87. After he returned to Taiwan, he 
became a journalist covering labor issues and then full-time activist. In 1994 he 
formally joined an activist/organizer group called “Workshop (工作室),” which 
functioned as the secretariat of CALL (the Committee for Actions for Labor 
Legislation, 工委會) — the most active labor coalition in the 1990s and early 2000s. 
Wuo later became one of the leaders of the Workshop, but his succession also brought 
about serious tensions between him and three female senior members. The study ends 
with an internal conflict in 2001, often called “a split” by other Workshop members, 
that led to Wuo leaving the group. 

 The motivation for this self-archiving is a normative/ethical one, trying to 
narrate against the tradition derived from Benda-Said that makes the contemporary 
intellectual’s role model someone who is “critical but detached.” Wuo discloses the 
dark side of his biographical details as well as the resulting organizational failures. He 
tries to testify that direct, embodied, day-to-day engagement with other actor-subjects 
is the core quality of intellectual self-transformation, social movements and any 
radical political intentions.  

 Inspired by the early Lukács’ emphasis on the “mediation process of 
organization,” Wuo argues that the relational dialogues between 
individualities/classes, which are social, cultural, historical, political and 
economically defined/differentiated, are usually arduous and torturous, and this 
messiness cannot be suppressed with a detached misophobic gesture. Borrowing from 
Bourdieu’s theory of practice, this thesis claims that any radical habitus will not be 
born out of voluntarism; it needs an intentionally created field to make it happen and 
keep it sustainable. Social movement organizations are “laboratorial micro public 
spaces” which allow for experimentation in new social relations and personal 
interactions. Radical actors must commit themselves to some kind of  organizational 
life, that is, to a self-structured process that will lead to self-transformation. 

 
 
 
Keywords: 
radical intellectuals, self-transformation, organizational life, labor movement, body 
and violence, gendered life trajectory, leadership failure. 
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 首先要感謝為香港社會運轉而辛勞貢獻的人們（特別是維持學校和宿舍整

潔舒適的清潔工），因為有她/他們，我們才能由政府資助，在資源豐沛的校園裡

無後顧之憂的寫作論文，這是必須要謹記的社會特權。當然因此要紀錄將這個

特權機會轉介給我，並積極促成我來香港進入博士研究的丘延亮，和協助我申

請入學的劉曉春。 

 近六年研究生生涯中，導師古學斌（和他的家人）給予極大的寬容和照顧，

他開放的態度使我幾無禁忌的探究這個邊緣的主題和方法；歷年來他帶領的

Graduate Seminar營造了研究生社群氣氛，更於 04 年的女性主義方法論課程促

成我們寫下第一批生命故事，對於再進入學術領域的多樣可能性和生命的互相

參照，提供了重要的窗口。二導師陳錦華在社會理論課程中，耐心的讓我和張

和清從流行的術語中沈澱下來；楊錫聰帶領我和張和清認識了都會之外的香港

地景。丁乃非、嚴海蓉、鄭鈺鈿提供了重要的文獻線索；口試委員潘毅、梁漢

柱及夏林清提出關鍵性的挑戰，促成最後的修改，希望避免局外讀者迷失於細

節之中。 

 特別值得珍惜的是 04 到 05 年間，同學劉曉春、蘭仔、學長阿 Carl、和多年

室友張和清在讀書會、GH309 辦公室和宿舍床頭的討論和爭辯，那是很多重要

想法的源頭。而喬東平遭遇重大變故後不可思議的堅強、郭偉和的人生難題，

使我的人生智慧大大增加；還有楊靜、向榮不時向我拋出的超級大哉問，迫使

我在論文中更加努力的回答一些難題；宿舍鄰居李林──山東煙台的蘋果農之

子，還有 80 年代後段出生、充滿矛盾的室友袁小良，都是工運生涯中不可能預

見的忘年之交。 

 五年來主要相處的都是國內來港的研究生，讓我對兩岸複雜的對照和聯繫

有了更深刻的體悟和焦慮。而香港同學羅淑玲和勞資關係協進會的林瑞含、黎

婉薇，則是帶我認識香港基層生活和抗爭的朋友；香港已經夠近，近到難以簡

單致意。透過勞協認識的大陸女工黃美華，則是最早且持續逼問論文之行動意

義的既遠又親的「自己人」，05 年暑假她在長洲島海邊尖銳的質疑，促使我回台

重新加入了 01 年離開的組織。 

 這個論文不只是關於我個人，更是紀錄「工作室」和台灣工運中的各種敵、

友，我的敘事或反思能力都是集體累積的資源的一部份，過程中多位團體成員

和前成員提出近百個勘誤、挑戰、補充以及參照文件，使論文更接近集體小歷

史。沒有獎學金的兩年裡，導師、同事鄭素粉、陳光興、還有勞協林瑞含、黎

婉薇提供了重要的援助。09 年回台後，擔任台灣國際勞工協會移工庇護中心的

兼職人員，這份工作的收入和多國移工的相處，支持我熬過了修改的拖磨階段。

中國時報離職的工會幹部校對達人陳文賢則協助校對了定稿的第 7-9 章。 

前妻 WP 協助回憶了部分柏克萊時代到 90 年代中的事件；何春蕤、卡維波、

鄭村棋協助回憶了 90 年「LA 派」解散的脈絡。S 和我在 01 年同時離開了組織，

論文大量依賴她早期的工作筆記，有爭議的記憶也以她為主要的求證對象，不

可避免的重新攪動她已經決定繞道避開的情緒；為了讓我的主觀版本及時完

成，她壓抑自己的各種動力，僅耐心敦促我維持工作紀律，並逐字校對 08 年的
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初稿。這個論文對我在現實關係裡會產生什麼作用仍是未知數，對她也是，所

以遠超過簡單的致謝關係。另外兩個家庭成員──小狗哈哈和噗噗，總是在人

類紛擾之外發揮著慰藉功能；定稿完成前意外早逝的小二，第一隻收養的 baby
土狗，結論裡的情感有你的一份，謝謝。 

 最後應該提及的是 90 歲的父親吳守璞，忍耐了五年長途電話裡疏遠、無謂

的孝道，並撐到 08 年底我寫完初稿，才遽然體力衰退、需要子女操煩。09 年的

修改期間也是重新適應親密又高度緊張的父子和家族關係的過程，一個絕對身

體化的自我發現的新田野。
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引言引言引言引言：：：：身體身體身體身體、、、、組織與知識分子改造組織與知識分子改造組織與知識分子改造組織與知識分子改造1 

 

 本前言是根據 09 年 11 月 24 日博士論文口試的簡報，以及現場的部分問答

整理而成；試圖簡要的說明本論文的知識和行動計畫的概括內涵，也是書寫動

機事後補充。有關各章的導讀，由於作者期望讀者能耐心閱讀自傳後，才進入

詮釋框架，故將之放在第十章 10.1節──作為結論的導讀。 

86 年 9 月，台灣黨外運動中「前進系」的林正杰發動了 79 年「美麗島事件」

鎮壓後的第一波街頭抗爭，史稱為「街頭狂飆」（見下圖）2，當時尚未成為台灣

著名「公共知識分子」的楊照參與了狂飆。3他退伍的第一天趕赴台北市金華國

中操場舉行的群眾大會，會後他既害怕又驚喜的跟隨群眾「散步」出來，在警

方包圍下，佔領了新生南路。98 年他回憶到： 

  群眾開始狂亂的喊口號，突然有一個人湊過來拍拍我的肩膀說：「革命嘍！」

我想都沒想就回他一句：「民主萬歲！」
4
 

如何詮釋這個互動下的直覺反應？楊照自己在 98 年的詮釋： 

在群眾當中那種失去自我的感覺。我更是驚異著。
5 

為什麼是「失去」，而不是「找到」自我？群眾運動的氛圍解放了戒嚴體制

軍隊生活對他的壓抑，透過那句「民主萬歲！」將反國民黨家族和個體的身體

經驗直接呈現出來，他卻在十二年後（離開政治運動位置後）的反身 (reflexive) 
敘事中卻否定了這個效果，以「失去自我」總結了街頭狂飆經歷；98 年的反身/
反思，否定了 86 年的身體。這種懊悔式的反身敘事，對社會運動發生著矮化作

用、對知識分子發生著馴化作用。本論文的計畫（project）之一就是生產對抗對

這類文本的敘事！ 

不過，本自傳論文除了上述對外的計畫之外，還有與之平行發展的、對內

的（我所屬的工運團體內部）「見證/控訴（testimony）」的潛藏需要。01 年我因

內部衝突，從「準領導」的位置離開了團體，留下強烈的憤怒情緒和挫敗情結，

                                                 
1 口試委員夏林清認為這個口試簡報的標題可能比原本論文的標題《運動在他方》更適切。《運

動在他方》源自昆拉德的小說《生活在他方》，男主角是活在理想主義夢想的 68 年代反叛青年， 
2 「街頭狂飆」是林正杰因質詢國民黨貪污而被判刑，入獄前藉不同校園內運動場召開群眾大會，

會後宣布大會解散，群眾「自發性」集體「散步」到街頭、阻斷交通，遊走於鎮壓邊緣。引爆

逼迫國民黨宣布解嚴的連串抗議的一波運動（歷史現場之氛圍請參照攝影記者宋隆泉之部落

格：http://blog.udn.com/artsong/3463368，瀏覽於 2009/12/1）。當時的各種反對國民黨統治的社會

力量以「黨外」自稱，林正杰等以歐洲綠黨為仿效對象，出版《前進》雜誌，故被稱之為「前

進系」。 
3 楊照生於 1963年，外祖父是 228事件受難者；94 年他為競選台北市長的阿扁站台；同年出任

許信良競選總統辦公室專案主任，發明台灣人是「新興民族」的概念；96 許信良任民進黨主席，

聘楊照為國際事務部主任；98 年後退出政治圈，成為電視節目主持人、《新新聞》總編輯。 
4 楊照（1998），〈一九八六：知識分子的炫麗黃昏〉。收錄於：楊照，《知識分子的炫麗黃昏》，

頁 231-243。 
5 同前文。他甚之將自身「失去自我」做為台灣整體知識份子在歷史上走入黃昏的隱喻。更徹底

的懊悔敘事，見 2008年〈名人對談：陳芳明‧楊照〉

http://mag.udn.com/mag/people/itempage.jsp?f_SUB_ID=3536 
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當時已無法冷靜的回到團體面對關係和處理行動意義，自己片面決定就離開

了。因此這個「情緒/情結」一直沒有出口，書寫自傳論文成為（或半潛意識的

使之成為）其出口，而且越到書寫尾聲，越鮮明成為敘事的主體發言位置，甚

至比對外敘事慾望更為強烈。我試圖在第九章初步總結這個內、外敘事計畫的

關連性，但仍必須請讀者諒解文本後半段涉及內部衝突的繁瑣細節，並帶著這

個內、外雙重敘事張力的背景去閱讀文本。張力的簡化結構如「表 0.1」： 

表表表表 0.1：：：：自傳文本的矛盾張力自傳文本的矛盾張力自傳文本的矛盾張力自傳文本的矛盾張力：：：： 
張力向度張力向度張力向度張力向度 對外敘事對外敘事對外敘事對外敘事 對內敘事對內敘事對內敘事對內敘事 
敘事性質 規範性取向的道德敘事 行動取向的對內部衝突的

見證/控訴 
敘事對象 泛左翼知識分子社群 團體內部成員和有組織經

驗的社會運動者小眾 
敘事份量 書寫論文初期較偏重 書寫論文中段和後段成為

主導重量 
自我狀態 承認挫敗，以作為左翼

社群的學習教材 
否認挫敗，想要在集體中

為自己「平反」 
文本公眾性 較高，與工運史較能銜

接 
較私密，聚焦於社群內的

小歷史 
   

那麼對內敘事的潛計畫（也就是「見證/控訴」）蘊含什麼理論目的？ 

整個自傳是從「在集體中不會失去自我（個體性）」，也就是左翼應該更明

確的肯定集體生活的規範性（normative）慾望出發的1，必然也就涉及「自我/
個體性在集體中的責任是什麼？」的問題；個體在集體中的差異來自個別主體

在歷史場域/結構中相對自主的抉擇，個體也得為這些抉擇負起責任。 

 所以面向組織內部的敘事，既是另一個層面的向外規範性敘事，同時又是

相對私密的、對團體控訴行動的一種形式；它既是一個敘事計畫，也是一個行

動策略（見第九章）──我先說出衝突中我該負的責任，建築出焦點衝突人物

必須說出她們的責任之張力結構。因此，本論文不是一般運動者為了肯定運動

而對運動充滿禮讚的敘事，而是為了肯定運動對改造社會和社會中之個體的作

用，說服自己勉力保持與陰暗面糾纏（不是放棄、拒斥或繞道的）的紀錄和情

緒/身體勞動。 

 表表表表 0.2：：：：書寫及識框移動過程書寫及識框移動過程書寫及識框移動過程書寫及識框移動過程2
 

寫作階段寫作階段寫作階段寫作階段 識框識框識框識框/視框視框視框視框：：：： 
05 年 7 月的研究計畫 知識分子與社運關係的社會學分析 

                                                 
1 在華人社群中討論左翼集體生活的價值，必然得面對反共和非反共論述下的 49 年以後由國家

政權作為後盾的集體化過程的實驗和其傷痛，例如近年右派為自己平反的傳記；其中錢理群

（2003）以一個非基本教義右派的觀點評論張天痴的自傳體小說《格拉古軼聞》時，特別勾勒

了「組織」做為國家暴力手腳在日常生活中的恐怖作用。我的文本則鮮明對照呈現沒有體制暴

力作為後盾的自發性集體生活的意義，希望對左翼集體生活方式想像有所貢獻。見線上[網址] 
http://www.xschina.org/show.php?id=1074 2009/12/24 
2 論文初稿完成於 08 年 12 月 24 日，修改第二稿完成於 09 年 7 月 9 日，09 年 11 月 24 日口試，

定稿完成於 10 年 1 月 1 日。 
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06 年初完整章節─拉派解散 知識分子社會位置和其行動模式 
06 年底：「身體與暴力經驗」 身體、自我改造和社運 
07 年：美國左翼社群 組織經驗與個體性和身體 
08 年香港閉關：進入核心的組織

經驗 
個體的生涯取徑、位置選擇與集體

中差異之關係 
09 年回台灣，進入社群內討論 承認敘事動力包括「見證/控訴」目

的之對峙性行動 
  

極端「內部」的組織衝突，事實上包含了社會和歷史結構肉身化在個體上

的蠻橫又令人驚異的刮痕間的激烈摩擦，最後我沒有能力將它們與歷史和社會

關係較深入的梳理，只算留下努力的痕跡，而將過多的理解責任拋給了讀者。 

閱讀順序建議閱讀順序建議閱讀順序建議閱讀順序建議：：：： 

如果有按時序理解人的發展的癖好，想知道我被「改造」前的面貌，則可

越過第三章，先從回台灣初入工運的第一個場景（籌組中時工會），也就是〈第

七章 7.1節〉開始閱讀；該段落大量引述鄭村棋對那個階段的我的評價，細緻的

描述了我的「姿態」和「身段」；也可以從這個評價中，理解我所記錄的「小集

體」，也就是「工作室」的路線哲學；之後再回到第三章以後的文本，才比較能

掌握被改造和自我改造的前後變化。 

對於工作室路線和其他路線之差異，分別在第一章 1.5節勾勒，和第八章

8.1節深描。所以在閱讀 7.1節之後，可先跳到 8.1節，對整體場域能有初步輪

廓。第四章可能最難讀，紀錄我和菁英工人相處的日常沈悶張力，沒有第三章

戲劇性的場景，只有人際互動的描述，但這是知識分子和工人相處的重要切面

（本論文無法去負擔書寫努力接近關係多面性的故事）。有關工作室/工委會的外

在政治層面的大型鬥爭（政黨、政策、立法、與其他團體的競爭），也限於篇幅

無法再包含進來，只有等計畫中將要書寫的《台灣自主工運史》來彌補這個致

命的缺陷。 
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第一章第一章第一章第一章：：：：問題問題問題問題・・・・方法和文獻回顧方法和文獻回顧方法和文獻回顧方法和文獻回顧 

1.1第第第第一一一一節節節節：：：：問問問問題題題題意意意意識識識識的的的的形形形形成成成成 

 1.1.1 研究者的狀態與動機研究者的狀態與動機研究者的狀態與動機研究者的狀態與動機 

進入理工大學博士研究之前，我在台灣擔任工運專職的約十四年，01 年因

為內部重大挫敗而離開「第一線」的日常行動和抗爭
1
，撤退到「第二線」研究

自己的經驗。我原本想要利用在港研究期間，整理工運史料並進行口述歷史來

完成《台灣自主工運史》，但是因為剛經歷挫敗，而對原有工運理念感到懷疑和

動搖，無法找到堅定的位置發言，又受了古學斌的「女性主義方法論」課程影

響，轉向了自傳研究，想要藉著回顧自己在工運中的經歷，探索挫敗的原因，

試圖重新定位自己與工運的關係。 

 1.1.2 研究問題研究問題研究問題研究問題 

    本論文試圖回答：作為一個菁英知識分子如何能夠被改造為工運全職工作

者，是透過什麼過程使我能夠成為適應工運的場域，以及什麼限制使我不得不

離開了工運。以及這個過程在有關工運的社會理論上，有何意義。 

    這個提問之下，有可分為三個層面的子問題，包括： 

 第一第一第一第一，，，，有關一般行動者的認同形成個人層次的問題有關一般行動者的認同形成個人層次的問題有關一般行動者的認同形成個人層次的問題有關一般行動者的認同形成個人層次的問題。。。。例如身體、性別和家

庭經驗如何成為自我的發展的元素和限制？「搞工運的」（工運行動者）如何成

為主要的自我認同？政治的興趣和動力是如何取得的？為何相對消極於『人的

工作』的訓練和學習？和性別有關嗎？如何藉著與他人的對照形成自我：行動

者與團體內其他成員的對照；與家族親人的對照；與親密關係的對照？行動者

如何發現、確定和持續自己對運動的信仰？ 

    第二部分是第二部分是第二部分是第二部分是有關集體生活與認同的問題有關集體生活與認同的問題有關集體生活與認同的問題有關集體生活與認同的問題。。。。例如自我的利益和集體的利益如

何衝突與交涉？它的困難和痛苦及限制？不同階段集體化對自我的影響：幾個

階段對「何謂集體」的認知的演變，和自我認同的相互變化關係？工運路線差

異對於自我認同的形塑，以及再回頭強化路線差異？台灣大歷史的經驗對行動

者生涯的影響（省籍、統獨、民主運動）？  

    第三部分是第三部分是第三部分是第三部分是有關知識分子行動者的特殊問題有關知識分子行動者的特殊問題有關知識分子行動者的特殊問題有關知識分子行動者的特殊問題：：：：行動者與不同工人的關係，

                                                 
1 本論文的年代皆為西元年份，並簡化為最末兩碼。例如「84 年」代表「1984年」；「01 年」到

「09 年」，代表 2001年到 2009年；僅「2000年」不用「00 年」代表，因為擔心指涉不夠清晰。

若涉及 20 世紀之前的年代，會特別註明。文獻出版年份仍維持西元四碼。 
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對照行動者的位置的意義？掌握知識對於行動者的行動產生的意義？因此與工

人的差異何在？工人如何影響了知識分子思考和行為的方式？我和學院左派在

思考和行為有何差異，這個對照對於知識分子社會學有何意義？ 

 當第二章至第八章的自傳初稿完成時，發現其實回答了第一和第二部分的

提問，等於已經回答了第三部分的提問。將在文獻回顧、理論框架和結論時，

分別進一步闡述這個發現。 

1.2第第第第二二二二節節節節：：：：文文文文獻獻獻獻回回回回顧顧顧顧  

 本節其實由兩個階段的文獻閱讀所組成，1.2.1-1.2.4是自傳書寫前的識框下

所回顧的幾種知識分子與革命/運動/政治關係的討論；1.2.5，是自傳初稿架構大

致清晰時，產生了新識框，而重新閱讀有關社運與組織、基進政治與組織及

Bourdieu的文獻所做的回顧。因此也呈現了研究進行時研究者的識框變化軌跡。 

1.2.1 知識分子知識分子知識分子知識分子直接介入直接介入直接介入直接介入社運的幾種原型論述社運的幾種原型論述社運的幾種原型論述社運的幾種原型論述 

 研究葛蘭西的 Boggs在《知識份子與現代性危機》（2002譯）書中指出，十

九世紀以群眾為基礎的社會主義運動在歐洲出現後，關於知識分子的在社會變

革作用的理論，主要都是圍繞在贊成、反對或修正馬克思主義傳統所進行的（前

揭書，頁 45）。然而對馬克思主義內部而言，知識分子和革命的關係是複雜卻又

極度痛苦的經驗，Gupta甚至認為兩者的關係，是社會主義是否可以在當今全球

化脈絡下，繼續作為批判資本主義的有效理論的一個關鍵性因素（Gupta, 2000，
頁 7）。我的研究試圖以台灣工運知識分子的經驗回應這個主題，以下將分幾個

層次來整理現有的理論與文獻。第一部份，我將先回顧西方有關的理論：我會

簡略說明幾個既有的知識分子參與社運的原型，接著比較深入的討論四個理論

取向，包括 Lukács（由 Eyerman & Jamison所引用）、Gramsci、Touraine和與之

比對的 Bourdieu；最後提出我自己的理論假設。第二部份將評論台灣現有的理論

探討和經驗研究的文獻。 

Boggs以一個左翼觀點梳理了歷史上知識分子與革命和社會運動的關係，

他的基本框架是：19 和 20 世紀以來，隨著科學和技術掛帥的現代性取得了意識

形態霸權，帶來了技術官僚知識分子的興起，但同時也因為現代性違反自然和

人類生活的規律，伴隨產生各種危機，社會運動就是對這種種危機的一種反應，

也為左翼知識分子介入政治開創了一個新的領域。Touraine更早從社運的經驗研

究中提出社會運動是社會對現代性的抵抗這個觀點，並且不斷加以理論上的補

充（Touraine，1988/2002譯），但他在知識分子與社的關係，僅對和他相同的社

會學者如何參與社運，提出了「社會學介入」的模式，但沒有針對知識分子作

為直接加入社運成為行動者的特殊性，進行理論的說明，因此我以 Boggs的架

構為基礎，整理有關知識分子角色的討論。 
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  1.2.1.1 列寧的列寧的列寧的列寧的「「「「先鋒隊先鋒隊先鋒隊先鋒隊」」」」及及及及 Lukács的的的的修正修正修正修正 

知識分子直接參與運動甚至理所當然成為運動領導人，在法國大革命時期

的雅客賓主義形成一個歷史原型。馬克思對於知識分子和革命的關係沒有清楚

的理論，常表現出對整體知識分子的不信任，卻又寄望知識分子成為統治階級

的背叛者加入革命的矛盾立場；不過他有關整個資本主義商品生產形成的商品

拜物教現象，暗示了無產階級工人無法自發的掙脫對自己處境的錯誤意識。 

馬克思這個看法到後來被考斯基 Kausky發展成肯定無產階級運動的理論必

須來自資產階級有教養的革命知識分子的說法，並由列寧在俄國革命前所寫的

《怎麼辦？》（1995譯）中，清楚的提出吸收資產階級出身的社會主義知識分子

加入布爾雪維克先鋒黨來代表工人利益的「先鋒隊」理論1；當時在俄國和列寧

路線競爭的主要力量則是堅決反對雅客賓路線的民粹主義（populism），認為運

動的主體是農民群眾，農民是唯一具有道德性的歷史施為者（秦暉，2004），主

張知識分子必須「到民間去」學習農民生活的原罪型知識分子，這也是丘延亮

所特別讚揚的一種 intelligentsia路線（丘延亮，1991）。 

1920年代擔任匈牙利共黨秘書、追隨列寧路線的 Lukács 從理論上已經補充

或修正了列寧的觀點。Lukács認為積極的參與社會運動，也就是直接的投入政

治，是知識分子能夠真正理解世界的前提，如果沒有選邊涉入（partisan 
engagement）無產階級的行列，資產階級知識分子將繼續陷於階級的虛假意識所

見的片斷世界（Eyerman & Jamison，頁110）。Lukács因此將德國社民黨或俄國

布爾雪維克黨所認為的知識分子在工運中的思想啟蒙領導地位給反轉過來，他

說： 

「知識性的領導（intellectual leadership）」只能是一件事：使社會發展被

意識察覺的過程…「知識」…即指引出社會發展的「規律」，這些規律看來

完全獨立於人類意識，又像自然的盲目力量般的舞弄，但那只是表象；只

有經由知識而使人意識到那自然盲目力量2…，但這個 [知識性領導的] 任
務，不是任何「知識分子階級」的特權，或是任何「超階級」思想的產物…

只有透過無產階級的階級意識，才能成就知識性領導的知識。 

（Lukács, 1972；轉引自Eyerman & Jamison，1991） 

Lukács 認為投入革命的傳統知識分子，沒有比工人更高的道德或認知地

位，反之工人亦然，她/他們兩者皆有知識上的責任（而不只是社會或道德的責

任）必須加入革命，因為只有革命的行動主義才會產生知識與真理，參與鬥爭

的知識分子和工人可能仍然有不同的分工，但沒有誰在知識或文化上居於優越

的等級3（Eyerman & Jamison, 1991；頁109-112）。 

                                                 
1 Boggs認為這是雅客賓的變形與發展（Boggs, 2002譯），但葛蘭西認為不是（見 Mastellone, 2000
譯）。 
2 Lukács 說的社會規律，是指「階級鬥爭」，在馬克思發現歷史的規律是由階級鬥爭決定之前，

人們以為歷史發展的規律是由無意識的自然力量所決定，像一個機械的齒輪，無意識的被其他

零件決定著旋轉；而唯有工人意識到自己是工人，且可以決定歷時，才算有了無產階級意識。 
3 Lukács在理論上解決了知識分子地位優於工人的問題，可是在實踐上必然充滿困難。在台灣

歷史上，最典型的例子是台灣女性共產黨員謝雪紅的經歷。養女出身的謝雪紅連小學都沒上過，

後來卻出任台共總書記，在她的口述回憶錄中，她說： 
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 1.2.1.2 Gramsic 有機知識分子有機知識分子有機知識分子有機知識分子 

 1930年代，義大利共產黨理論家葛蘭西試圖用「有機知識分子」概念，

來解決知識分子與社會主義革命間的「雅客賓僵局」（Boggs，2002譯，頁 71），

所謂有機知識分子，是指伴隨社會上新生階級而產生的來自該階級、服務該階

級的知識分子，對立面是「傳統的」、獨立於社會階級之外但服務統治者的知識

分子（葛蘭西，2000譯，頁 1-3）。工人階級如果培養自己的「有機知識分子」，

就可降低所謂外部知識分子與群眾的緊張關係，也解決了先鋒隊和自發主義的

僵局。又因為葛蘭西面臨的是一次戰後整個義大利工人運動的群眾基礎──工

廠委員會被鎮壓瓦解，繼而工人被興起的國家法西斯主義所吸引，所以他強調

社會主義革命不但要奪取國家、改變經濟基礎外，更必須搶奪公民社會的文化

領導權（cultural hegemony），使民眾自願認同社會主義，他在入獄期間發展的有

機知識分子轉向民間/公民社會實踐的理論，被西方新/後馬克思主義者引用，強

調知識分子應將戰場從搶奪民族國家政權的直接政治，移轉到文化領域的陣地

戰（Nash, 2001; Walsh, 2004）1。 

然而葛蘭西並不是孤立的談論知識分子在文化領域中的關鍵作用，《獄中扎

記》試圖建構一個產生有機知識分子和繼續維持其有機性的實踐指導架構；《實

踐哲學》試圖重新釐清理論與實踐的關係，也就是替知識分子重新定位；他用

與 Lukács 類似但卻更生活化的語言，翻轉列寧式的知識分子優越性：「普通人

能感受，但總不能認識或理解；知識分子能認識，但並不總能理解，尤其是不

總能感受…知識分子的錯誤在於，相信人們在沒有理解、甚至沒有感情和沒有

熱情的情況下去認識（知識和知識的對象）。」（Gramsci，1971，頁 418-419；蔡

其達，1988，頁57）他特別強調文化領導權是有關大眾「常識」的爭奪權，反

覆的提醒哲學和文化的產生不能脫離「大眾」、「普通人（simple）」和日常生活

的接觸與關連。《現代君王》則是重新界定列寧以後的現代無產階級「政黨」的

角色，將之定義為有機知識分子的集體，是群眾、領導和作為幹部的有機知識

分子三種成份的集體政治生活的場域。他還曾經和「無黨主義」的知識分子發

生激辯；如果再銜接他入獄前有關都靈工廠委員會的鬥爭經驗及著作，發現他

將工廠委員會視為政黨最有機的組織形式。葛蘭西對於有機知識分子如何融入

民間大眾，並進行文化領導權的陣地戰，是有清楚的「方法論」：文化領導權的

戰鬥必須是政治的、是組織生活的、是道德感情的、是肉身融入群眾生活的

（Gramsci，1971；蔡其達，1988，頁57、65、87）。 

然而，當今以不同目的重讀 Gramsci的學者，卻經常忽視這個部份（例如

Said），他們常用Gramsci的文化取向質疑傳統左派的經濟或階級取向，但是卻

避而不談文化取向作戰的組織形式和機制。葛蘭西的典範不是只有文化轉向而

                                                                                                                                           
 
有很長時期人們都以為我是個知識份子，卻不知我是個文化水平很低、不會寫字的人。這

件事，常令我心中產生矛盾；每當我被組織提拔得越高時，我就越擔心自己的低文化和高職位

不相稱，以致於越想要努力掩蓋自己文化低的事實，唯恐暴露了這個事實會辜負組織對我的器

重和提拔。在東京的時期，許多工作，特別是抄寫工作都是林木順替我做的，而上級領導卻又

偏偏要重用我，我就擔心不能完成任務。一些受過教育的知識份子，每因知道我文化低的事實，

就開始歧視我、蔑視我、不服我、排斥我，以至於侮辱我，我一輩子吃了不少這樣的虧。（謝雪

紅，1997） 
1 市民社會成為統治者保護其政權的戰壕（Gramsci名言）最典型的現代經驗說明，見〈排斥的

公民社會：公民治理與「文化戰爭」〉（甯應斌，2005） 
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已，葛蘭西關切的不只是知識分子說什麼、為誰發言（speaking what for whom），

而更關切知識分子從那兒說話 (speaking from where即 what position)。爭辯「從

哪裡、哪各社會位置」發言的立場和理由，葛蘭西的典範轉移才真正發生，否

則只是另一個文化唯智主義 (cultural intellectualism)。但絕大多數學院裡的文化

研究在立身何處（positioning）發言的問題上保持沈默，本論文試圖從一個微觀

的傳記，挑戰這個沈默。 

 

 1.2.1.3 毛澤東和切毛澤東和切毛澤東和切毛澤東和切‧‧‧‧格瓦拉的反雅克賓格瓦拉的反雅克賓格瓦拉的反雅克賓格瓦拉的反雅克賓 

毛澤東因為對知識分子高度的不信任，而將知識分子在革命中的領導地位

徹底否定，在 49 年建國以前他就發展出了群眾地位高於知識分子的理論；37 年

他延安講學時發表了廣為流傳的《實踐論》，提出人的認識從實踐發生，又服務

於實踐，所以工農的（實踐）知識比知識分子的理論更有優越性（毛澤東，1994，

頁 238-242）。建國之後，他更恐懼黨的官僚化，以及知識分子成為資產階級復

辟的代言人；57 年反右運動時發表了「毛皮論」，指「群眾是孔明，[黨的]領導

人[知識分子]是劉備」；知識分子是「毛」，依附在不同的「皮（群眾）」之上（前

揭書，頁 454-460）。這個顛倒一度第三世界左翼運動中被視為革命理論的突破，

但在中國現實中卻導致一個極端受到非議的整肅知識分子運動。 

曾經受中國革命成功啟發、在 60 年代成為南美洲農村武裝革命推動者的

切‧格瓦拉（Che Guevara），他留下的游擊隊手冊和叢林作戰日記，沒有關於革

命與知識分子的理論，但他的生命實踐，從古巴政權高官位置回到叢林作戰，

清楚的表達了「知識分子的身體沒有特權」，因此並也沒有比群眾更優越的革命

道德標準，最後他以身相殉來堅持這個標準，展演了身體作為革命或運動的領

導因素的重要洞見。這個洞見卻很少被之後景仰他的研究者所發現，包括多處

以格瓦拉為典範敘事的巴西基進教育理論與行動者 Paulo Freire，重複使用了摯

愛（profound love）來界定格瓦拉和群眾及革命的關係，也注意到了格瓦拉對戰

死的游擊隊同袍 Camilo的特殊情感（Freire，2001譯，頁 104-105），但他沒有

從身體與革命的識框去理解，因此當 Freire在 70 年代後於社運圈影響力日增時，

這組理論關係也沒有被開發。 

 1.2.2 知識分子知識分子知識分子知識分子間接介入間接介入間接介入間接介入社運的原型社運的原型社運的原型社運的原型：：：：公共知識分子及其退縮公共知識分子及其退縮公共知識分子及其退縮公共知識分子及其退縮 

十九世紀末法國發生猶太藉軍官德瑞佛斯叛國的冤獄事件，作家左拉發起

連署要求平反，是代表知識分子作為公共人物「間接」介入政治被社會接受的

歷史事件，這個傳統一直延續到二十世紀 70 年代晚期，沙特以「（法國）共產

黨的同路人」的位置，成為新一代的公共知識分子典範和攻擊標靶。80 年代起，

這個典範受到後現代的挑戰，懷疑知識分子是否有能力成為公眾的啟蒙者、涉

入普遍性社會議題。例如 Foucault就聲稱「特殊」（specific）知識分子將取代「普

遍」（universal）知識分子（特指沙特這依類型），認為知識分子不過是一個社會

分工中的角色，只能對特定議題發言；Foucault 接受 Deleuze訪問時說群眾不再

需要知識分子的「代言」，Spivak不同意而寫了著名的〈屬民能說話嗎？〉（Spivak, 
1994）。之後後現代社會理論家 Bauman（2000譯）則認為想要界定普遍規範的

的現代性知識分子是「立法者」，後現代知識分子則是接受價值不確定、溝通多

元文化的「闡釋者」，他這個廣被引用的詮釋，可以說是進一步限縮「公共知識
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分子」的角色。 

不過，對於知識分子介入政治的正當性殺傷力最大的評論者不是後現代的

作家，而是被視為政治立場進步、基進的後殖民理論大師的 Said，他引述法國

的保守學者 Banda於 1927年出版的《知識分子的背叛》，主張公共知識分子應

同神職人員一樣專心從事藝術、知性和形而上學的思考，不應涉入直接的政治

活動。因為政治是感情狂熱的，會傷害理性的對正義與真理的探求（Banda, 2004
譯）。Said 將 Banda的保守概念賦予了一個左翼的內容，他主張知識分子的唯一

責任就是「向權勢說真話」，這個「權勢」也包括受壓迫者的組織中的權勢，所

以他必須維持「圈外人」的身分，才能說真話。他在《知識分子論》書中強調

自己雖然是「巴解」的發言人，但他從來不參加巴解的會議；他說「我發現這

種批判的超然意識（sense of critical detachment）很適合我…」（Said，2004譯）；

這種政治上表態進步但卻不涉入實際政治的模式，成了 90 年以後左翼學院知識

分子的主流榜樣，包括台灣的許多左翼學者在內。Said在整本書中迴避了介入

現實政治的社運知識分子是否必然喪失說真話的能力？以及如何評價歷史上各

種直接涉入運動的左翼知識分子的問題。1 

 1.2.3 幾種複雜的知識分子與運動幾種複雜的知識分子與運動幾種複雜的知識分子與運動幾種複雜的知識分子與運動（（（（或革命或革命或革命或革命））））的關係的關係的關係的關係 

 除了上述的圍繞在左翼知識分子是否應該直接或間接介入現實政治的討論

外，而有幾個使問題更複雜化的關係原型，包括 Gouldner的「新階級」概念、

Touraine 的社會學介入、James Scott的無政府主義傳統在當代的復甦、台灣社

運/學者夏曉鵑提出的「有良心的狼人」等。 

 1.2.3.1 Gouldner 的新階級的新階級的新階級的新階級 

基於對二十世紀 68 學運的樂觀結論，Gouldner（1979）提出「有缺陷的未

來新階級」（有缺陷是指目前還不是真正獨立的階級）概念，認為社會對於科技

的依賴和精密的分工，使技術知識分子可以脫離國家和資本的控制，成為獨立

的階級，他樂觀的認為新階級擁有獨特的文化資本──批判文化論述（critical 
cultural discourse），在未來幾個世紀可以取代無產階級成為歷史變革的主要施為

者（agent）。他幾乎用了整本書批判不同形態的列寧主義先鋒黨路線，認為左派

知識分子應該在自身尋找歷史代理人的未來。但是 68 學運（或後來各國不同時

期的學運）終究多半是短暫的歷史偶然，學運培育出來的積極份子，最後還是

進入其他社運才能延續基進的生涯，因此新階級論所受的重視和學運一樣短命。 
 

 1.2.3.2 由由由由 James Scott 復甦的無政府主義傳統復甦的無政府主義傳統復甦的無政府主義傳統復甦的無政府主義傳統 

 與馬克思同一時代，和馬克思理論競爭最尖銳的是蒲魯東和巴枯寧所代表

的無政府主義，認為群眾有自發的運動能力，不需要外部的啟蒙，更反對任何

工會以外的永久性的政治組織。二十世紀初和列寧辯論的德國社會民主黨女理

論家羅莎‧盧森堡（Rosa Luxemburg），一度也吸納了群眾（及總罷工）優於「黨」

                                                 
1 這種 detach的距離與中國兩岸三地的在地歷史很不一致，從推翻滿清的革命黨人的暗殺風潮，

到長征、反右、文革，及台灣的白色恐怖清洗、台獨運動等；都更接近鄧拓 60 年的〈歌唱太湖〉

名句：「莫道書生空議論，頭顱擲處血斑斑」。 
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的準工團主義成分；之後法國的 Sorel將工團主義推到了歷史高峰。這支路線在

當代被激進的無政府主義人類學家 Scott所繼承，他以東南亞農村為田野，出版

了代表作《弱者的武器》（2007譯），強調農民日常生活的抗爭，主張即使沒有

大型的運動或革命，農民仍是反叛的，且這種日常反抗就像日積月累的珊瑚礁、

可以擱淺大船。他的潛敘事就是：有組織的叛亂反而帶來毀滅性的鎮壓，農民

反抗根本不需要知識分子的介入。 
   
 1.2.3.3 Touraine 或或或或 Bourdieu：：：：學術的學術的學術的學術的 Jacobinism? 

不論 Lukács或 Gramsci所提出的理論，都是關於知識分子直接介入政治的

理論，但我在台灣從事工運的時候，經常會碰到左翼知識分子「內部的」爭議，

就是「第一線」知識分子和「第二線」知識分子的摩擦；所謂第一線知識分子

是指直接參與組織、專職於工運的知識分子，第二線知識分子是指學院左翼知

識分子或民間公共知識分子等，熱衷於觀察或研究運動的知識分子。當在（台

灣的）現實裡第一線嚴重「缺工」的情況下，這個矛盾經常演變成尖銳的對立

和敵意。具體的描述衝突的場景會是這樣的：第一線的工作者經常面臨第二線

的知識份子，用理論的話語對運動（特別是工運）提出「反思」、和所謂善意的

批評，但關係上等於「指導」；第一線工作者就會以狀似「反智」的話語指責第

二線的知識份子脫離了現實，或用道德標準要求其「下放蹲點」（參見陳信行的

描述，2009）。我經常是代表「第一線」的當事人，認為衝突比表面現象更深刻，

如果要改變社會，知識分子所選擇的位置到底有沒有優先順序？知識份子要選

擇在第一線還是第二線？還是一種必需的「分工」？如果是分工，這兩種分工

間的權力關係是什麼？根據什麼倫理和程序被決定？以前有政黨作為組織生活

的協商，現在沒有，那麼具體的結盟方式是什麼？1把這個衝突的性質加以釐清，

是我的論文任務之一。 

在這個提問下，Touraine 和 Bourdieu的不同卻又會合的立場，就值得回顧。

Touraine在《行動者的歸來》（Touraine，2002譯）中，根據他研究過的 68 法國

學運、反核運動、工運、波蘭團結工聯、拉丁美洲社運等，提出了「社會學介

入（sociological intervention）」的知識分子參與社運的方式2。他在前揭書中有一

段有趣的「洩密」文字： 

社會學介入的起點就在設立這些小組，而這些小組是由具社

會學意義的行動者，或更準確的說，是由那些為脫離其行動場域、

但又以運動分子（activists）身分投入分析工作的人所組成，因為

分析的目標主要是去發掘行動中最深刻的意義。但實際上這種小

組的形式會遇到極大的困難。任何行動者都會堅持要掌控自身行

動的意義，更何況他們的意識型態也往往會抗拒任何分析。我們我們我們我們

所遇到最強烈的抗拒所遇到最強烈的抗拒所遇到最強烈的抗拒所遇到最強烈的抗拒，，，，倒非活動分子本身倒非活動分子本身倒非活動分子本身倒非活動分子本身，，，，而是那些宣稱為其發而是那些宣稱為其發而是那些宣稱為其發而是那些宣稱為其發

言言言言、、、、那些自稱是其意識型態生產者的那些自稱是其意識型態生產者的那些自稱是其意識型態生產者的那些自稱是其意識型態生產者的「「「「有機知識有機知識有機知識有機知識分子分子分子分子」。」。」。」。…… 

                                                 
1 Laclau & Mouffe不像 Lukács和 Gramsci有直接參政及組織經驗，所以提出 radical democracy
理論之後，沒有實踐的初步想像與指導。 
2 他的社會學介入方法論《行動者的歸來》第九章有一個精簡但清楚的說明，完整理論見：The 
Voice and the Eye. (1981)，第二部分，頁 139-221。 
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（（（（《行動者的歸來》，頁 244；最後一段為我所加粗1） 

Touraine清楚察覺有兩種行動者：「有機知識分子」和「活動分子」；他描述

兩者時的態度是敵視前者、結盟後者。然而在這段話之後的所有社會學介入說

明中，「有機知識分子」就再也沒有出現過了；在更完整的方法論專書：The Voice 
and Eye裡（Touraine，1981），連提也沒提「有機知識分子」。為什麼外部「社

會學介入的知識分子」必然比「活動分子」和「有機知識分子」更能協助活動

分子取得自身意義？Touraine自己又提醒讀者：「實踐永遠領先理論。」，那麼外

部介入的性質為何必然是「協助行動（assisting action）」（Touraine，1981，頁 216），

而不是 Lukács意義下的「被行動所協助（theory been assisted）」？「活動分子」

必須依賴外部來參與的研究者的意識啟蒙，才能發現自己的歷史質，還是一個

非常 Jocbinism的識框，並沒有解決行動和理論之間的真正難題。 

 Bourdieu在 80 年代末的主張跟 Touraine很接近，在《反思與實踐》書中對

自己社會學研究的期許是，研究結果可以提供給研究對象「像上診所求醫問藥

那樣的來為自己服務」（Bourdieu & Wacquant, 1998譯；頁 260）；到了 96 年，

Bourdieu以〈社會科學家、經濟的科學和社會運動〉為題致詞，他說：「我們的

夢，作為社會科學家，也許是我們研究的一部份能夠為社會運動所用。(前揭書，

頁 58)」。他明確的說明了研究者和行動者之間的關係，抱怨了自馬克斯理論起，

社會運動理論就忽略了理論的力量（前揭書，頁 53），然後他說為了對付已經由

理論武裝起來的敵人，「因為[社會]分工，有些人比別人武裝的更好，因為這就

是他們的職業。（前揭書，頁 54）」；他又說，那些偽經濟專家已經取得對社會議

題詮釋的權威地位，因此「那個權威效應必須用另一個權威效應來對抗。」（前

揭書，頁 54）。 

 Bourdieu宣稱社會學家就是工人應該依靠的「以士制士」的另一個權威，特

別是抵抗（電視）媒體的全面滲透（前揭書，頁 57）。Eyerman & Jamison（1991，
頁 114、138-144）也跳脫不了這個「以士制士」模式2，丘延亮在詮釋香港一場

關廠抗爭的專文中，也同樣採取了類近模式；他將勞資爭議中的的知識分子，

區分為兩大陣營：站在殖民者、政府、資本主義那側的「知識分子（intellectuals）」

vs.站在工人、民間、生計經濟這側的「知識人（intelligentsia）」3；統治者和資

方可以雇用「知識分子」，所以工人需要「知識人」協助與之對抗，雙方力量才

能更接近對等（丘延亮，1991，頁19-25）。 

這種看法的缺陷就是太接近「功能論（functionalism）」，將左翼知識分子與

                                                 
1 這個描述，使我想起幾年前閱讀的某個知名人類學家在教導學生如何尋找 informant時，告誡

學生不要找當地生活很久的傳教士當作 informant；人類學家認為傳教士有強烈的防衛意識，隨

時警覺，不會毫不保留提供資訊，而土著相對樂於提供。這裡我認為 Touraine將有機知識分子

等同於傳教士，工人活動分子等同於土著。 
2 說「誘惑」，是因為 Eyerman & Jamison整個理論就是要擺脫知識分子的優先/優越性，但「以

士制士」的模式，使知識分子重回新回到關鍵戰略高地，雖然不是作為啟蒙者，但卻是運動依

賴的發言人。 

而且 Eyerman & Jamison聲稱要提出一個全新的運動知識分子的概念，但最後還是用一個技

術決定論的角度，即，用媒體性質改變來理解知識分子在當代社會運動中角色的復興或重估。

他們認為傳播知識的媒介，從二十世紀初以來由印刷逐漸轉變為電子大眾媒體，因此社會運動

需要能夠在電子媒體上呈現/替現運動的媒體人物，美國學運中的 Abe Hoffman是其一例。 
3 Intellectuals vs. intelligentsia 是丘延亮堅持的特殊用法，intelligentsia在俄國革命前的字源是指

與統治者對抗、也反對以另一個政權取而代之的民間知識人，但後來也被用來指稱俄共奪取政

權後，服務社會主義國家的新科技官僚知識分子。 
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工人的關係窄化為僅僅是一種社會分工，只不過倡議的是具有社會正義的進步

分工而已。 

 1.2.3.4 自我要求被集體綑綁自我要求被集體綑綁自我要求被集體綑綁自我要求被集體綑綁的的的的「「「「有良心的狼人有良心的狼人有良心的狼人有良心的狼人」」」」 

 夏曉鵑（2005，頁 40-45）基於和新移民婦女結盟的經驗，創發了一種直接

介入社運的類型隱喻，即「有良心的狼人」。她指出知識分子遲早會變成「狼人」，

也就是離開他/她所介入的社會運動──不論是因為群眾本身的增權陪力

（empower）成功，或是知識分子另有更好的出路；所以當知識分子開始介入社

運時，既要對群眾暴露其涉入的不穩定性，設法將自己「綑綁」於組織，以免

狼性過早復發；又要將自己的所長盡量傳授給群眾，使自己「狼人化」出走或

掠奪運動成果時傷害減到最低。她的隱喻接近 Touraine的位置，知識分子似乎

有一個本質性的強者能力，弱者等待被賦予意識或增權；差別是「外來的」有

增權能力者具有良心而先暴露自己作為強者的不可信任性。不過這個隱喻一不

小心就會成為一種「陽謀」，使知識分子對社運場域和其中的群眾不必給予完全

之承諾。而且投入運動好像是純屬知識分子利他的行為，其實知識分子「鑲嵌」

於組織不見得是為他者的增權，更應該是 Lukács較早宣稱的（見 1.2.1.1），也是

為了解放自己。 

 90 年代成為全球左翼偶像的墨西哥原住民蒙面革命軍副司令馬科斯

（Subcomandante Marcos）所代表的原型也極具爭議。他既高度自覺的呈現他如

何「鑲嵌」於游擊組織，但整體反抗力量的對外面貌又極度依賴難度極大（至

少極端稀有）的文化資本細緻操作（馬科斯，2006）。這種獲取和維持全球支持

網絡的方式，在集體內部不可能不發生毛澤東最在意的「群幹」關係的質變，

但目前看不到這方面深刻的記錄或研究。 

 知識分子刻意標榜自我約束的前例，還有更早的捷克異議作家 Havel所嚮往

的「無權勢者知識分子」，是隨時可以解散之小組織的「後民主社會」想像（Havel，
2003譯），但是 Havel自己後來當了捷克總統，因此他的嚮往大約和 Gouldner
的「新階級」一樣，空想主義的成分居多。 

 

 1.2.4 新社會運動中的知識分子理新社會運動中的知識分子理新社會運動中的知識分子理新社會運動中的知識分子理論論論論 

60 年代新社會運動興起，其後發展出的新社會運動理論，不論是美國主導的

資源動員論學派，或歐洲為主的新社會運動理論，都幾乎不再處理傳統社會主

義工人運動內部的階級差異，更少討論知識分子在社運中的角色問題。少數例

外是 Eyerman & Jamison在 91 年提出的 Cognitive approach，他們認為將社會運

動視為一種生產知識的過程，是「認知的實踐（cognitive praxis）」的活動，所以

是一種新的知識論的觀點來看待社運，可以為歐美兩種社運理論找到交集。他

們回到了列寧在《怎麼辦？》的結尾所開出的解決方案，其實不是刻板印象中

的籌組先鋒隊，而是辦一分報紙！列寧認為報紙不只是為了傳播理念，而且也

有組織集體認同和協調行動節奏的功能，也能為無產階級運動培育有機知識分

子的機構；Eyerman & Jamison也指出，1848年德國工人革命時馬克思本人大部

分的時間就花在創立和編輯《新萊茵報》，後來並成為《紐約論壇報》的記者。 
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他們進一步分析了兩個古典的第二代工人運動有機知識分子產生的範例

──德國的羅莎‧盧森堡（Rosa Luxemburg）和義大利的葛蘭西，描繪出一個知

識分子有機化的路徑圖，葛蘭西在義大利也循類似的路徑成為義共的有機知識

分子理論家： 

學生學生學生學生→→→→黨報編輯或記者黨報編輯或記者黨報編輯或記者黨報編輯或記者→→→→黨校教師黨校教師黨校教師黨校教師→→→→黨理論家黨理論家黨理論家黨理論家    

Eyerman & Jamison 在書中分析了北歐環保運動、歐陸和平運動、美國黑人

民權運動、美國 60 年代學運等，幾個典型的新社會運動的知識分子，將 Gramsci
的有機知識分子的階級形成概念，發展成為兩種知識分子：「參與社運的知識分

子（intellectuals-in-movement）」和「社運產生的知識分子 (movement 
intellectuals)」；他們認為「運動」與「知識分子」都不應該視為既有固定的實體，

而應該關注兩者在運動影響形成的過程（formative processes）中的互動；在運動

誕生的初期，建制中的批判性知識分子的確在運動裡扮演關鍵性的角色，她/他
們營造文化的氣氛，有利於社運的誕生，將抗爭的訴求變得更言之有理

（articulated）、賦予更深刻並且可以和其他人連結的意義（例如美國的通俗生態

作家 Carson成為暢銷書的《寂靜的春天》）；但是當運動逐漸形成組織，開始對

運動產生自覺的意識時，運動和知識分子就發生基本上的轉化（例如白人知識

分子淡出民權運動）；初期擔任啟蒙式的知識分子通常在運動發展後，仍留在運

動之外（如美國的生態作家們），新生的運動組織就必須吸收新的知識分子，多

半是在體制內沒有正式學術資歷的知識分子（在北歐幾乎都是經歷學運的學

生），不過這些「社運產生的知識分子」也不見得久留。因為抗爭的對象科技層

次提高（核電）或分工更加精密（如勞資談判牽涉的大財團），大部分的運動都

朝向專業化（聘用反核專家、法律談判專家），使得運動組織和她們的有機知識

分子之間，為了角色的重新界定呈現緊張關係。最後當運動的議題被社會逐漸

接受，「社運產生的知識分子」也會走回體制內（大學、企業或媒體，或綠黨參

選）尋求認可1，也因此在社會上重新界定了知識分子新的形象與認同。 

 他們總結社運的歷史功能就是社運的認知實踐過程中，產生新的知識和新

的社運知識分子，將社運「作為測試新生社會角色的社會實驗室（social 
laboratories）」──社運不但實驗新的知識生產方法，也實驗新的組織形式和原

則；運動知識分子從傳統/建制內知識脈絡中汲取資源，但傳統/建制也必須不斷

被重新界定來適應社運的需要；運動絕不是像列寧說的知識分子為運動帶來意

識，而是知識分子在運動中找到了意識。他們認為這種社運，是歐洲後現代主

義知識分子、東歐和中國改革知識分子在實踐上可能的交集，也是社會理論必

須發展的領域。 

 這個結論只能說令人部分滿意，它既有了「組織」的視角，又強調了社運

是一個新社會（關係）誕生的必要實驗場域，卻又過度將實驗性質侷限於知識

分子位置的功能性作用，所以具有「功能論」的色彩。 

                                                 
1 也許就是夏曉鵑擔憂的「狼人化」。例如 Stanly Aronowitz以工運分子身分參加新左派期刊《左

派研究》編輯後，被新左派知識分子介紹到大學教書，變成著名左派教授（Jacoby, 2002譯，頁

106-110）。Jacoby對於運動分子被體制吸納表達了相當的怨恨情緒，但 Eyerman & Jamison卻很

間接的表示肯定，這應該是他們本身類似於這種生命經歷有關。 
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 1.2.5 書寫書寫書寫書寫「「「「組織轉向組織轉向組織轉向組織轉向」」」」後的文獻回顧後的文獻回顧後的文獻回顧後的文獻回顧 

 本研究最初的提問是：想探索自己作為一個投入工運的知識分子，到底是

什麼因素使我能夠留在工運？以及後來為何遭遇挫敗並離開工運？原以為用一

個左翼知識分子和實際運動的關係位置的視角，也就是左翼知識分子社會實踐

的社會學探索，和其「位置」優先性的倫理問題框架，可以解釋我的生命故事；

或，我的生命故事可以回應這些理論問題。然而當開始書寫「自傳」後更大的

敘事動力轉移到運動團體內部的「集體性/組織經驗」，這不只是個人情緒的需要

而已，也試圖從更深的部位回答同樣的提問。 

因此從 07 年夏末，也就是敘事書寫未完成、但結構明朗化時，我重新拾起

Lukács和 Harbermas （因此也是列寧和羅莎‧盧森堡的）未完成的方案（project），
即「組織是理論與實踐之間的中介形式」的辯論（Lukács, 1922/1992，頁 389）1，

進行文獻回顧。其目的是想將當代左翼知識分子實踐的依據回溯向歷史經驗，

重新發掘和發明「正統」左翼理論資源中的「實踐」因素，並試圖以當代的社

會理論接合出新的「運動倫理」，使我參與的運動路線的意義能夠被左翼社群重

新認識。 

 必須回到早期左派文獻的另一個原因是當代此類文本的極度貧乏，包括美

國社運理論的主將也在專題文集 Social Movements and Organization Theory（Davis, 

McAdam, Scott & Zald, 2005）中承認，（主流的）社運「組織理論」只是剛起步而已

（見該書第 1-2 章）。女性主義歷史學者 Armstrong用 memory-work方法，完成

的 The Retreat from Organization （2002），以第二波女性主義運動者對運動的回

憶、辯論、傳記文獻，編織了一個理論決定政治策略和組織形式的圖像，生動

的呈現各流派與組織形式間的關係與意義，可說是 Lukács方案在當代的展現；

但該書偏重於一個時代的理論辯論歷史，較少進入組織實作的深描。而 Hilhorst
（2004）則對組織日常實作進行了很好的補充；她以菲律賓山區婦女發展 NGO
為田野，引用 Norman Long的「行動者取向社會學」概念（前揭書，頁 5-6），

將 NGO 組織當作 Long所定義的社會界面（social interface），強調要理解社會運

動的豐富性和多樣性，必須將關注焦點從組織架構、形式和文件中移開，而轉

到在組織中觀察行動者於日常生活中創造和協商出運動意義和論詰的開放性過

程（頁 5-6, 11, 231-232），因此組織不是「一個東西」，而是一個流動的、開放的

多層次過程（頁 5-6）。她從日常生活的組織民族誌中觀察行動者的行動意義，

是一個很好的示範開端，可惜還是將組織和領導的作用僅聚焦於「論詰

（discourse）」和「意義」的生產，而傾向於過度的「建構論」。 

 1.2.5.1 個體和集體的個體和集體的個體和集體的個體和集體的「「「「互為主體互為主體互為主體互為主體」」」」 

本小節將重讀 Lukács的關鍵文本〈關於組織問題的方法論〉（1922著/1992
中譯），因為它將是本論文的主要識框來源。Lukács在投入實際政治後寫了這篇

論文2，後來 Habermas（1971著/2005中譯）認為是討論左翼組織理論最徹底的

                                                 
1 1937年毛澤東在《實踐論》中討論過類似的問題，他說：「認識從實踐開始，經過實踐得到了

理論的認識，還須再回到實踐去[改變世界]」。但他並不是在「組織的中介」主題上發言。 
2 Lukács直接參與實際運動有兩個階段，第一次是 1918年他因為俄國革命的鼓舞而加入匈牙利

共產黨，並擔任過短命的為匈牙利共產黨教育與文化人民委員會代理委員長，1919年匈牙利蘇
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文章。這篇文章的歷史脈絡是 Lukács支持列寧的先鋒黨路線1，並反駁盧森堡路

線，認為她低估了自發性群眾運動的侷限性。這不是本論文要參與的爭論，我

更有興趣的是 Lukács如何示範知識分子割捨潔癖的勇氣，將「理論」置於「實

踐」之下對左翼思想史並不稀奇，Lukács的特殊之處在於他直接將「理論」置

於「組織」之下，主張只有透過組織檢驗的理論才能貼近現實：「如果它[理論]

真想要為它自己的實現開闢道路，它就必須立即變為組織的東西。」（頁 390）

他甚至基進的批評多數左派同志無法認識那些可能炸毀組織的派系鬥爭不過是

理論開始實踐的指標而已（頁 390），這倒非常符合我在工運經驗中認識的「路

線鬥爭」的正面意義。 

他又處理了知識分子最不能忍受的黨的紀律的理論問題（也就是集體對個

體的要求），他是從「存在和意識的辯證過程，作為歷史過程的統一」來看待組

織和其成員的關係： 

我們在闡明組織和個人的關係時特別強調黨是人和歷史之間的具

體中介原則。因為只有當黨所體現的集體意志是歷史發展的積極的和

自覺的因素，從而處於與社會革命進程越來越生動的交互作用之中，

它的個別組成部分[即黨員個體]因此與這一進程及其載體，即革命階

級，同樣的處於一種生動的交互作用之中時，對個人的要求才會失去

它們[只是]形式的和倫理的性質（頁 414）。 

所以紀律是「個體性」的，不是集體對個體要求而已，也是個體主動對集

體產生認同、甚至要求的結果： 

紀律不僅僅是技術和實踐問題；它是革命發展中最崇高和最重要

的精神問題之一。這種紀律只能作為革命階級的最覺悟部分，即先鋒

隊的自由的和有意識的行為，才能夠產生出來（頁 413）。 

從 Lukács的視角，個體只有意識到自己唯有透過「整體個性的積極投入」

階級運動，是「實現真正自由的唯一可能途徑」，才能結束否定人的個體性的物

化並擺脫虛假意識，因此個體主動投入代表運動的（包括代表自己的）黨，也

同時監督和要求黨，是否和群眾保持有機關係？政治領導是否正確？這三個面

向（黨員獻身、黨群關係、領導能力）加起來才是「紀律」的意義（頁 412-4）
2。鄭村棋對工作室成員的（對運動之苦）「甘之如飴、自己拿起該負的責任」等

訓示（8.2），很精確的呼應了這個「個體能動性下的集體紀律」的概念。 

                                                                                                                                           
維埃被推翻，Lukács逃回維也納，整個 20 年代成為列寧主義者；28 年他發表 Blum 綱領，主張

以民主專政（而非專政）的工農聯合陣線對抗法西斯，被共產國際批判而退出直接政治。第二

次是 56 年匈牙利爆發反史大林革命，他又出任了幾個月的部長，隨即因革命政府被親蘇勢力政

變而被流放，57 年重回布達佩斯。《歷史和階級意識》是他第一次投入運動階段的戰鬥性文字。

此書使 Lukács在 70 年代被奉為西方馬克思主義創始人之一，但〈關於組織問題的方法論〉這篇

壓箱之作可能是被新左學者最少引述的文章，也幾乎沒有被社運研究或組織社會學的領域討

論。這應該是隨著對蘇聯的幻滅，60 年代學生運動的「自發」歷史經驗，以及伴隨而來的左派

知識分子學院化，使左派組織理論問題本身被「問題化」的結果。 
1 但是 Lukács認識到群眾的行動是領先黨的，只是其自發行動受到資產階級意識的約束而無法

提升為無產階級意識，先鋒黨只是要在意識上啟蒙行動領先的群眾，而啟蒙也是一個互為主體

的過程。 
2 劉少奇 1939年 7 月在延安馬列學院的重要講演〈論共產黨員的修養〉，那是非常貼近日常實作

的、塑造黨員道德形象的文本，但是它過於單向強調個體對集體的責任，缺少互為主體成分。 
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這也回應了夏曉鵑的「狼人」理論（2005，頁40-45）。知識分子「鑲嵌」

於組織不僅僅是為了避免狼性復發傷害弱者才「綑綁」自己，而是為了解放和

改造自己（的懦弱與自私）；在如果把鑲嵌於組織僅視為「利他」而非「利己」

的必要，那是半途而廢的反身性。 

在該文最後一小節，Lukács將紀律問題和黨的「內部生活」合併來對待，

現實脈絡是他反對俄國之外的各國共產黨過度重視對外的策略，而忽略了黨內

生活的重要性。他說「策略的靈活性、變化和適應的能力與嚴格的組織，只是

同一件事情的兩面」（頁 428），他當然不是停留在「團結的黨對外更有力量」這

種最膚淺的層次，我讀到「互為主體」的組織概念（雖然他用「辯證」為語言）。

他指出「無產階級意識的發展和共產黨的發展…在日常實踐中，它們以最密切

的方式相互制約著（頁 422）。」也就是自發的群眾運動和黨的意識領導是在矛

盾中互相克制、因此互為主體，這才是先鋒黨的具體角色，不是單方向領導和

啟蒙。晚近討論領導作用的新理論─「領導─追隨關係（leader-follower 
relationship）理論」，也不過在講這個道理。領導作用（leadership）是領導者和

被領導者互為主體，因此也互相制約之下建構出來的團體作用（Marturano & 
Gosling, 2007，頁90-93；本論文9.1.7小節）。 

接著 Lukács論述了黨應該如何讓黨員（個體行動者）能夠在日常行動中改

造自己，用他的語言，只有每個黨員進入日常的「特殊」和「普遍規律」的辯

證關係，也就是「當前要求」和「終極目標」的辯證關係，即實踐和理論的辯

證關係時，黨員才能徹底被改造，因此黨才有對外的策略能動性（頁 426-7）。

用當代話語重講 Lukács的發言意義就是：只有個別行動者有解放自己的慾望

時，他/她才會以其整個個體性投入日常處境化的抵抗，因此能意識到「歷史質

（historicity）1」，這個個體行動到集體認同的主體化過程中，認識兩者的互相緊

張關係，才是集體行動的力量來源。所以「團結」是對內的不同個體「認異

（recognition）」的過程，比共同對外（面對他者）的「認同」過程更優先。這

也許是同時閱讀「正統馬克思主義者」Lukács、夏林清路線文獻和丘延亮（Chiu, 
2003）香港女工抗爭多重敘事的錯亂中最重要的啟發。雖然 Lukács使用「正統」

的語言，但仍碰觸了「集體與個體」關係的核心問題；夏林清路線的文獻用行

動取向的在地語言補充這個核心的豐富性；丘延亮則幫助我這種從實踐回頭依

賴社會理論語言思考的「再無機化（de-organic-ing）」知識分子，繼續對教條主

義保持警覺。我的論文大約就是這個路徑上的瑣碎風景。 

 1.2.5.2 晚期晚期晚期晚期 Habermas 的的的的去實體中介化去實體中介化去實體中介化去實體中介化 

Habermas在《理論與實踐》1971年新版序言裡（1971/2004）繼承卻又大篇

幅批判了 Lukács的方案。他認為知識/理論在「啟蒙/交往」和「鬥爭/策略」中，

所起的作用根本不同，所以不可能以組織問題混為一談；啟蒙和現實鬥爭也是

對立的，鬥爭必須在保持交往或斷絕交往之間做出策略抉擇，所以不利啟蒙；

組織問題不該和歷史哲學一樣置於「第一位」，若放在第一位的高度將扼殺啟蒙

的可能而導致史大林主義（頁 38）。他在那個階段似乎迷戀「精神分析師─病人」

的關係2，認為彼此自主的醫病「對話」可引發病人自我反映，從系統性扭曲的

                                                 
1 此處是引用丘延亮吸納的 Touraine的概念（丘延亮，2002）。 
2 從同書（1971/2004）第六章的〈補充材料──讀書筆記（1971）〉來看（頁 299-310），法蘭克
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交往中清醒過來而被啟蒙。他以此「理想模式」去對比政治行動；他認為啟蒙

的組織，就是能引起自我反映的組織，然而自我反映是面向過去的

（retrospective），而策略行動則面向未來，是超越人類既計有經驗、向未知變化

的探索，因此策略行動是超越反映知識所認識的範疇，啟蒙在此無用武之地（頁

39-42）。 

他既承認了策略/鬥爭行動（及其知識）的超越性，卻又把策略/鬥爭從啟蒙

過程中排除，所以策略的組織無法承擔啟蒙的組織的作用，等於分裂了「組織

中介」的作用；與 Lukács辯證統一的相較，Habermas又遠離了實踐的複雜和整

體性。夏林清路線的理論資源，和我的論文，卻正好可以反駁 Habermas的假設。

從經驗到理論上，「反映/啟蒙」和「策略/鬥爭」兩者並不矛盾，且都需要組織

作為載體來中介。夏林清一再闡述的行動科學中的「實踐中的反映（reflection in 
action）」，以及她指導的學生的行動研究成果，非常具體的呈現了實踐的多工（多

種勞動）和多重反映是同時發生的1。而我在團體中特殊的角色和位置，有更豐

富的（Habermas語意下狹義的）「策略」和「鬥爭」經驗，雖然自傳幾乎割捨了

絕大部分十幾年來累積的這類經驗的描述（第三章記錄了一部份與身體相關的

遭遇），只有在第七章中時工會兩次抗爭中我和幾個參與者個體性的多重實踐的

描述，紀錄了策略和鬥爭如何在組織問題範疇下，提供條件並促進了自身的反

映2。 

 12.5.3 公共空間的再基進化公共空間的再基進化公共空間的再基進化公共空間的再基進化 

如本論文前言所述，當我寫完「集體中多個傳記中的一個自傳」後，決定

放棄用知識分子社會學來解答「知識分子和工運的關係是什麼？」的提問，而

改為試圖勾勒一個初步的左翼政治倫理框架（也就是運動倫理）的規範性取徑

來回應這個問題，早期的 Lukács成為主要理論依據，但是他的語言很難被當代

讀者接受，問題不在於他的「正統馬克思主義」立場，而是畢竟那是在「革命」

──而且特指無產階級奪取政權的革命──即將來到的語境下的發言；目前這

個語境反而會對現實造成疏離，至少台灣沒有這種「現實」。我既然想要嘗試在

最廣義的左翼社群中重新提出一個組織層次的規範性論述，並希望引起討論，

權宜之計是將 Habermas還沒有過度保守化之前的「公共空間」牽連進來，看能

不能將它當作一個可轉化的概念來改造。 

Habermas的公共空間理論，除面對女性主義和黑人女性激進主義的不滿，

也被 Lyotard和 Foucault強烈質疑（轉引自 Gardiner，2004，頁29-30）3，但公

                                                                                                                                           
福學派社會心理學著作正處大量出版。 
1 屬夏林清指導，且與我所描述的工作室運動經驗相關的論文見王芳萍論文彙整的〈附錄一〉

（2009），頁 170。夏林清（2009a）描述了她在工運裡的六種勞動。 
2 相似的將策略、鬥爭以及組織中的自我反映作為主題的文獻，可參照紀錄中時工會抗爭的夏林

清的博士論文（Hsia，1992）；以及新光抗爭的紀錄，包括鄭村棋及李安如（2003）、吳永毅（2003c）；
或冷尚書（2004）對倉運聯抗爭的描述。其他夏林清路線的文獻多少皆觸及這些主題，只是比

重各有不同，侯務葵（2007）、張育華（2007）、王芳萍（2009）屬於四個元素（組織、策略、

鬥爭、自我反映）都涉及的研究。 
3 簡化的說，他們倆認為 Habermas的理性溝通行動也是一種「權力意志」，將壓制後現代的多元

主體。 
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共空間的概念還是集體主義來到二十世紀最重要的發展和想像之一1，且廣泛影

響到學院外的現實政治，包括台灣和大陸，所以我還是跟隨 Honneth等批判的使

用（Honneth & Baynes, 1993）。晚近Crossley和 Roberts（2004）則組織了多位

作者嘗試以新概念修補 Habermas在 80 年代從經驗層次轉向規範建立而過度抽

象的論述。Crossley引用 Bourdieu的「habitus」，而 Gardiner、Hirschkop和 Roberts
都引用 Bakhtin的「對話理論」來將公共空間落實到多元主體、日常互動和身體

化的三個層面。Roberts也曾嘗試用勞動現場的抵抗和工會運動，勾勒當代經驗

下的無產階級公共空間（Roberts, J.M., 2009），將Habermas的公共空間推向階級

的多樣性。隨多元身體和日常互動進入識框，也必然重新將在地的歷史、文化

帶入公共空間的形塑；這應該也是夏林清將我的「實驗的微觀公共空間」概念，

連結陳光興的「亞洲內部在地多元基體」的原因（見 9.1.4.4）。 

我的傳記重點不在處理工人內部，也不在工人和知識分子的互為主體，而

更多是針對左翼知識分子為主的運動組織（即「工作室」，不諱言其實相當接近

於某種當代的 Lukács意義下的「先鋒隊」）內部的差異互見的公共空間性質。我

試圖將本論文記載的「工作室/工委會」路線實驗稱之為「實驗的實驗的實驗的實驗的微型微型微型微型公共空間公共空間公共空間公共空間

作為個體性和社會運動之間的中介過程作為個體性和社會運動之間的中介過程作為個體性和社會運動之間的中介過程作為個體性和社會運動之間的中介過程2」，當作改造 Habermas公共空間的「彈

藥庫（repertoire）」裡的武器之一，解釋為何一個中介的具體組織、社群或行動

團體是當代另類政治的重要「基體」。 

 1.2.5.4 組織作為組織作為組織作為組織作為個體性和集體個體性和集體個體性和集體個體性和集體性性性性較量的日常基體較量的日常基體較量的日常基體較量的日常基體 

歷史上所謂的公共空間的誕生，是和家庭以及親密關係（一夫一妻制）的

私密化同時進行的，「生活世界（life-world）」部分活動脫離國家和教會的監控

（因此更私密化），是歐洲公共空間發生的前提之一（Arendt, 1958/2005；

Habermas, 1962/2005；Taylor, 2004/2008，第七章）。公共空間是也因此更鞏固了

私領域的個人權利3；Habermas更指認這個伴隨現代性誕生的公共空間是「資產

階級的公共空間」。公共空間帶來的當代政治想像是創造了一個與國家對抗的空

間，但對於公共空間的內部想像則停留在歷史經驗描述，Habermas和其後繼者

（包括台灣的文獻）很少再討論公共空間裡的「公、私」界線。是女性主義、

被社會排斥的邊緣對象、後殖民主義者重新以這個界線批判了公共空間的認異

識盲4。而我也試圖重劃這個界線，來使資產階級的進步性想像進一步基進化和

                                                 
1 還有社群主義，但社群主義太容易被保守主義挪用，且社群主義中的溫和左派近年也逐漸和

Habermas的公共空間理論融合（如 Taylor, 2004/2008譯）。 
2 我原先使用「實驗性的微觀公共空間（laboratorial micro public space）」，閱讀 Lukács（1992譯）

後認為「微觀」會引起誤解，改為「實驗性的微型公共空間」。 
3 Taylor根據 Habermas的論述進行的再闡述，該書第七章討論此問題。Habermas最常被引用的

是他對資本主義晚期，系統對生活世界進行殖民的概念；資本主義誕生期的生活世界私密化很

少被關注。 
4 女性主義者的批評見 Young（1985）、Fraser（1990），綜論見 Arneil （1999/2005）；相關回顧

見陳韻如（1998）和黃競涓（2002）。從社會排斥視角討論公共空間/公民社會的內部歧異，也是

公共空間內部關係重新想像的一支發展，簡要回顧和對台灣經驗的初步探究見甯應斌（2005）。

後殖民理論從殖民體制建構的脫離生活世界的「公共性」來挑戰「公、私」劃分，見夏林清（2008c）
對印度心理學家 Chattopadhyap的引述。 
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左翼化1。 

 公共空間內部的公私界線除性別有所發展外，其他家庭、夫妻、個體和「公

共」的關係基本上停留在一個資產階級時代的「歷史終結」狀況，簡直不可思

議2，它應該有極大的「再移動/協商/較量」的可能性。「集體」總是被認為是消

滅個體的巨大力量，或是個體被消滅之所在，這是典型的歐威爾式（Orwellian）

的1984恐懼，學院化的左翼知識分子更常形塑這樣的恐懼，然而，Simmel從人

在不同社會網路中的自由和約束來討論自我認同，他認為一個人的自由體現在

社會關係上，若不參加任何群體，就沒有個性；所以自由和集體間是一個辯證

關係：你自願參加群體，既受群體約束、又擴大自己的自由（轉錄自周雪光，

2003，頁114-5）。所以個體不是在集體中被消滅，而是獲得新的體現。Bakhtin
也以語言的社會性來批判Frued時，重申自我的「他性/社會性」3，他說過： 

任何自我意識（因為自我意識總是語言的，總是要尋找某種語言

的綜合）都是將自己置於社會規範之下來評價。…在意識到自己的過

程中，我總是通過另一個人的眼睛來看自己。（轉引自Clark & Holoquist, 
2000譯，頁274） 

Clark & Holoquist因此結論出：「在弗洛依德，他人愈強、自我愈弱；在巴赫

金，他人與自我彼此助長」。公共/集體和私密/個體的領域較勁本來就是社會主

義政治一個最敏感和關鍵的歷史計畫，不能因為蘇聯和中國在政權層次的實驗

失敗，就完全棄守而撤退到保衛資產階級的隱私性，以個人為基體去參與公共

政治，完全不再碰觸集體化的反身（對自己的）思考。但是這個「公、私」界

線的較勁，在「後革命」的當代應該放回到具體實作（practice）的「界面」，特

別是「公、私」較勁的日常集體生活世界中來討論，個人主義要在日常層次、

自願性的持續進行反身性差異互見的社會學習（夏林清，2008a）；中介性的組織、

社群、團體就是提供這個機制進行的基本社會條件。 
Honneth認為Habermas忽略了社會學習的過程，因此交往行動理論沒有賦予

「行動的團體(acting groups)」地位，而將系統行動和個體行動直接聯繫起來，

跳過了整合於社會中的團體的實踐所發揮的居中媒介階段（intermediate stage）
（Honneth & Baynes, 1993, 頁284-5；夏林清，2008c，頁6）4。其實Habermas早
期理論中所描述的公共空間原型，並不是晚期發展的溝通行動理論的匿名規

範，而是接近Honneth說的「居中媒介5」的團體，包括了「面對面」、「日常運作」

和「個體直接互動」的共濟會、沙龍、咖啡館、會社、讀書會6；雜誌和報紙等

                                                 
1 這段「想像」的用法是跟隨 Taylor（2004/2008）。 
2 Habermas（1971）認為 20 世紀發展的「福利國家公共空間」被國家過度滲透/殖民，不是他以

資產階級公共空間發展出的理想模式。 
3 丘延亮在香港浸會大學的批判經理學課程引述巴赫金的語言社會性來講述自我的他性，見 05
年旁聽筆記。Liu, Xin[流心](2005譯)的《自我的他性》第五章有簡要的其他學派之回顧，頁

97-121。還有 Crossley (1996)的專書，討論了三大類 intersubjectivity。 
4 夏林清引用 Honneth & Baynes，使用的是 1991年的第一版。 
5 Honneth沿用 Habermas的用語，但是 Long 使用「interface」，似乎更能體現經驗裡中介的複雜

性（2001，頁 243-244）。它不只是鉅觀和微觀之間的中介對象，更是生活世界、社會場域、社

會組織三者發生社會斷裂的所在。Long認為從這種斷裂可以發掘行動者如何依據不同利益、價

值、認知來改變或適應情境，也可以發現何種文化和社會組織再生產或轉化這些社會斷裂。 
6 Habermas (1989/2005) 還記錄了更早期出現的、非日常運作的節慶式的宴會社、狂歡活動和儀

式等，也是個體人群直接參與的互動空間。 
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印刷媒體是在此基礎上將不同的中介界面串連為一個公共空間。Arendt（1958）

追溯更早的希臘城邦裡的公共空間原型則是廣場市集（agora）；還有她最精闢的

對公共空間的隱喻，是「桌子」所構成的眾人圍繞桌子坐下所產生的共同空間

（1958/2005譯），都是差異個體直接面對面對話的性質。80年代初，Habermas
（1981）認為反對生活世界被「系統」殖民的「新」社會運動，即學運、環保

運動、婦女運動和另類生活運動等，能創造新的公共空間（工運則屬於容易被

體制系統用金錢補償而妥協的「舊」社會運動）1。可是他沒有深入社運內部經

驗討論，所以還是一種「與國家對抗的空間」的鉅觀層次想像2。 

 前面提到了我認為能夠發展新的基進公共空間的三個要素：「公、私界限的

挪動較量」、「作為中介界面的組織/社群/團體」和「落實到在地的、日常實作的、

個體性、身體化差異性的互動」，才能促成新的「政治」產生。Bourdieu的理論

資源最能和這三個要素融接，提供對基進公共空間的實作層次的理解識框。而

我認為經過 Bourdieu的融接，夏林清路線的「實踐轉向」──來自 Lewin，及

後繼者的 Schön和 Argyris 的行動科學，在社會理論中的政治性會更容易被（社

會學領域讀者所）辨識。至少我主觀希望在此路線「外圍」生產的自傳論文，

能增加此路線在知識生產場域裡之「彈藥」。 

 1.2.5.5 Bourdieu 對基進實作的啟發對基進實作的啟發對基進實作的啟發對基進實作的啟發 

有關 Bourdieu理論和我的傳記的經驗資料間關係的細節，會在第十章結論

中的〈作為後記的導讀〉中討論。此處只要快速簡介 Bourdieu幾個重要概念。

首先是「慣習（habitus）」3，其實 Bourdieu有多個定義，最常被引述的是從他的

研究法國中產階級品味的專書 Distinction: A social critique of the judgement f taste. 
(1984)得出的概念：指特定社會階級經長時間累積所養成的特有文化、品味、體

態、思考、生活習慣等，使其能夠區別於其他階級，並再生產階級認同。稍晚

Bourdieu再詮釋慣習時，就更具穩定卻又開放的處境化變動性： 

慣習不是宿命。由於慣習是歷史的產物，所以它是一個開放的性

情傾向系統，不斷的隨經驗而變，從而在這些經驗的影響下不斷的強

化，或是調整自己的結構。…（慣習）是由一系列現實情況、潛在的

可能性和最終結果所組成的。只是在和確定的結構的關聯中，慣習才

產生出一定的話語或一定的實踐活動。（Bourdieu & Wacquant, 
1992/1998, 頁 178-180） 

其次是「場域（field）」： 

一個場域的結構可以被看作一個不同位置之間的客觀關係的空間，這些位

置是根據它們在競奪各種權力或資本的分配中所處的地位決定的（Bourdieu & 
                                                 
1 Habermas對新社會運動的態度是矛盾的，他在 70 年代反而不看好社會運動，認為是一種「街

頭施壓（pressure of the street）」而已，不符合公共領域的意義：「私人個體在公共討論中相接觸

而產生共識」。Habermas (1971，頁 54)。 
2 Touraine也有這種缺陷，他雖然在概念上強調行動者主體的歷史質，但是缺乏和日常經驗的具

體聯繫，因此使行動者停留在總體的、抽象的層次。反而是依據 Touraine理論的丘延亮（Chiu, 
2003），透過香港日資鐘錶廠女工抗爭的多重民族誌，彌補了 Touraine的缺陷。 
3 Bourdieu在晚年特別精鍊的總結這個概念，見他生前最後一次以「慣習」為題的短文（2005），

較完整易懂的闡釋，見《實踐與反思》（1992/1998）。 
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Wacquant, 1992/1998, 頁 155） 

場是一個位置間的客觀關係（支配的、從屬的、互補的、對抗的

關係）的網路──例如和某種文體相對應的位置，比如說小說或其包

含的社會小說；或是由一個評論、沙龍、或是生產者聚集的小圈圈所

界定的位置。每個位置被其和其他位置間客觀的關係所客觀的界

定…(Bourdieu, 1996, 頁 231) 

屬與美國主流社運理論流派的 McAdam和組織研究的要角 Scott，共同總結

40 年來組織研究和社運研究互補之處時，也認為必須「用組織場域（organizational 
field）取代單一組織或運動作為分析對象」（McAdam & Scott，2005，頁17)，
而他們所轉引的「field」概念，是經過新制度學派的 DiMaggio 轉介到美國的

Bourdieu的場域概念（見 Armstrong，2005，頁163註 3），幾乎將 Bourdieu整

體性的其他概念都捨棄，僅使用一個孤立的「場域」名詞，失去了原有的複雜

性。 

Bourdieu的第三個概念是「資本（capital）」，是相對來說最鬆散的一個概念，

他將馬克思的資本概念，從經濟領域擴充到其他範疇，包括了經濟、文化、政

治、象徵/符號等最基本的分析類別，在不同「場」中，有特定的資本發揮比其

他資本更大的作用。 

一般介紹 Bourdieu理論的學者，都只從以上三大支柱出發：慣習、場域、

資本，但這三大支柱外，還有更重要的連結性概念，Calhoun就特別注意到了

Bourdieu較晚期發展出的動態概念，他重新將 Bourdieu的理論解讀為「關係性

的分析」，這包括三個核心概念：「位置（positions）」，「上位/佔位1（position-taking）」

──也就是「實作（practice）」部分，和「氣質傾向（disposition）」（即「慣習」）。

Calhoun的綜合就可脫去大部分 Bourdieu的結構決定論缺陷，避免淪為鞏固社會

再生產的 Bourdieu「右手」理論2。 

行動者佔據彼此相關的社會空間…位置是透過「上位/佔位」來維

持和對他人發出訊息的。「上位/佔位」指行動者以象徵性手法向彼此

宣示他們的位置時所做的選擇。例如有些社會位置是以穿著風格、休

閒活動、或文藝品味來宣示。 

Bourdieu又強調，位置和「上位/佔位」的形式之間，並沒有直接

的聯繫。伴隨位置是一組「實作/運行（a sets of practices）」，但佔據這

個位置並不會導致佔據者必然接收那組「實作/運行」。是慣習作為位

置和「上位/佔位」之間的中介，所以是慣習在結構和實作之間互相作

用。 

慣習指氣質習性的體系，它由行動者在社會結構中的不同位置的

經歷所形塑。這些氣質稟性因此「產生並組織實作和其替現」。（Calhoun, 
2007, p.261）  

                                                 
1 其實是一個「表現到位」的空間，在各種結構限制下，能動者如何呈現在這個社會位置的她/
他，或她/他們。丘延亮（2008，頁 52）以「自定位向」翻譯 position taking，語意明顯較為清晰，

但因為我想和現實運動中的術語結合，所以還是用我自己發明的「上位/佔位」。 
2 對於 Bourdieu的理論總是有兩極陣營的詮釋在較勁，右手是認為 Bourdieu的理論雖試圖擺脫

「客觀/結構─主觀/能動者」的二分法，但實際效果仍是傾向於結構主義的社會決定人的存在；

左手的陣營則傾向於主張 Bourdieu賦予能動者自主性。批判性回顧見 King, A. (2000)。 
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 其實它們跟我們在現實運動中的一組內部組訓的口頭術語非常接近，就

是：「位置」、「上位置」、「身段」，特別是第八章對此提供了經驗資料。Bourdieu
還有一個 Calhoun沒有提及，也是晚期的概念，即描述位置（或階級）生命史的

「軌跡（trajectory）」。這個概念又可以將行動者個體生命史的意義呈現出來： 

「社會性軌跡(social trajectory)」或「被建構的傳記(constructed 
biography)」，是由「能動者/主理者（agent）」在一個結構化（階層化）

的空間中，由一組連續性的移動所界定出來的。它本身就易於位移和

被扭曲；或，更精確的說，因為它是在一個用來分派場域中致關重要

的不同資本的結構中所界定的，這些資本包括經濟資本，和那些被「聖

職化/神聖化（consecration）」的資本（以多種面貌出現）1。（Bourdieu & 
Emanuel, 1996, p.267, n44） 

 當然 Bourdieu非常強調場域中利益和資本的競奪，如果要沿用到社運領域，

必須加入稍晚英國的 Andrew Sayer (2008) 的補充，即 Bourdieu框架必須加入「道

德情感」來理解行動者的實作意義，也才能理解社會抵抗。這是本文試圖為了

理解工運而初步「拼湊」的識框。 

 先前努力將 Bourdieu「左手化」的是研究英國精神病患反醫療體制運動的

Nick Crossley，他試圖用 field+habitus來解決美國社運理論的缺點（1999及

2003），他認為可以完成 McAdam未能理論化的「捲入運動之生命史根源和捲入

運動對生命史之衝擊（the biographical root and impact of movement 
involvementy）」（Crossley, 2002）。他將 Bourdieu用來解釋社會地位再生產，相

對強調結構的限制而不是行動者變革空間的概念 habitus，挪用在社運裡，轉換

成社運就是習得和維持 radical habitus，而因此 habitus從 reproduction 變為

transforming的意義（2003）。他想將 Bourdieu有關實踐的簡化的公式： 

[(habitus)(capital)]+field=practice  

轉換為「社會運動的公式」（Crossley，2003，頁56）： 

[(habitus)(capital)]+field=movement 

他認為 Bourdieu的實踐理論最能夠補足目前各主要社運理論流派的不足，

解釋持續企圖改變社會結構的社會運動現象。他認為將「搞社運/愛搞事/行動主

義」當作一種「持久的習性」來理解是重要的，而「持久的習性」已經足以聯

繫到 Bourdieu的「慣習」概念。因為搞社運的持久習性是從社運特定的實作中

習得，這完全符合了 Bourdieu的慣習概念最核心的部分。因為「搞事者/搞社運

的人」的慣習是被她/他們參與社運和搞事所結構的，所以是被結構的結構

（structured structure）；而同時這些慣習，又使得「搞事者/搞社運的人」持續「搞

事/搞社運」，強化了社運這個「社會實作/實踐」；所以又是結構中的結構

（structuring structure）（Crossley，2003，頁50-51）。 

 不過 Bourdieu和 Honneth批評的 Habermas一樣，都沒有賦予中介團體一個

理論地位，在教育場研究中的學校、在藝術場研究中的畫廊和沙龍、在資產階

級品味研究中的俱樂部等，好像只是場中必然之物，沒有說它們和其他分析概

念的關係。Crossley也停留在 Habitus，他談論習得「激進習性」的基調，仍強

                                                 
1 這是 Bourdieu在描述法國文學場的段落，他以聖職化（即精緻文學）對比通俗文學，來解釋

作家的位置選擇。 
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調行動者個別習得「慣習」，而沒有說明習得過程的「社會性生成的中介機制」。

他（1999）曾用「可行之烏托邦（working utopia）」來比喻他研究的另類精神病

患社群，我認為是可以連接到我想建立的「實驗的中介性公共空間」。請讀者帶

著以上的拼湊概念1，試著去理解我的傳記的「上位/佔位」聲明意義，運動本來

就是如此複雜，而不可能受學術門戶潔癖所制約。 

 1.2.6 台灣台灣台灣台灣的的的的「「「「工運工運工運工運────知識分子行動者知識分子行動者知識分子行動者知識分子行動者────組織組織組織組織」」」」相關相關相關相關文獻文獻文獻文獻 

如果從前面幾節的回顧取徑來閱讀台灣的工運研究文獻，可以說幾乎沒有這

個主題的文獻。90 年代有幾篇相當認真記錄工會勞資爭議或關廠抗爭個案的論

文，包括夏林清(1989)、夏林清和鄭村棋（1991）、方孝鼎 (1991)、何燕堂 (1992)、
王實之（1996）、林文婷 (1998)。另外是工運行動者，以自己的運動現場為田野

完成的經驗研究，都包含了相當豐富的田野經驗和實務理論：包括李易昆

（1992）、常建國（1994）、田淑蘭（1995）、邱花妹 (1996)、陳政亮 (1996)、吳

昱賢 (1997)、蘇雅婷（1997）、陳柏偉（1997）、黃育德 (2000)、蔡志杰 (2003)、
林子文（2004）、何明修（2003）、陳德亮（2005）、王芳萍（2009）、賴香伶（2010）

等。除林子文、陳德亮、王芳萍、賴香伶等兼備了回顧自身的變化外，其他論

文並不是以研究知識分子社運行動者為主題，而是以其組織之對象和場域為焦

點。 

上升到工運歷史或階級運動的研究，就變得非常偏頗。因素之一是這類文獻

的作者多數是民進黨的成員或支持者，而帶著政治目的在書寫歷史。勞陣的成

員李建昌研究了工運的政治路線（李建昌，1992），然而當時工運並沒有真正進

入密集的政治路線競爭的時期（92 年才是起點）；而且他的框架是一個準政治機

會結構的研究。野百合學運領袖之一范雲 2000年完成了台灣三種社運──工

運、婦運、環保運動與台灣民主政治轉型關連的博士論文（Fan，2000），其中

針對工運的研究，在於解釋工運發展與台灣政治轉型間的微觀聯結機制（范雲，

2000，頁188），她企圖「透過觀察這群在政治轉化過程前後進入的運動幹部們

運動參與歷程的流動，以及對社運、政治和國家態度的轉變，我們得以觀察政

治結構的變遷對於工運領導特質的影響…」。她引用研究西班牙工運史的

Fishman的「雙重任務說」，指在威權體制下，工運必須負擔民主化和階級運動

的兩重任務（頁 223-224），並以此來正當化部分擁護民進黨的工運分子的黨派

主義行為，這種立場帶了太多的「自傳性」的需要──為她那一代學運菁英以

及她們所結盟的草根頭人投靠民進黨而去激進化（階級上升）的歷史責任進行

辯解。而且她完全不區分「幹部」之社會位置和階級成分，將學運菁英、基進

青年和頭人混為同一種對象進行分析，過度簡化了運動的複雜性。 

03 年，前勞陣秘書長、也是前全產總秘書長郭國文的論文，就完全倒向了政

治機會結構的路徑，將威權國家在民主政治開放過程中的變化作為分析的中

心，工運是圍繞著這個中心，參與民主化的一個邊緣力量，工運團體的路線爭

議（包括統獨爭議）也被置於一個動員是否有效和是否被路線之爭干擾等的技

術層面來討論（郭國文，2003）。次年，紅燈派的前全產總副秘書長邱毓斌論文

的結論是，工會法限制工會組織形態，使工會規模無法擴大，因此工運資源無

                                                 
1 Campbell認為社運歷史發展重要的現象之一就是「百衲工（bricolage）」的，將各種原本用途

不同的資源就地改為可以當下使用之勞動（Campbell, 2005, 頁 56-58）；及丘延亮（2006）。 
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法拓展（邱毓斌，2004），實在和資源動員論相差無幾。他們都將工運視為民主

政治或制度變動的一個依變項（dependent variable）1。因為這樣的研究前提，就

是把狹義的主流政治（選舉、議會、朝向國族的抗爭）當作是唯一的政治，無

法看到工運的「潛/次政治」（sub-politics，也就是奪取政治權力之外的社會關係

的變革實驗，文化、認同、價值、道德的另類選擇）(Walsh, 2004）。這樣的研究，

必然無法聚焦回到行動者的能動性上，更無法理解不同行動者的歷史作用2。 

 1.2.6.1 台灣台灣台灣台灣知識分子與社運的研究知識分子與社運的研究知識分子與社運的研究知識分子與社運的研究 

 這個主題幾乎等於沒有文獻存在，而要討論台灣知識分子與社運的關係，

應該要先了解知識分子參與政治的近代史背景；這個更大的主題，也幾乎沒有

一個歷史社會學的文獻存在。很多與知識分子相關的討論藏在「自由主義」的

歷史文獻裡面（較完整的文獻回顧見：蔡智賢，2000），但自由主義知識分子終

究不代表全部的異議知識分子；陳忠信[杭之]於 91 年在香港「天安門大學」的

講座中，試圖勾勒一個更接近異議知識分子的簡史（杭之，1991），但他也沒有

將形塑台灣知識分子左右之分的「鄉土文學論戰」納入分析；也沒有將黨外新

潮流激進知青轉向「先鋒隊」路線的「雞兔同籠論戰」，當作重要的轉折；更完

全忽視了工黨的成立和分裂所象徵的知識分子分裂和工人群眾結合的失敗；也

沒試圖預測野百合菁英學運分子對運動的影響。他的簡史過度偏重當時已經成

為主流的民進黨議會路線的歷史。這種沒有歷史的存在，似乎是台灣左翼知識

分子生存的情境之一。 

唯一的有關知識分子與社運的兩篇專文，是 80 年代末社運風潮興起的時

候，由中研院蕭新煌召集、台北青商會主辦的「變遷中台灣社會的中產階級」

研討會發表的論文：一篇是由被部份工會幹部暱稱為「工運之父」的台大社會

系教授張曉春寫的〈中產階級與社會運動〉（1989），另一篇是張茂桂所寫的〈「知

識分子」與社會運動〉（1989b）。張曉春在解嚴前就在讀者是中產階級以上的《工

商時報》撰寫淺顯易懂的勞資問題專欄，屬於很早涉入工運成為顧問的公共知

識分子，他這篇短文其實是一篇呼籲中產階級/知識分子不要恐懼和排斥社運的

政治聲明。他列舉了十七種社運，和三個中產階級應該與社運結合的理由：中

產階級是理性、人道與利他的，中產階級來自工農家庭，和中產階級生活必須

依賴廣大農漁工人口。不過他有一個特別的提醒，認為中產階級/知識分子的介

入社運，使社運力量分化；因為中產階級將統獨意識和省籍因素滲入社運（張

曉春，1989，頁186）。後來趙剛在探討國家與工運的論文中，也呼應了他這個

論點，懷疑知識分子破壞了工運初始的工人自發的團結（趙剛，1996），不過他

沒有深入討論。雖不同意假設工人自身不會分裂的命題，但我的傳記沒有企圖

回答這個問題，因為多面向的答案還需要不同工人的故事；不過我至少提供一

個知識分子的版本，說明工人和知識分子間不是被操弄或單向接收影響的關

係，而更多是合謀生產出一種路線。 

張茂桂的〈「知識分子」與社會運動〉則是企圖提供理論框架，這應該是他

                                                 
1 也就是「政治變遷」是「自變項」，「工運」是「依變項」的結構功能視角。 
2 反而是研究環保運動的李丁讚分析暴力和組織間的關係，超越了資源動員的框架（李丁讚、林

文源，2001），吳介民引用政治學理論反省了社運與民進黨的關係，顯示了較大的政治啟發和多

樣性（吳介民，2002）。 
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寫作《社會運動與政治轉化》（1989a）一書的副產品。他用兩種本土化的分類──

「邊緣」與「核心」知識分子1──來審視台灣的經驗現象。他表示，政治自由

化之前，學院中的核心知識分子較一般民眾享有較大的發言權，所以可以在威

脅較小的社運組織中扮演主導角色，如消費者基金會、婦女新知等；工運這種

被國家監控的運動，則是邊緣知識分子介入較多。當政治自由化之後，群眾組

織力量興起，選擇和比較貼近群眾的邊緣知識分子結合，核心知識分子逐漸失

去領導性，甚至成為被批判的對象。張茂桂延續了 Gouldner的樂觀，在結論時

表示，知識分子不同於其他階級，它有內在的反省機制，正如台灣當時的經驗，

邊緣知識分子（會結合社運）挑戰核心知識分子，所以知識分子掌握權力仍可

保持進步動力（前揭文，頁 207）。這個以中心/邊緣來模糊左右之分的說法，在

89 年已經很不精準，無法解釋民進黨新潮流系在工運中以邊緣為踏板來上升到

中心的策略，到了 90 年代更多社運被上升的民進黨收編，更無法提供任何解釋

力了。 

 1.2.6.2 台灣有關運動的自傳研究台灣有關運動的自傳研究台灣有關運動的自傳研究台灣有關運動的自傳研究 

台灣的傳記研究一開始就很特別的以自傳為主導，自 1990年代末至今，已

經有非常豐富的研究成果，包括幾個範疇的研究：第一類，教師對教育改革快

速變動的壓力作出回應所產生的生命史行動研究，數量相當多，品質參差不齊；

第二類，輔大系統的心理學生命史自傳研究，又分為幾小類：心理傳記類

（psychobiography，輔大丁興祥所指導的論文和翻譯作品）、敘事心理學類

（narrative psychology，輔大翁開誠為核心，男性解放、成長經驗為主）、敘事的

行動研究（action research and narrative inquiry，輔大夏林清為核心，社工的敘事

探究、社運參與者的回觀個人生命史的行動研究，通常是生命片段的反身性自

傳）；第三類包括同志文學書寫、女性主義書寫等其他論文2。三類論文多達百餘

篇，可以說已經形成一個研究方法的傳統。 

2000年洪裕程以運動分子身分認同為主題的民族誌《運動：安身立命於無

以為家》碩士論文，主要是根據訪談的不同社運工作者，加上他自己的回憶與

觀察所組成。作者稱自己的方法論是民族誌，但將有差異性的社運經歷含混的

統稱為田野（學運、環保運動、選舉、立法遊說等），他主張社運研究要由下而

上的「翻轉」，從研究「社運風潮／個別運動」，翻轉到「聚焦於個別運動者」

的研究。他認為 Touraine的視角是自上而下的歷史質結構，看不到認同「社運

圈/江湖」次文化的個別行動者的歷史價值；又認為 Habermas為了生活世界的去

殖民化，主張「生活世界的再政治化」，壓抑了常民「生活即政治」的可能；他

又認為 Melluci 的旨趣在集體的 solidarity如何形成，所以會導致教條主義。最後

他擷取了 Giddens的生活政治概念，主張「本真的活著」即是社運行動；又跳躍

的以 Bourdiue的 doxa概念，將之等同於「運動圈／江湖」的次文化模型，認為

是最能解釋運動圈行動者存同求異的機制的理論（頁 156-171）。本論文顯然受

                                                 
1 當時台灣有許多新馬克思主義和人民民主路線的知識分子（1990年集結為《島嶼邊緣》雜誌

的編輯委員和顧問），使用「邊緣戰鬥」來標示自己與學院自由主義和主流「國民─民進黨」政

治的差異。 
2 陳冠妏的輔仁大學心理系碩士論文《怒放：自書與自療關係初探》，很仔細完整的列舉整理了

台灣既有的女性自傳論文，她按照論文的內容分為三類：專業實踐類、自我建構類和主體實踐

與文學創作類（2003，頁 18-19）。 



 37 

限於作者的菁英位置他的視角被菁英學運分子的普遍行事風格（或說歷史質）

──特立獨行的英雄式作戰所限制，將菁英的「運動圈」等同於「運動」（頁 167），

將群眾視為個人生活政治和歷史邂逅的一個中介而已（頁 161），使他的微觀轉

向走回菁英研究的一個另類變形。 

《戰士與俠的自我╲文本：社會運動存有論的一種初步嘗試》（2004）的作

者冷尚書比我更早進入本論文記錄的「工作室/工委會」，98 年底因為內部衝突

離開了組織，次年進入 9/21大地震災區的南投縣，組織災民成立社區經濟和生

活互助組織。該論文是冷尚書在災區工作遇到發展瓶頸，為了碩士學位並解決

實務困境所完成的論文。分為兩部分，第一部份採用敘事的方式回顧他自己投

身社會運動所面臨的各項轉變與抉擇；其中最主要的關鍵事件就是 98 年離開工

委會，以及第二年選擇進入台灣中部偏遠農村成立清水溝重建工作站，再度投

身社區運動；第二部份是作者試圖詮釋這兩個運動轉換間的經驗意義，作者認

為進入新的社區運動，先帶來了知識論上的斷裂，後來返身省思運動者其實自

有其存有論，卻一直無法言明的內容。他引用了海德格、沙特、拉岡、尼采等

人的論述，一路鋪陳運動者在實踐中可能遭逢的各種困局，並自其中尋求可能

的出路。作者認為運動者/行動者自身，在過去一直無法正式地成為運動或學術

所關切的對象，可能造成運動上重大的難題。他的論文同時是個「工運復仇記」，

帶著作者希望的自我辯護效果，因此敘事部份涉及許多作者個人和組織的隱

私，尤其第一部份的敘事，可以讀到其他社運論文看不到的行動者作出抉擇所

面對的複雜情境和多層次，遠比洪裕程的口述片段更能呈現運動田野的豐富

性。不過第二部份幾乎都是存在主義哲學理論的演繹，和前衛劇場密友的死亡

遺作的蒙太奇文本，未能和第一部份的經驗連結。作者自己也承認，論文放棄

了社會學的解釋，轉入哲學思考。 

夏林清鼓勵的行動研究傳記對社運經驗發覺最深，她除了呈現自己的思想

傳記外（2004；2006），也指導了很多其他社運的知識分子行動者、或是在工運

擔任義工、或曾經介入工運又離開的學生，書寫了包含社運經歷的生命故事，

他/她們在社會現實中提問，而進行行動者的探究（陳盈君，2004；張育華，2005；
侯務葵，2007；王芳萍，2009；賴香伶，2010等）1，其關注點是方法論的典範

轉移，試圖生產對社會變革實踐有用的知識，而不是僅僅「理解社會」的社會

知識2。我則企圖透過我的論文，將她/他們所記錄的田野，和社會學理論能部分

連結起來。 

另外值得提醒的是，有關知識分子的生命經歷和政治選擇的文獻，反而多

數非學術的著作，特別有價值的包括：非知識分子的台共幹部謝雪紅的口述史

（1997）、藍博洲（2001）對50 年代白色恐怖的歷史考掘；鄭鴻生（2001）對

校園左翼青年的記事、小說家季季（2006）描述大逮捕所波及的文化圈裡的悲

喜記憶。它們遠比學術論文蘊含更多的生命和歷史資料。 

 從以上的文獻回顧看來，台灣有關社運的行動者、特別是知識分子行動者

的政治社會學理解，有一個很大的空缺，從張茂桂 89 年的專文之後，就沒有另

                                                 
1 08年 12 月第一初稿中我對夏林清指導的碩士論文的評價是：「只是多半是社會心理學或行動

研究的脈絡下進行的研究，它們的關注點更多是在提供現實問題的解決，而不是與社會學理論

的對話」，在 09 年 4 月 25 日的團體內部討論中，夏林清認為這是誤讀。我同意的確在貶抑實踐

知識生產，故重新修改。 
2 謝國雄以一種間接貶抑的態度，將夏林清學生的論文定位「興趣不在建構理論」（謝國雄，2008） 
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外的論文繼續充分的討論；直到 2000年范雲才試圖建立一個運動分子和民主政

治開放的關連的微觀解釋，但她沒有特別區分知識分子行動者的特殊性，且旨

趣過於集中在政治結構變遷，失去了對個人改變歷史的可能的關注。洪裕程和

冷尚書試圖彌補這個缺口，也的確開發了新的領域，但兩人都不是在工運的歷

史脈絡下討論，更沒有聚焦於知識分子社會學的理解；側身於學院的運動分子

夏林清的傳記性論文，和她指導的參與社運的學生所撰寫的生命史故事，會是

我的自傳研究的窗口之一，我將以自己的生命傳記一面回應工運政治的歷史，

一面關照串連這些穿越工運的個別生命的意義，希望對於填補知識分子的社會

角色的討論，會有所貢獻。 

 

 1.3第第第第三三三三節節節節：：：：理理理理論論論論框框框框架架架架 

 1.3.1 運動運動運動運動始能有機始能有機始能有機始能有機（（（（movement-for-organic）））） 

05 年書寫自傳內容前，提出了四個暫時的理論關懷，包括： 

一： 

在台灣我們集體實踐著「人民民主」（根據 Laclau & Mouffe基進民主理論發

展的偏向古典馬克思主義的）路線，因為共同的歷史質我們形成組織，又因

為不同的歷史質而保持獨特性；歷史質決定我們的生命路徑，但我們也用運

動的經驗改變自己和台灣當代其他人的歷史質。我們重新界定什麼是政治，

也重新界定什麼是運動和運動的有機知識分子，而不是主流政治變遷的一個

回應。 

二： 

如果只有在抗爭中才有階級，那我們是否可以衍生主張，只有在運動中才能

產生有機知識分子，也只有在運動中有機知識分子才能繼續維持有機；運動

結束、或者不運動時，有機知識分子也就變成傳統的知識分子。這樣看待知

識分子的是否有機，就是在運動中動態改變的概念，而不是由固定社會關係

所界定、卻又令人模糊的「階級位置矛盾」的「中產階級／知識分子」概念。 

三： 

個人或集體的運動？我認為組織生活比個人式鬆散按議題的結盟更優先。因

為運動（不論主張那種理念）必然涉及新的社會關係，行動者有道德責任先

用自己和運動同志自願的去實驗這種社會關係，也就是將社運當作「實驗未

來社會關係的生活」的 social laboratory。而且持續的與群眾的集體生活，是

主要的將知識民主化的方法；另外集體生活才可能將各種立身問題（例如第

一線、第二線如何搭配，誰該在體制內或外，或者行動者「公、私」、「忠、

孝」能否兩全的問題），成為可協商的選擇，才能發展深刻的互為主體的結

盟。 

四： 

社運是一個自我改造的道德和情感的需要。知識分子在當代被制度性

的安排，經過層層社會向上分流，而相對處於優越位置；是 Bourdieu
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說的「宰制者中的被宰制者」，所以她/他除了像其他行動者一樣企圖掙

脫束縛而參加社運，並形成主體外；因為也是宰制者，還有一層自我

改造的道德需要，類似於俄國民粹主義者，但也許更世俗的「罪感」，

以及對這個制度的「憤怒」；但這不是個人的德行修養產生的，是參與

運動和其他人互動取得的肉身化情感1。 

  

 菁英知識分子可能面臨的社運生涯抉擇的典型難題，我的經歷有一定代表

性。我的微觀經驗，可以說明「路線」是如何經由其中的行動者來建構、塑造

和維持的，以及這個路線又如何建構、塑造和維持了行動者的自我認同，而知

識分子的身分在這個過程中有何特殊性。我又是在一個集體的脈絡下經歷工

運，我試圖把它描述成「實驗性的微型公共領域（laboratorial micro public 
sphere）」，它是自願性參與的小集體，提供給成員一個實驗互相協助改變自己（多

數是知識分子）私人慣習的場域。Robert Schehr（1997，頁3）認為這種刻意營

造的社群(intentional communities) 常被社運理論忽略排除，但卻是對抗生活世界

被殖民的重要策略。我們的工運集體生活實驗比 Schehr所界定的獨立生計取向

的「公社」類型更世俗化，是更相嵌於現實生活世界的「潛/次政治」──知識

分子的「身體」、「道德政治」和「集體實作」的自我改造的故事。 

 1.3.2 組織或社群的關鍵性中介意義組織或社群的關鍵性中介意義組織或社群的關鍵性中介意義組織或社群的關鍵性中介意義 

 07 年秋天，當自傳書寫的框架更明確時，探索的識框更加入了「組織」作

為「中介過程」的視角，因此修正為： 

 它大約是一個知識分子它大約是一個知識分子它大約是一個知識分子它大約是一個知識分子「「「「自我下放自我下放自我下放自我下放」」」」的故事的故事的故事的故事。。。。就是就是就是就是：：：：知識分子要搞社運知識分子要搞社運知識分子要搞社運知識分子要搞社運，，，，

不能只有不能只有不能只有不能只有（（（（A））））思想或意識改造思想或意識改造思想或意識改造思想或意識改造（（（（認識到社會的不公正而想行動認識到社會的不公正而想行動認識到社會的不公正而想行動認識到社會的不公正而想行動），），），），你還要有你還要有你還要有你還要有（（（（B））））

實質的自我改造行動實質的自我改造行動實質的自我改造行動實質的自我改造行動，，，，最主要就是選擇另類的生涯最主要就是選擇另類的生涯最主要就是選擇另類的生涯最主要就是選擇另類的生涯（（（（也就是某種也就是某種也就是某種也就是某種阮新邦說的強阮新邦說的強阮新邦說的強阮新邦說的強

烈價值介入烈價值介入烈價值介入烈價值介入，2005）））），，，，選擇了另一種生涯選擇了另一種生涯選擇了另一種生涯選擇了另一種生涯，，，，就是就是就是就是（（（（C））））移動進入一個社運的移動進入一個社運的移動進入一個社運的移動進入一個社運的 field，，，，

那個那個那個那個 field 是一群人一起選擇的另類生涯是一群人一起選擇的另類生涯是一群人一起選擇的另類生涯是一群人一起選擇的另類生涯，，，，創造了一個組織創造了一個組織創造了一個組織創造了一個組織/集體集體集體集體/社群社群社群社群/文化文化文化文化，，，，及及及及

其所產生的行動其所產生的行動其所產生的行動其所產生的行動。。。。在組織在組織在組織在組織/集體集體集體集體/社群社群社群社群/文化中文化中文化中文化中，，，，就會涉及到就會涉及到就會涉及到就會涉及到（（（（D））））有關慣習有關慣習有關慣習有關慣習 habitus
和身體的變化和身體的變化和身體的變化和身體的變化。。。。運動遇到不同處境運動遇到不同處境運動遇到不同處境運動遇到不同處境，，，，行動者必須創造修行動者必須創造修行動者必須創造修行動者必須創造修改新的改新的改新的改新的 field，，，，去回應和去回應和去回應和去回應和

改變那個處境改變那個處境改變那個處境改變那個處境；；；；她她她她/他能創造出什麼樣的新他能創造出什麼樣的新他能創造出什麼樣的新他能創造出什麼樣的新 field，，，，與先前累積的與先前累積的與先前累積的與先前累積的 habitus有關有關有關有關，，，，也也也也

因此可能帶來新的身體因此可能帶來新的身體因此可能帶來新的身體因此可能帶來新的身體/habitus。。。。 

 

 Crossley講的比較是（D）的部分。Touraine講的 historisity則是偏重（A），

而沒將（A）聯繫到（B）（C），更沒聯繫到（D）。美國社運理論的「Resource 
Mobilization」和「political process」兩大流派，關注（C）的技術問題。而傳統

的馬克思革命理論：從列寧的先鋒隊、葛蘭西的有機知識分子，到毛澤東和格

瓦拉，講的又是比較鉅觀的（A）到（C）的機制和策略，很少處理微觀的中介中介中介中介

過程過程過程過程。社運文獻中最缺乏的就是與（B）的行動者道德/社會位置選擇相關的討論，

而行動者必須將身體移動到 field 裡面，身體才會改變，然後才有能力改變 field。 
 
 本自傳要講的是（B）到（D）的微觀或中介過程。（A）反而不是重點。第

三章〈暴力篇〉特別關注的是（D）的身體部分，其他章節涉及的回台灣後的經

                                                 
1 部份看法來自信仰上帝的同學和老師講解宗教經驗的啟發，但我自己尚未發展清楚。 
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歷，更多是（B）和（C）。「社運身體的形成」會是一個關注焦點，但那無法涵

蓋多數關鍵經歷中的意義，另一個關鍵性的軸線，就是「個人與集體」的關係，

也就是「組織與個人如何 becoming組織成員」的過程。也試圖去碰觸「組織」

與「身體」的交集，描述一個菁英的個人主義身體，變化為集體生活中的「身

段改造」。填補目前社運理論中的兩個遺漏：「身體」和「組織」，也是本自傳的

目標之一。 

 

 1.4 第第第第四四四四節節節節：：：：研究方法研究方法研究方法研究方法 

 1.4.1 自傳研究的理論與方法自傳研究的理論與方法自傳研究的理論與方法自傳研究的理論與方法 

正如我在研究計畫的問題形成中的提問，和理論與文獻回顧後發展出來的

理論關懷，本研究探索的是一個知識分子如何變成以及持續認同自我是一個社

會運動行動者；我/他是經由什麼個人的歷史軌跡形成這樣的認同，而知識分子

的身分又如何使我/他在一般行動者中產生特殊性而與工人行動者有所不同，這

個特殊性又使我/他與其他非運動分子的知識分子形成什麼差異，以及這個差異

對左翼知識分子的社會學的意義。所以它需要描述自己如何成為社運行動者，

再於這個基礎上進一步敘述一個知識分子行動者的特殊性經歷；既包含了微觀

的自我認同的發展/過程的研究，但又要將之連結到台灣具體的歷史脈絡和整個

左翼的知識分子行動理論。要創造一個平台容納這微觀與鉅觀的兩個旨趣，自

傳（autobiography）應該是最適當的研究方法1。 

自傳成為社會學的重要研究方法之一，與「敘事轉向（narrative turn）」特別

是其中的「生命故事/傳記轉向（biographical turn）」息息相關。1920-30年代美

國工業資本主義的核心，現代社會學的發源地之一──芝加哥大學學派至少有

兩部經典是傳記取向──Thomas & Znaniecki的 The Polish Peasant in Europe and 
America [1918-20]，和 Clifford Shaw的 The Jack-Roller。Bertaux（1981）觀察到，

傳記研究「從 20年代的興致勃勃轉變到 50年代的全然拒絕…漠然以對」，Howard 
Becker認為是因為實證主義霸權的逐漸興起，實證主義主張社會科學應要仿照

自然科學，特別是物理學的研究法則和模式來進行調查。實證要求研究者要擺

脫個人的主觀性，獨立於事物之外，進行嚴謹及理性的客觀觀察。另外實證主

義研究也堅信用所謂「科學」的問卷調查的方法，通過「嚴謹」的抽樣方法和

巨量的樣本，對理論假設進行驗證，從而能夠掌握事物的真相，以至發現普世

性的定律或真理。2因此，在這種實證思潮下﹐使強調主觀意識和充滿變化的傳

記研究被邊緣化（Runyan, 2002譯，頁 30-31）。1959年，Wright Mills 在 Sociological 
Imagination一書中反擊當時當道的結構功能學派，認為他們的實證主義認識論

和其擬自然科學研究方法，鞏固了主流結構的權力，忽視了人的價值和行動能

                                                 
1 我採取稍微嚴格一點的自傳的定義，就是書寫及研究自己的傳記；而不是用 Roberts過度寬鬆

的定義，他的定義更接近形容詞的用法，凡是有關自己、自我的，他常用 autobiographical稱之。 
2 近幾十年來﹐有很多從事質性研究的學者已經對實證主義進行了猛烈的批判。很系統的批判可

見 Burawoy, Michael, 1998. “Critical Sociology: a Dialogue between Two Science,” Contemporary 
Sociology Vol. 27 (1): 12-20; 或者“The Extended Case Method” Sociological Theory. 16: 4-33. 
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力，他寫下經典名句： 

社會學的想像讓我們能夠掌握社會中的歷史與個人生命傳記

(biography)，以及這兩者之間的關係。這是社會學的任務，也是它的

允諾……若不回歸歷史、個人，以及兩者在社會內部的互動關係，那

麼社會研究的知性之旅就沒有完成。（Mills, 1959, p.6） 

 Mills 在學生運動爆發前的 1962年就去世了，在他死後許多帶著現實社會關

懷的研究者開始轉向非實證主義的典範1，也因此發展了許多有關生命傳記的質

性研究方法2，例如口述歷史就是其中之一，這種方法本身甚至成為一種社會運

動（Bornat，1998；Thompson，1999譯）。1980年初，受 Mills 和 Oscar Lewis
啟發的 Daniel Bertaux所作的法國麵包師生命史研究（Bertaux, 1981），使社會學

界重新重視生命史作可以連結宏觀理論和個人微觀的長處，因此 1980年代累積

了三個重要的作者及推動者：Bertaux (1981)、Plummer(1983)和 Denzin (1989)
（Roberts, 2002，頁 73）。在這個基礎上，1990年代兩本社會學期刊──Sociology
（1993）和Current Sociology（1995）──先後出版以傳記研究為主題的專號，

反映了社會學界對傳記研究的興趣和大量成果，Roberts認為因此將傳記研究帶

入了他稱作 auto/biography（自/傳）的新理論階段；也就在女性主義和後現代主

義的反思下，將研究者/傳記作者本身的角色置於討論的焦點，使研究者和被研

究者的關係重新界定的取向(前揭書，頁 76)。 

 社會學的自傳研究方法是在這整個 biographical turn下發展的，Chamberlayne, 
Bornat & Wengraf (2000)、Plummer (2001) 和 Roberts (2002) 三本整理社會學傳

記研究理論和經驗研究的書籍中，都沒有特別的區分「自傳」和「傳記」，將自

傳當作只是傳記的特殊形式之一而已。從文獻看來，社會學的自傳研究相當程

度的停留在「研究自傳」的階段，目前沒有一個以自傳作為方法產生的經典研

究。然而自傳研究本來就有跨學科的特性，因為一個人的生命史涉及過多的複

雜因素，所以社會學經常從其他學科借用理論資源，包括文學和文學評論、性

別研究、心理傳記研究、醫療心理學、敘事治療、史學的敘事理論、人類學的

auto/ethnography等（Okley & Callaway, 1992；Reed-Danahay, 1997；Roberts，
2002）；其中以跨學科的女性主義取向自傳研究最具規模。依照 Smith & Watson
（2001）的整理歸納，與自傳相關的生命敘事文類（genres of live narrative）多

達五十二類，可見是高度發展與複雜分化的範疇。 

 按照 Roberts從社會學角度的梳理，我們也可以說，在社會學的

auto/biographical turn之後，傳記（biography）和自傳（autobiography）的研究方

法的差異就愈來愈小了。傳記雖有「研究者/傳記作家」和「被研究者/傳主」的

兩個自然實體，但「研究者/傳記作家」的自我生命，不管在開始的研究旨趣、

到訪談過程、篩選 data、詮釋生命時，都帶著自己生命的旨趣和軌跡，所以也參

與了「被研究者/傳主」的生命故事，是兩者共謀合作（collaborate）產生的傳記。

自傳雖然是研究者研究自己或作者書寫自己的歷史，但自傳的作者必須將自我

客體化，等於在寫「他」──那個以前的「我」。文學評論家 Louis Marin指出，

自傳中的敘事雖然大部分都採取第一人稱「我」，但是： 

                                                 
1 例如陳向明歸類的後實證主義、建構主義、批判理論；夏林清歸類的現象學與實踐哲學等（陳

向明，2000；夏林清，1996）。 
2 見前註兩書的歸納整理。這並不表示所有質性研究均不是實證主義的研究，現在也有實證主義

學者常採用質性研究。 
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當我們講述「我」的故事時，我們聽到或讀到的其實是有關「他」的

故事，這個「他」是個「缺席的第三者
1
」。如此說來，出現自傳的敘

事部分的「我」其實是個「他」，因為這個「我」所指涉的並不是轉

寫自傳當時的「我」。 

（轉引自：李有成，1990b，頁24） 

因此，自傳作者將書寫的對象的「我」給予了客體的地位（李有成，1999b，
頁 25），從這個立場，自傳在社會學研究裡所遇到的挑戰和長處，和其他早已經

被社會學廣泛使用的質性生命史研究方法，諸如傳記、生命故事或口述歷史並

無絕對的差別，它們的 data 都依賴記憶，自傳不應被視為可能過度主觀。不過

我也不是要將自傳和一般傳記完全等同，自傳除了和其他傳記研究一樣，要面

對信度、倫理、學科規範的挑戰外，它還有特殊的問題需要處理，我試圖將這

些問題納入我自己的研究方法中去說明。以下我先簡單介紹傳記研究在社運研

究和台灣其他領域發展的情形。 

 

 1.4.2 社運與傳記研究社運與傳記研究社運與傳記研究社運與傳記研究 

社會運動的歷史研究，常用到口述歷史來蒐集資料，但認真考掘文獻就會

發現，近二十年來的社會運動社會學研究幾乎不用傳記為主要的研究方法，不

論是資源動員論或是新社會運動論，都沒有傳記取向的研究，Doug McAdam 
(1988) 的 Freedom Summer堪稱社運與生命傳記交疊的經典，他研究的對象是

1964年參加美國學運組織舉辦的暑期民權運動計畫──Freedom Summer──下

鄉協助黑人登記成為選民的白人大學生；他在運動過後的二十年，84-85年間訪

談了 80 個人，其中 40 人是參加計畫的學生，另外 40 個是報名但未參加的學生

來作為對照組。這是一個對當年理想主義充滿情感的研究，但他並沒有針對個

別成員的生命軌跡進行探究，他的企圖在建構一個可以普及的模型，所以從方

法論來看，也不是道地的生命史研究。 

另外還有 Donatella della Porta (1992) 對歐洲 1970年代的恐怖分子的口述歷

史研究，包括了恐怖分子的日常生活經驗和政治認同的敘事，但是恐怖分子和

一般社運仍然有很大的差異，且其文獻多數未能譯成英文。生命史方法論重要

法國學者 Bertaux，1980年末也參與過美國和歐洲 1968年代學運分子的口述歷

史大型研究，他寫過一篇文情並茂的短文，相當深刻的流露出了他對口述歷史

收集到的 data的珍惜和尊重，也是一篇尖銳反駁理性選擇模型的社運理論、和

批判問卷調查懶惰的短文（Bertaux, 1990）。到了 1990年代末，敘事轉向也影響

到社運的研究，開始有少數學者，從敘事理論角度理解社運，有學者認為社運

成員的敘事面向過去被忽略，而成員的敘事和故事，是構成社運集體認同非常

關鍵的成份（Kling, 1995; Auyero, 2002; Davis, 2002）。最極端的如研究義大利和

美國 1968年學運史的 Francesca Polletta (1998)，她甚至主張社運就是敘事，是敘

事的力量引發了 68 學運，而不是什麼資源動員的結果。 

 

                                                 
1 「他」既不是作者的「我」，也不是被寫的那個記憶中與現在同一自然實體但在過去的「我」；

而「我」只有這兩個人，沒有第三個人是「我」，所以「他」是「缺席的第三者」。 
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 1.4.3 本研究工作方法本研究工作方法本研究工作方法本研究工作方法 

 本自傳研究的工作方式是先將生命經驗初步清倉，蒐集與書寫有關的各種

文物（artifacts），個人的部分將包括日記、書信、相片、紀念品、獎狀、證件、

醫療文件等，與運動相關的包括文宣、聲明、法律判決書、會議紀錄、工作日

誌等。之後繪製生命線圖，將記憶中的重大事件、人物和場景，進行清倉；與

此同時製作我的工運大事記。 

清倉後發現生命意義不是一個線性的發展，決定不用生老病死的編年順序

來書寫自傳，因此第二階段是根據清倉後列出的重大意義事件，串連不同人物

所構成的主題來書寫。依照敘事心理學家 J. Bruner分類，人類有兩種求知模式：

narrative mode和 paradigmatic mode；我在這階段的寫作策略，會盡量以 narrative 
mode為主導──以好聽好讀的故事、企圖引人入勝的戲劇效果、讓人覺得是可

靠的歷史敘說、處理人的行動、以歷程變化和結局為主導等；而避免以理論深

度、分析嚴密、邏輯證據為主導的 paradigmatic mode（吳芝儀轉述，2005，頁

149）。這樣書寫的目的，是想透過書寫來取得 data，我希望它們盡量是敘事而非

分析的；但這不表示故事裡面沒有任何理論訊息，按照 Polkinghorne (1988，頁

18)：「將個別事件一其意義和角色組織起來的主題，就是敘事的『情節/佈局』

（plot）。情節的功能是將按時間序的或是一堆的事件，透過凸顯每個事件對故

事的發展和結果的意義，形成一個有清楚主題的整體。」後來他又說的更精簡：

「情節是使人們理解和描述事件之間的關連和生命選擇的敘事結構。」

（Polkinghorne, 2004）所以這些故事為何這樣講，必然包含著說故事主體的訊息
1。 

 為了提防自己陷入了古學斌（2001）說的，以為自己是「原居民/insider」
就「掌握真相之鑰」的危險2，所以我盡可能的蒐集 counter stories來加入我的敘

事，不斷的自我檢視我的主觀敘事位置（使用文件、工作筆記或電子郵件），來

對照我的觀點。同時也使用 Yvonna S. L.（2002，頁334-336）提倡的「社群驗

證（community validity）」方法，她從 M. C. Savage的社群主義認識論那借來的

基礎，將研究與知識民主化的政治結合，讓研究對象的社群裡的人成為研究品

質的裁決者（community as arbiter of research quality），使研究結果可以鄰里化

（neighorliness）；它是從已經在女性研究、黑人社區研究、美國原住民研究中

實踐的方法發展出來的新信度原則。09 年初回台後，我將 08 年完成的初稿帶回

工作室內部進行了三次討論（見第九章），即為「社群驗證」的過程。這些新的

counter stories融入我的主體版本充滿較勁（negotiation）成分，但不表示自傳將

成為集體的作品；我仍是「作者/研究者」，仍然選擇我要的故事劇情，重新講述

論文的主題──知識分子工運行動者的生命選擇。 

 我也大量的依賴 S 的工作筆記來重建我的記憶，除了她有比較好的記錄習

                                                 
1 依照 Donald Polkinghorne (2004)和台灣的沈清松（2000）轉述的 Ricoure，人們的自我故事

（self-story）涉及到三層「再現（mimesis）」，作為從人的實際經驗生活感知的、未成為整體意

義的第一層 mimesis，到詮釋自我存在意義的第三層 mimesis，其中間的第二層是中介性的

mimesis，就是說故事，而說故事最主要的功能就是決定「情節（plot）」。 
2 古學斌的原文是：問題本身不在於你是否是一位原居民，而是你持有怎樣的一種世界觀和站在

怎樣的一個主觀位置 (subject position)上。本土人類學者並沒有不會扭曲研究對象的免疫症﹐一

位本土人類學家完全可以緊隨著他的外國同儕而成為構築「東方他者」(oriental others)過程中的

參與者，可以絲毫沒有一點的內在反省。 
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慣之外，也是因為當我成為領導後無法分心於記筆記。 

 

 

 1.5 第第第第五五五五節節節節：：：：田野簡介田野簡介田野簡介田野簡介 

  1.5.1 台灣自主工運簡史台灣自主工運簡史台灣自主工運簡史台灣自主工運簡史 

日據 1920年代的台灣在國際和日本本土左翼的影響下，工運曾一度相當活

躍，但 31 年也隨著日本國內左派被法西斯政權鎮壓，殖民政府跟進鎮壓左翼運

動而陷入沈寂；45 年日本戰敗，左翼分子試圖恢復工運活動、組織工會，47 年

初即發生二二八事變，國民黨行政長官陳儀宣佈戒嚴，工運轉入地下化；韓戰

爆發後，美國更支持國府進行長期、徹底的白色恐怖清洗，整個左翼被殲滅而

陷入歷史斷層，工會系統完全由國民黨所掌控，直至 87 年解嚴前才出現結構性

鬆動。本論文所指的台灣自主工運，是指 86 和 87 年連續兩年的全國性年終獎

金爭議工潮開始的工運。又可以分為下列幾個階段： 

第一階段為 84-86年醞釀階段：84 年國民黨政府在美國政府及國會取消最

惠國待遇的威脅下（為保護美國國內資本和勞工向廉價工業產品輸出國施壓），

通過實施勞動基準法，同年戰後第一個自主工運團體成立了，是由統派左翼夏

潮系和中間偏左的新潮流系，合作成立的「台灣勞工法律支援會（勞支會）」，

對外面貌是法律扶助和諮商，接觸工人個案，進行無法組織化的教育和組織工

作（這個階段和當前大陸的勞工 NGO 生存環境相當類似）；85 年勞資爭議已漸

趨頻繁，新竹玻璃的員工自救會接管工廠行動是勞支會協助的唯一大型有組織

抗爭。86 年國民黨提名的勞工團體立委和國大代表兩人落選，民進黨提名的兩

個普通工人卻當選立委和國代，是國民黨工會控制力量鬆動的重要指標，震動

統治高層，蔣經國指示儘速成立中央層級的勞工專責部會；同年計程車司機自

發性的包圍立法院和交通部，預告了工潮即將爆發。 

第二階段為 87-89年自發性的工潮及隨之產生的長期集結：工潮主要訴求是

要求發放年終獎金（以 87 年 10 月新竹遠化工會抗爭所引爆）和勞基法實施以

後所積欠的加班費。這波勞資爭議於同一時間密集爆發、延燒至多種行業和全

台各地，已超越前期零星事件的狀態。將工潮推上全國新聞矚目的則是影響大

眾生活的桃園客運、苗栗客運工會和台鐵司機的罷駛。88 年 11 月 12 日全台自

主工會更舉辦了戰後第一次工人大遊行，並延續成為每年「秋鬥」的傳統。 

表面是所謂「經濟鬥爭」的工潮，也是工人爭奪組織權利，團結形式多樣

發展的時期，包括密集的「閹雞工會」（被資方或政府控制的工會）改造和籌組

新自主工會的風潮。最早改造成功的仍是遠化工會，在 86 年率先由勞方連線獲

勝；之後於 87 年 6 月，台灣最大的民營企業台塑集團中，基層工人顏坤泉發起

了改造工會運動，隨即被王永慶解雇，這波籌組、改造風潮累計使近兩百個工

會幹部被開除解雇。國營企業也發生了激烈的改選運動，部分成功擊敗國民黨

和資方的控制，成為自主工會；88 年 3 月台鐵員工聯誼會成立，和同月之石油

工會改選勞方連線大勝最具代表性。 
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除個別工會的改造外，還有積極工會頭人自發形成的跨產業、跨區域、跨

工會的「兄弟會」、「聯誼會」進行串連，最具象徵性的是 87 年 8 月遠化工會代

表大會通過了「締結兄弟工會辦法」，是體制外工會聯合的第一個具體行動。88
年是運動從自發的個別工會抗爭，走向長期性組織積累的年度，這些積累分別

包括：87 年底工黨建黨，88 年 4 月台灣工聯會於高雄成立、5 月 1 日「全國自

主勞工聯盟」（簡稱「工聯」）於台北成立1，工聯也成為體制外總工會的先例；5
月工黨分裂、到 89 年 3 月自工黨分裂出來的夏潮系另成立了勞動黨，工黨也逐

漸停止運作，之後僅勞動黨長期代表台灣工人政黨形式的存在。88 年 7 月夏潮

系已完全退出的勞支會，由民進黨新潮流系主導改名為「台灣工人運動支援

會」，成為民進黨外圍的半自主政治團體。有關各組織的政治脈絡，將於下一小

節再補充說明。 

工運的興起也引來國家和資方聯手鎮壓，88 年起資方大量解雇工會幹部，

聘用黑道和保全破壞工人抗爭；89 年李登輝為鞏固其在國民黨內地位，拉攏財

團的傾向愈趨明顯（王振寰，1996），89 年 5 月的遠東化纖罷工遭大批鎮暴部隊

鎮壓，是解嚴後自主工運第一階段結束、暫時走入沈寂的指標。 

第三階段是 92 年基隆客運工會合法罷工帶動的工運復甦：罷工凸顯了勞動

法令和體制的嚴重缺陷，因此觸發了全國性動員的修法抗爭2，將第一階段工運

的勞資衝突，提升到了工人與資產階級政黨的政治衝突；這個衝突首先表現於

93 年由「工人立法行動委員會」（簡稱「工委會」，我所屬於的工運團體，見稍

後介紹）工委會帶動，各工運力量集結逼退勞委會推出的限縮工運力量的三個

勞動法令修惡草案；接著在 93-94年達到高峰，當時李登輝政權聯合民進黨推出

《全民健保法》，作為打造台灣民族福利國家（welfare nation-state）的第一步，

由於法案裡國家責任過輕、對醫療機構和財團讓步過大，引發了全國工人的反

彈，仍是由工委會發難，各工運團體和總工會密集動員，抗爭次數和人數達到

歷史高峰，是工運取得社會支持度最高的時刻。 

第四階段工運為 96-98年間的關廠抗爭和反民營化風潮。早在 80 年代末，

台灣的工業資本就已經開始外移，或將資金移轉到獲利更高的地產和金融產

業，88 年底的新光士林廠關廠事件（見 3.4），和89 年底的安強十全美關廠事件，

到 92 年的嘉隆製衣抗爭，皆屬關廠抗爭的先聲。資本外移初期是下游中小企業

移向東南亞，90 年代初轉向中國大陸，並且向上游資本蔓延；李登輝政權因此

在 95 年推出「戒急用忍」政策，企圖防堵大型資本外移（瞿宛文，2003）。96
年底爆發了聯福製衣、福昌紡織、東洋針織、矢崎電器、東菱電子的大型抗爭，

這個階段單一關廠案件涉及的失業人數高達 200-500人，中高齡女工佔多數、抗

爭手段激烈，並南北串連組成「全國關廠連線」（見 3.7及 3.8），造成社會衝擊3，

原本國民黨政權拖延中的福利國家的第二個要素──失業保險和相關配套措施

被迫提前實施了。關廠風潮延燒到 97 年，不僅直接讓工會消失而侵蝕了自主工

運的基礎，也因為失業率大幅攀升帶來的威脅，使存活的工會也從此噤聲，工

運再度陷入長期消沈狀態。 

李登輝權力穩固後，積極沿著「新自由主義」路線打造新國家，國營企業

                                                 
1 稍早國民黨為分化工聯而策動成立了「中華民國勞工聯盟」，可見工聯誕生造成明顯的政治壓

力。 
2 包括反對勞基法修惡，和修改工會法和勞資爭議處理法，保障組織工會和罷工的權利。 
3 包括 96 年福昌紡織女工軟禁老闆、聯福製衣女工臥軌，98 年耀元電子工人阻擋聯考考生。 
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的經營權和所有權移轉（國家資本的內部外移）引發了 90 年代後段的反民營化

抗爭。包括 95 年「中華電信工會」密集動員會員包圍立法院，阻止民營化立法；

98 年因民營化失業的台機員工連續夜宿高雄市府，造成國民黨市長吳敦義落

選；01 年台汽工會抗爭；一直延續到 03 年的台鐵中秋節罷駛和 05 年中華電信

罷工失敗。然而由於國營企業工人相對有退路（國家以金錢給付來緩和矛盾），

大多中途妥協，或是在大勢已去時才瀕死掙扎，無法扭轉民營化的政策趨勢。 

第五階段是 97-2000年的籌組「全國產業總工會」（簡稱「全產總」，將稍後

簡介）階段。許多工運研究認為這是工運集結的積極成果（例如郭國文，2002；
邱毓斌，2004），但我認為恰好相反，因為它並沒有新的基層自主工會力量誕生，

只是現有工會力量的再組合；它主要是工人面臨就業危機（民營部門面臨關廠

危機、國公營工會面對民營化壓力），幻想依賴其他工人而產生力量的消極集體

自保行為。全產總以大型公營工會為主導，結盟民營工人為主的地方產總，兩

種力量中都混淆著大量的半閹雞工會，所以其行動能力相當有限。又因為大型

國營工會佔主導位置，原本以大型國營工會為基礎的親民進黨的勞工陣線，擊

敗了（同樣是親民進黨，但力量較小的）紅燈派，取得了全產總秘書處的主導

權，並輔選石油工會幹部黃清賢當選理事長，2000年成立大會特別邀請剛當選

總統陳水扁致詞，預告了未來向權力靠攏的走向。 

 第六階段是 2000年民進黨執政後的工運政治光譜重組和工運再沈寂階段。

本階段並非本論文記錄之範圍，但這個階段工運版圖的政治變化非常清楚的驗

證了各力量「路線選擇」，使我所記錄的 88-01年的小歷史有社會意義。2000年

國民黨失去政權，五十幾年來長期被御用的「全國總工會」（簡稱「全總」）頓

失資源，又無能轉化為在野監督身分；反之，慣於支持在野民進黨的「全產總」

幹部，必須開始扮演官方花瓶角色，這個豬羊變色的顛倒錯亂，非常戲劇化的

呈現在 2000年的縮短工時抗爭中1（黃長玲，2003）。01 年陳水扁召開跨黨派的

「經發會」來舒緩外界對他執政能力的質疑，全產總的領導再度替執政的民進

黨的反勞工政策背書，至此以自主工運總繼承自居的全產總已完全御用化。這

個時期僅有銀行員白領工人對抗併購的組織發展與抗爭，但各工會基本上處於

各自求生的零散狀態。不過這個階段也是原本不看好日常組織工作的學運菁英

和左翼基進知識分子，開始普遍進入組織工作角色的時期，其意義見下一小節

末段說明。 

  1.5.2「「「「工委會工委會工委會工委會/工作室工作室工作室工作室」」」」在工運光譜中的位置在工運光譜中的位置在工運光譜中的位置在工運光譜中的位置 

上述整體工運中，有幾支較有政治影響力的工運團體（包括我所屬於的「工

委會/工作室」），其簡略的政治圖譜說明如下。台灣戒嚴後第一個成立的工運團

體是「勞支會」，是當時「黨外」（反國民黨勢力的泛稱）的兩股左翼政治勢力

的組合2，第一股是「新潮流系」，由主張務實台獨的激進青年知識分子所組成，

標舉「群眾路線」，對抗「黨外」的主流「議會路線」；另一股是「夏潮系」，由

主張與中國統一的白色恐怖的政治犯和社會主義知青及文化人組成。這兩股勢

                                                 
1 2000年五一勞動節全產總成立大會，邀請了新當選的總統陳水扁擔任貴賓致辭，一個月之後，

全產總新任理事長黃清賢就因為縮短工時案，替剛組閣的民進黨行政院不利勞工的方案背書，

而遭到自主工運團體猛烈抨擊。 
2 新潮流對外的政治主張是社會民主，對於當時黨外主流的自由主義來說，是相對的偏左力量。

但新潮流在 90 年後逐漸向民進黨主流意識形態靠攏，社會民主綱領已經被邊緣化。 
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力合作開創了 84-86年試探性的（以個案服務為主）工運活動。88 年夏潮系決

定和有選舉經驗的民進黨立委王義雄合組「工黨」，而從勞支會淡出，新潮流系

因此全面掌控勞支會，於 89 年改名「台灣勞工運動支援會」，再於 94 年改為「台

灣勞工陣線」（簡稱「勞陣」）。勞陣的組織對象是資源豐富的國公營工會，核心

幹部是台灣大學的學運菁英，和公民營大型工會的菁英幹部；政治上主張社會

民主、產業民主，將北歐模式社會福利國家當作工運的終極目標，多數核心成

員將工運當作累積政治光環的跳板，取得資歷後就躍升為新潮流系地方到中央

民意代表1。 

 工黨成立不久，相對基進的夏潮系和妥協談判路線的黨主席王義雄派系發

生衝突，退出工黨另組「勞動黨」；勞動黨的分身（工運脈絡下出現的身分）是

「勞動人權協會」（簡稱「勞權會」）。勞動黨主要知識分子成員是白色恐怖政治

犯和左翼文化人，核心工人幹部是客家籍工運領袖；群眾基礎在桃、竹、苗地

區，以客家人居多的民營產業工會。政治上標榜是社會主義政黨，贊成以「一

國兩制」與社會主義祖國（中國）統一；以統派面貌和中國對台機構關係友好，

又以左派面貌和國際左派密切結盟，是台灣反美日帝國主義最激烈的團體。 

「紅燈左轉」（簡稱「紅燈」，集體退出勞陣時發表《紅燈左轉》小冊而得

名）是 95 年自勞陣分裂出來的地下團體，一個非正式的派系，沒有對外的組織

面貌。主要成員是 90 年台灣野百合學運菁英分子裡的中興法商派（以中興大學

法商學院的學運社團為主導），在學運後集體加入勞陣，試圖透過工運進入（民

進黨的）政治核心；93-4年他們結合 90 年代初自美歸台，並成為勞陣專職人員

的海歸台獨左派，想分享新潮流系在工運裡的權力，新潮流系於 95 年決定清黨，

將紅燈派逐出組織。紅燈成員離開「勞陣」後與石油工會和銀行員工會結盟，

政治路線與勞陣相同，90 年代末投靠謝長廷（民進黨內福利國連線），成為高雄

市府勞工局（局長方來進）的主要幕僚。 

我所屬於的「工委會」，它的名稱是繼承 88 年籌備全國工人第一次大遊行

而成立之「二法一案行動委員會」2，和 92 年籌組第二次大遊行成立之「三法一

案行動委員會」。勞陣和勞權會均為兩委員的主要成員之一，但先後在 92 年和

93 年以工委會內部權力分配不公為理由退出3。「工委會」核心的幕僚兼決策團

體是「工作室」（見 8.1.2），由社工專業出身的鄭村棋和夏林清夫婦創立，他/她
們赴美國留學前，在工廠擔任社工，也參與了黨外前進系的活動，赴美期間又

受到 70 年代保釣運動後滯美的台灣左派力量影響，87 年回台灣後因為對海歸台

灣左翼社群的菁英取向相當不滿，決定自行發展團體，培養能夠忍耐寂寞的蹲

點組織者（夏林清，2004a）。工作室結盟了部分自美歸台的新左派知識分子，又

因為鄭與夏是組織變革專家 Argyris 和 Schön的學生，所以在組織哲學、手法

和對象上皆與傳統左派非常不同。工委會政治上主張基進民主，對主流政黨採

取「等距外交、等比結盟」，質疑當前的主流統獨國族論述；核心成員多數是非

菁英的心理系背景女性知識分子，大多數長期以工會會務人員為職業，少數工

人核心成員則多半是非菁英的民營工會積極幹部。 

                                                 
1 如李文忠、賴勁麟、李建昌、周威佑、鄭文燦、蘇芳章等。 
2 同年 11 月 12 日大遊行後改為「勞工立法行動委員會」，93 年改為現名稱。 
3 實際上勞陣是因為不願分享其因民進黨上升而取得的政治網絡和資源，包括立法提案的優勢，

當時勞陣已經和民進黨合作提出勞基法的修正草案，不願交由集體再討論。較晚退出的勞動黨，

則是因為健保立法抗爭階段，也是掌握政治脈動、並深入基層組訓的「工作室」力量大幅擴張

的時期，勞動黨不甘被「工作室」領導而退出工委會。 
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「工委會」的群眾基礎為北台灣中小型民營企業有組織的藍領工人，包括

基隆地區倉儲運輸業工會、台北市產總（以大眾傳播和服務業為主）、和桃園地

區的國際機場周邊工會以及北縣和桃園縣部分製造業工會；另外還有邊緣勞工

的組織，如工傷者協會、國際勞工協會（外勞組織）等；還有由工委會系統發

展出來、但沒有直接隸屬關係的黑手哪卡西合唱團（社運樂隊）、蘆荻社區大學

（成人教育）、日日春協會（性工作者組織）；以及比工運組織更早成形的基層

教師區塊等。工委會也因為海外歸台社群的網絡關係，和同志、酷兒團體長期

結盟。 

90 年代活躍的三個工運路線：勞陣、勞動黨/勞權會和工委會，先在 93-94
年全民健保立法抗爭中，首次尖銳的呈現了各自不同的政治光譜：勞陣（以及

後來立場相似的紅燈）偏袒民進黨、工委會批判三黨（國民黨、民進黨、和當

時氣勢很旺的新黨）、勞動黨暫時跟隨工委會。到了 2000年政黨輪替後，三組

力量的政治差異更加鮮明徹底。勞陣自我宣佈轉型為「智庫」，不再抗爭，並多

次替民進黨政府勞動政策背書。工委會堅持對各主流政黨等距批判，先在 2000
年「八四工時」案領導抗爭，又在 04 年總統大選時推動「百萬廢票」運動，拒

絕投票給比較不爛的蘋果，之後又轉型為直接訴諸弱勢公民行動的「人民火大

聯盟（火盟）」，批判藍綠兩大主流政治板塊和其壟斷之選舉制度。勞動黨在八

四工時案仍積極反對各政黨出賣工人，但為了對抗陳水扁的台獨訴求，轉而支

持國民黨，宣稱國民黨的兩岸政策有利改善台灣工人階級生活處境；04年明確

反對廢票運動，主張投給連宋；08 年更明確的支持馬、蕭配，並受國民黨中常

會邀請，專題報告白色恐怖歷史，與馬英九塑造人道開明形象的工程合流。工

作室的創辦人之一鄭村棋，因工運面臨資本外移，資源極度缺乏，而於 99-03年

出任台北市市長馬英九內閣的勞工局局長，被指為轉向偏袒國民黨；但鄭村棋

於馬英九連任時選擇離職，表示只是暫時性的資源換取結盟，並於 06 年倒扁運

動中，揭露馬英九投機性格的主要批評者。 

另外，非本論文主要描述的歷史階段，但對認識台灣工運現狀，以及和工

作室的歷史位置比較而言值得補充的是，2000年以後多數學運菁英和激進青年

終於認識蹲點路線的重要性。包括：一小群和工作室前成員冷尚書曾發展關係

的學運菁英（杜光宇、田奇峰、姚光祖等），開始在桃園縣產總蹲點；原本只作

意識型態宣傳的（楊偉中為首）「工人民主協會」，在介入 03 年台鐵工會中秋節

罷工後，也嘗試向下蹲點，進入自主工聯工作；第三股力量是倪世傑為代表的、

原本偏愛國際左翼串連的《亞太勞動快訊》鬆散網絡，也試探進入大型國營和

銀行工會擔任會務人員；還有第四股力量，近幾年活躍的「青年 95 聯盟」，屬

台大等菁英學校激進學生，試圖組織服務業中非菁英的年輕計時工為運動方

向。當然還有持續最久、吸引各層面學生蹲點的（非工運的）樂生療養院保存

運動。這個歷史性的比較，對理解左翼知識分子以何種生涯策略回應歷史結構

變動（學運低迷、校園沈寂、政黨不再吸納學運菁英）是重要的，但非本論文

可負擔。 

  1.5.3「「「「我我我我」」」」的簡史的簡史的簡史的簡史 

 「我」是誰？在工運場合常被問、卻又很難簡單回答的一些問題： 

「美國柏克萊大學建築碩士為什麼要來搞工運？」、「搞工運沒有後悔嗎？
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想不想回頭寫小說或作建築師？」、「吃台灣米、喝台灣水，為啥米台語講沒輪

轉？
1
」、「昨天又在電視上看到你，要不要出來選立委？」「不選立委，你們到底

想幹什麼？」 

我生於 56 年，父母親是二次戰後移民到台灣的「外省人」，父親原籍江蘇

省揚州，是台灣菸酒公賣局包裝材料廠的中級職員（股長），該廠工會的常務理

事；母親原籍浙江常州，早年是在家以代工補貼家用的家庭主婦，85 年我赴美

留學前因肺癌去世（見 2.1）。他們於70 年代加入美國摩門教會，我、我姊、我

妹，三人均無宗教信仰（見 2.1）。我初中在台灣著名的貴族學校──復興中學

就讀，是全校家庭成份最差的學生之一；高中進入公立師大附中，參加校刊編

輯工作，成為文藝青年菁英（見 2.2）。 

考上淡江大學建築系後，夏潮系左翼文化人試圖吸納我成為進步青年，但

我游離在那個有政治風險的團體外圍，從沒真正踏進去；81 年獲得中國時報小

說獎，83 年畢業後服兵役兩年，憑著看似前衛出色的作品集，進了加州大學柏

克萊分校環境與建築設計學院（見 2.3-2.4），不久被滯美無法歸台的保釣運動左

翼人士吸納進入馬克斯主義讀書會，讓我發現（但未作出抉擇）社運可以是一

種志業；回到台灣，同樣受保釣左翼人士影響的鄭村棋安排我進入中國時報擔

任勞工新聞記者，又意外的成為中國時報工會發起人而被報社開除（見第七

章），終於成了工運分子。 

 對於工運的辛苦和風險，也不是開始就能獻身的；對於知識分子無意識的

個人主義自私，也不是一開始就察覺的。88 年工會遭到報社資方打壓後，我逃

離基層工會，到了新潮流掌控的工聯工作數個月後，轉到《財訊》繼續當記者，

業餘時間在當時校園裡最受矚目的後現代文化評論刊物《島嶼邊緣》擔任專題

編輯，安於穩定的工作和文化戰線的有利位置（見第四章）。91 年我被工人幹部

邀請，回到工聯擔任執行長，但沒有進入組織生活，憑著有效的單兵作戰執行

能力，攻佔最有利的「陣地」發言，往往將盟友的集體工作成效，據為己有，

還覺得是自己替他們錦上添花（見第五章）。94 年我已成為工委會核心幕僚，經

「審核觀察」後進入「工作室」的集體生活（見第六章），98 年起逐漸成為集體

的領導，01 年在領導位子上受到挫折而退居第二線，失業三年後，於 04 年申請

來港讀書（見第八章）。 

                                                 
1 「為啥米」是台灣閩南語「為什麼」之意；「輪轉」是「流利」的意思。 
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第二章第二章第二章第二章：：：：運動之前運動之前運動之前運動之前 

 

2.0本本本本章章章章導導導導論論論論 

 這章將敘述我自美國回台灣進入工運現場前的生命片段，它不完全是按照

時間序排列的事件，而是從後來我進入工運而習得的視框，以及我目前與運動

疏離和不確定的距離下（見 8.5），回觀生命史而覺得有意義的事件或場景脈絡。

包括了家族中被標籤化為失敗者的父親、求學過程中的「被動的叛逆」和上升

為前衛菁英的過程，出國前累積的浮誇、煩躁狀態，抵達柏克萊後的逐漸被「在

美台左」社群吸納的過程。我希望能描述自己在赴美留學前，並不是一個主觀

革命意識清晰的青年，而是被左翼校園和「在美台左」的校園外場域，包括勞

動、社團活動、夏令營、讀書會、親密關係和日常生活，所逐步改變的過程；

這個過程不只是意識覺醒（conscientious raising），更包括了身體再造和社會關係

重組。但即便如此，在美三年的左翼社群生活，也不足以使我成為堅定的準備

投身工運的左翼運動者，第三章以後將說明那也是台灣工運場域中再生成的。 

 

 

2.1第第第第一一一一節節節節：：：：遺遺遺遺傳傳傳傳的的的的失失失失敗敗敗敗者者者者？？？？ 家家家家族族族族── 之之之之意意意意義義義義 

 2.1.0 前言前言前言前言 

故事的開頭仍是家族史，不是要滿足傳記讀者對身家調查的好奇慾望，也

不想符合心理學討論人格形成不能缺少童年經驗的規格，而是想說一個失敗者

被重新認識的過程，也許我的自傳研究也只不過是這個主題而已。我爸在戒嚴

時期搞過十幾年工運，但是解嚴後搞工運的我，並沒有因此而重新預見運動中

的父親，反而小心翼翼、擔心他的半閹雞1歷史不知有多少可能令我難堪的黑洞；

只有當 01 年我在工運裡遇到失敗時，才真正撞見我爸，那個家族裡被標籤化為

搞工會的 trouble maker、不成材的父親。這個失敗父親的意象有一大部分是我媽

的幽怨所建構的，她獨自定格在那沈重的「賢妻良母（good woman）」的風景裡
2，等不到我成功或失敗，並足以世故到去認識她更複雜的面貌時，在 84 年（我

                                                 
1 台灣閩南語，原意是被閹割的公雞，成為 80 年代男性文化主導的自主工運所發明和最常用的

名詞之一，指稱被資方和被政府控制的工會，像閹雞一樣不能啼叫和交配。 
2 引用的書名 Landscape for a good woman. 作者回憶她的勞動階級父母在英國戰後。嚴海蓉在

08 年春推薦給我的書。 
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退伍前夕）因為肺癌去世了，那時她 57 歲，沒有機會決定是否像反對丈夫搞工

運一樣的、也反對她所寵溺的兒子也搞工運，更沒機會辯解當年對丈夫的埋怨。 

本節是父子兩個失敗者相遇的故事，01 年我在工運團體的領導位置上失敗

後，反而有空間去重新建立父子關係，並開始發現爸的「工運生涯」，以及他那

有關工運的自圓其說（self-story）的關聯，這既是一個不斷重新發現的過程，也

是作為我寫作自傳時的對照與提醒。 

 

 2.1.1 有其父必有其子有其父必有其子有其父必有其子有其父必有其子？？？？兩代工運最遙遠的距離兩代工運最遙遠的距離兩代工運最遙遠的距離兩代工運最遙遠的距離1 

 我的父親吳國琮（到台灣後改名吳守璞），1920年（民國 9 年）生於江蘇揚

州沒落的仕紳家庭，3 歲喪母，16 歲名列前茅考進「明星高中」──省立揚州

中學，以為自己會像在國民黨黨中央組織部擔任文膽的父親一樣前途光明，但

畢業前夕爆發了七七事變，「城外砲聲隆隆、兵荒馬亂，文憑也沒有人發了！」，

從此他只是個初中畢業生。他又是那種典型江南城鎮小男人──筆尖靈活、但

白晰無力，其他重活都幹不了；他常教訓我們子女（但應該更針對做為兒子的

我）：「讀書人肩不能挑、手不能提，如果沒有學歷，到街上討飯都討不過人

家！」，這一定也是他自己心理深處的不安全感。日軍還沒進城，祖父就丟下全

家隨國民黨撤退了，爸為了謀生，考入「偽政府」的上海電信局，學會日文且

和翻譯電報；受訓完工作不到一年，他辭職回揚州震旦高中教日文，上課時他

叫學生把風，關起門窗講抗日故事，這是他老來最喜歡重複誇耀的「抗日史蹟」。

抗戰結束前，他又進了汪精衛在南京復校的「中央大學」，取得「偽」教師資格。

日本戰敗，他拿了教師資格證書到揚州中學謀職，當場被蓋了「偽」字戳記，

從此貼上了「漢奸」標籤2──他最在意、並警告我寫他的傳記時絕不可提起的

歷史陰影。在他到處碰壁時，卻又因為他會說寫日文，電信局的同學介紹他到

台灣基隆協助接收造船廠，兩年後他轉到公賣局板橋酒廠，負責將日式檔案系

統轉換為中文系統。只有台灣這個後殖民的特殊時空可以包容『漢奸』，並且使

其貢獻社會，但也意外將我爸捲入了歷史風暴的中心，47 年二二八事變時，「抗

暴暴民」追打外省籍公賣局職員，他冒充「日本人」逃過了盤查，並被「台灣

人」同事兼鄰居保護，避難蘆洲。 

 國府遷台後公賣局是安插軍方退役校官將領的機關之一，所以酒廠的廠

長、副廠長多為軍方或情治單位轉業的「老粗」（爸總是以這種知識分子歧視體

力勞動者的稱謂，來貶抑那些打壓他的長官），他們不得不重用我爸，因為他擅

長文書、又能以日語和掌握生產技術的台籍工人打交道。其中一個「老粗」連

私章都交給爸去批核公文，推測爸因此得意忘形而功高震主，「老粗」廠長開始

惡整他，他想盡辦法終於調到賞識他的舊廠長任職的包裝材料廠，再度成為長

                                                 
1 改寫自吳永毅（2007a），〈序二：「鳥」與「牛屎」〉，收錄於郭明珠（編），《士紙老工人老照片

圖文故事集》，頁 4-11。以及 04 年在香港理工大學修丁惠芳教授的「敘事治療」課程所寫的學

期報告〈有其父必有其子〉。《最遙遠的距離》是曾經參與《台北幾米》勞動紀錄片拍攝的林靖

傑導演的電影名，主題是當代都會人的疏離，我只借用其標題。 
2 郭明珠（2007）在編輯《士紙老工人老照片圖文故事集》時，因為知道我爸和士紙工廠有歷史

淵源，而邀我寫序。她發現很多老士紙工人和她爸爸一樣是「昭和人」，即昭和年代出生。我爸

生於民 9 年，是大正年間，但爸學會日語的年代，即抗戰時期──作為他日本經驗的誕生年，

所以他是「明治人」。 
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官面前紅人；爸經黨部書記推薦、廠長核准後出任工會常務理事，「閹雞」幹部

的位子還沒坐穩，新廠長上任，他又失寵，再次陷入被惡整的處境，工會成為

爸自保的唯一依據，從此也開始被家族污名化的人生。 

很小的時候，我所認識的父親並不是失敗者，我和他應該很親，因為後來

爸、媽總是嘲笑我一定要摟著爸的脖子才能入睡，我也記得他在蚊帳中所講的

家鄉老宅屋頂大樑上黃鼠狼的故事，讓我著迷於那些能夠模擬人形、誘人入險

的傳奇妖精；媽也常說爸的胃不好的原因之一，是他總是得抱著貪睡的我，小

跑步送去酒廠幼稚園上課。但青春後的記憶，親密的爸卻消失了；他愈來愈不

是那種可以在他背後避風躲雨的父親形象──因胃出血進出醫院數次；總是在

全家難得出遊時，突然想拉肚子而掃興的要大家提前回家；廠長唆使廠內流氓

到家裡來叫囂恐嚇時，是媽當著驚恐小孩的面，叫我爸躲到房間裡藏起來，由

她和我霸道的繼祖母（爸的後母）1去應付壞蛋。 

爸的胃出血（壓力太大）、拉肚子（腸躁症），在今天就會換個名字叫「焦

慮症」；其實都不是生理的病，只不過是「家庭拼裝車」超載、無法負擔了2；我

爸的確不是全國電子分期付款廣告所消費的那種藍領愁苦父親，或是狂飲蠻牛

才能撐著眼皮開長途的運匠；在我童年記憶裡，他是那種穿著拘謹、緊張抓著

拼裝車方向盤，不斷叫我們「坐穩」（其實他根本開不快、我們也很乖），又回

頭探望有沒有警察追上來吊銷行、駕照的驚恐公務員生涯。但我一直不能、也

不願認識他的「病」（在退休後大半痊癒了），我總是隔著日式宿舍的籬笆，羨

慕的觀看隔壁當過日本憲兵的顏伯伯──爸的同事，從事從蓋圍牆到鋸樹等各

種複雜的體力勞動，露出黝黑精壯的肌肉。我不止身體開始和爸有距離，階級

也是；他送我進入貴族初中──復興中學唸書，然後我一路雖經波折，卻不斷

走向菁英位置，76 考上淡江建築系，約在那個感覺上升的同一年，我發誓下半

輩子不能和爸一樣，當一個擠交通車上下班的平庸公務員；83 年我還以他為原

型寫了短篇小說〈金伯伯的鼻子〉（吳永毅，1983），塑造了一個面臨金錢和道

德兩難時，兩種膽量都沒有的龜毛外省中年男人。 

爸經常為自己惹麻煩的行為辯解，但是他 84 年在媽病情惡化時的一個驚人

之舉，使他再也無法洗刷失敗者的烙印──他在家割腕自殺。 

 父親趁我妹妹在醫院裡照顧我媽時，坐在家裡臥房床邊的地板上，用菜刀

割開左手腕，再將手放進塑膠臉盆裡等著血流出來。妹妹晚上回家時，找不到

他，最後打開臥房電燈，看到昏倒在床邊的爸爸、地板上的菜刀和一臉盆的血。

爸被送亞東醫院急救3，我被從部隊緊急召回台北看護我爸，幾天後又必須回嘉

義報到。急救時醫生檢查出他的攝護腺腫大，順便替他做了切除手術。那個手

術成為很好的掩護，對來探望爸的同事、親戚、教友，我們都說爸是因為攝護

腺開刀住院。那幾天他手腕裹著雪白的繃帶，像刺眼的註記；他必須依賴我，

但眼睛從不正視我。 

                                                 
1 祖母在我爸三歲時病逝，祖父再娶，繼祖母來自揚州大地主家庭，裹小腳，又因戰亂不識字，

充滿不安全感，極端多疑、霸道、蠻橫，活到 98 年、100歲去世。我年輕時不斷目睹我媽在和

繼祖母的婆媳衝突中隱忍退讓（因此我相信灑狗血式古裝連續劇的劇情絕對有現實性），而爸不

吭聲。到繼祖母去世前不久，我才能勉強重新認知這個互相頃軋的結構。 
2 夏林清用語，她形容台灣因為資本主義失速發展，多數中下階層家庭拼搏想要跟上這個路標，

外表像飛奔的小轎車，但實際上內容卻是拼裝車，父母辛苦的勞動，企圖防止小孩像雜牌零件

般的脫落，甩出正常軌道。（夏林清，〈穿針引線看家庭〉，《台灣立報》1999/3/31） 
3 08年 11 月陳水扁被拘提後禁食抗議，被看守所送亞東醫院治療，使這家醫院全球知名。 
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85 年──他試圖自殺未遂、我媽去世後的次年冬天，大女兒出嫁忙著上班，

獨子（我）棄他赴美留學，他自認最親的小女兒也（在媽去世前）隨攻讀博士

的妹夫赴澳洲──爸從工作了 21 年的包裝材料廠孤獨的退休。那個工廠是許多

老爸故事發生的場景，包括他因為搞工會而被廠長從文書股長下放到牛鬼蛇神

聚集的儲運股；他如何擺平黑道背景工人，禁止他們在倉庫午睡和抽煙；如何

在風災後緊急搶救被水淹的紙張而受獎勵；如何與傲慢但沒有實務經驗的大學

畢業生，較量紙張驗收的責任；他擔任工會常務理事時組成全台灣第二個勞務

組1，自購堆高機來取代被爸稱之為「流氓」操控的挑挽職業工會等2。 

 

 2.1.2 母親母親母親母親────────不能說話的不能說話的不能說話的不能說話的「「「「乖女孩乖女孩乖女孩乖女孩」」」」 

我小學幾年的模糊記憶是幾個奇特的混合物：我們小孩成績優異，媽媽是

親友鄰居讚賞的賢妻良母，老爸卻是「麻煩製造者」，調職、記過，交雜著撤職

查辦和移送法院等風聲鶴唳的威脅，以及晚上父母在隔壁房間壓低聲音「激烈」

的互相埋怨──卻奇蹟似的從未演變成吵架。 

媽是江蘇常州人，爸 19 歲高中文憑泡湯的那年，她 12 歲，躲在城郊的稻

草堆裡逃過了清鄉屠殺強姦的日軍，不久被擔任四四兵工廠會計主任的外祖父

接到後方，去照顧外祖父和繼外祖母（媽的繼母）生的弟妹，因為她做家事最

俐落、又最「乖」。49年兵工廠遷移到台北信義區，我媽是大房所生四個親生姊

妹中唯一被父親帶到台灣來的女兒，嫁給我爸不久，外祖父就因病壯年早逝。

他是擁有勤務兵、司機和座車的高級軍官，我爸說當年全家只有外祖父堅持媽

應該嫁給他，拒絕了很多媒人的說項，因為爸是老實人。但我從小聽到大的，

我媽訴說她苦命的起點：「嫁給你爸時家人都反對，都說：『哪有吃乾飯的嫁給

吃稀飯的道理！』」，  

那麼我媽是嫌棄丈夫的勢利眼？當然不是，我媽能幹、敏感、順從，典型

的賢慧持家婦女。她的廚藝是親族圈中沒有爭議的稱冠者；她講究禮數，沒得

罪過親族任何人；她中學沒畢業，但寫的一手好字，教養了我姊、我、我妹，

三個大學畢業生。她從結婚起就每天記帳，她也伺候公婆，包括經常懷疑她偷

走金戒指和奶粉的婆婆，直到自己重病不能行動為止。她來台後堅定的信奉了

被政府查禁的一貫道，中年後又為了爸而轉信摩門教；我們家是白領的底層，

和勞動階級家庭一樣的要整天埋頭於家庭代工的縫亮片、繡花、穿珠珠、固定

聖誕燈、裝配雨傘來貼補家用；她正直安靜、不說他人閒話，酒廠宿舍沒人敢

交往的白色恐怖受害者家屬蔡媽媽，是媽最要好的密友；媽也能包容接納我青

春期以後的各種離經叛道、古怪行徑，但回想她與爸的關係，除了一起改信摩

門教外，其他總是「負面的」──反對爸搞工會、反對爸替人打抱不平、反對

                                                 
1 據他說第一家勞務組是台肥南港廠工會所組成，他帶領包材廠工會幹部去南港廠工會交流後，

決定比照辦理。 
2 其實多數工會的歷史起源與暴力及黑道密切相關。因為靠重體力維生的工人常用最直接的方法

捍衛工作，他們為了對付資方的打手，或警告官方的無理鎮壓，或與不同地區的移民競爭有限

工作機會，通常會自組幫派。我爸描述挑挽工會的工人在工廠門口守候，當載貨卡車抵達廠門

外時，就攀爬上卡車後斗，隨車混入工廠倉庫，主動開始卸貨，最後要求工資。這應該是幫派

間爭奪地盤遺留的作風。 
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爸寫「狗屁」文章1；好像她只剩「乖」的那面，總設法拉扯爸的方向盤轉回主

流正道；她到底為了家庭的生存扭曲了多少正直、體貼、善良的本性？ 

正是因為她求好心切，為了安定幸福的家，所以企圖規範（normalizing）爸

的行為，作為搞工會丈夫的妻子，一不小心就背上了反工運的黑鍋。已經沒有

機會聽她說當聽到爸可能被解雇查辦、或流氓到家裡來鬧時，她是怎樣的心情？

我只記得自己和媽在日式客廳裡親密的談話、她帶我去看病、我們手挽手上街

買菜的印象，但這都不足以平反她作為傅柯式的權力壓迫主體的冤情；一定要

進入她和爸的複雜關係才可以理解，可是現在只有長壽的爸的報喜不報憂的官

方版故事，他在媽去世後至少已經又活了 25 年。 

媽是在我 83年入伍後的八、九個月發現罹患肺癌，之後開刀、化療，期間

我都在嘉義──距台北約三小時車程的地方當兵，假期很少；即使有，我的狀

態不是急切的趕到醫院，而是拖著，不敢面對那痛苦，去了醫院，經常也是逃

回部隊。生命就是那麼諷刺，我在嘉義當兵的日子，應該是我肉體生命的最高

峰，從體弱多病、被我媽保護過度的、被我同居女友 K 嫌棄的蒼白男孩，變成

鍛鍊肌肉不遺餘力的男人；同時卻是我美麗母親身體萎縮變形再腫脹而死亡的

過程。 

84年 6月在營區接到媽的病危通知，緊急請假趕回台北榮總時，她已經斷

氣。她最痛苦的時候我幾乎都不在她身邊。8 月我退伍，次年 1 月去美國留學，

那半年我的生命處於一個道德無政府狀態，一向非常有工作紀律的我，雖然在

好友符耀湘的室內設計公司上班，但整天無紀律的揮霍時間、精力，和西門町

街邊邂逅的未成年女孩 U 快樂斯混。 

那好像是一個上帝已經死了的階段。其實是我媽死了，我媽最寵溺我，我

和我媽的關係比我爸更親，她是愛心媽媽，從來沒有罵過我，即使我爸偶而不

太兇的罵我時，她也會偏袒我，可能我的回報就是盡量作乖小孩。而她死了，

那些乖就變得不值得了。 

心理學歸納過親屬突然死亡的症候群，第一階段是憤怒，第二階段是遺忘，

第三階段才是接受現實。我趕到醫院見到媽的屍體時，我真得是憤怒的，覺得

不公道，怎麼沒有等到過好日子的時候就走了？後來退伍，變成報復心理，不

乖就是報復的方法，報復誰？不知道。也可能在我媽死前，學妹 K 從美國寫信

到軍中給我，宣布她和老美教授「兵變」，揮霍生命也許也是在報復 K。如果媽

仍活著，我一定不能如此任性的揮霍生命。 

 

 2.1.3 重新認識父親重新認識父親重新認識父親重新認識父親────────失敗父子重逢失敗父子重逢失敗父子重逢失敗父子重逢 

爸從 66 年起，就在廠長欽點下成為菸酒公賣局包裝材料廠的常務理事，後

來一路上升到菸酒聯合會（公賣局所屬機構的工會聯盟）的常務理事，直到 84
年為止。當我在 88 年因為籌組中國時報工會而直接投身工運後，圈內工會幹部、

                                                 
1 我爸文筆好，因此投稿賺稿費成為他工作受挫的心理和金錢補償，但因為他常評論機關或工廠

內的不當管理，而招惹更多的整肅，所以我媽雖然知道稿費是重要家庭補貼，但仍怨恨的稱之

「狗屁」文章。爸很在意這個講法，現在還不斷解釋說媽並沒有看輕他的文章，卻不提文章惹

的禍。 
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包括後來加入的工運組織──「工作室」（見第五章）的成員，也幾乎沒有人知

道我的工運家族細節。 

01 年 3 月，我作為團體領導的接班人，和團體內的成員發生一連串重大衝

突，我決定離開團體（見第八章）。四十五歲卻突然面對要離開前半輩子的生涯，

變成一無所有。爸並不知道我陷入了突來的失業，我裝著沒事的繼續探望他，

卻意外的開始對他如何解讀自己的失敗發生了高度的興趣，起初只是片段的閒

聊，到了 02 年 7 月「北市勞工口述歷史寫作研習營」我被交代要報告一個工人

的生命故事，那時我離開了工運團體，不想回頭訪談工人幹部，於是我根據爸

的官方版口述歷史，將他當作題材做成報告，那也算第一次公開自己的「家世」，

並將爸那種上書陳情式的「鳥」工運步數，譏笑為好動的閹雞而已。報告之後

我被工會幹部圍剿（包括士紙工會賴吳明、倉運聯張通賢和小精靈），認為我沒

有看到勞動父親培養我出國留學的辛苦，出賣老爸來取悅學員；也被寫作營講

師翁開誠提點缺乏感情，因為我沒有像產總王醒之報告他和失業的貨櫃車司機

王銘義的友情時一樣的哭了。 

03 年初，老婆 S 參加全景紀錄片工作坊，她用自傳性紀錄片尋找她已經過

世，但她覺得虧欠的父親，也促使我開始對爸進行了幾次錄音訪談，後來並錄

了兩次影。我進一步刺激他寫自傳，但他都推托：「我是小人物，沒什麼可寫的。」

約 2003年中，被我逼急了，他鄭重的寄了一封信給我們子女，信沒到，他先打

電話來說：「我的自傳寫好了，你們要好好保存。」我正抱著見獵心喜的想法，

但隔日拆開來信，卻只有一張電腦列印的信紙，用半文言文寫了一千多字，除

了那〈一個老頑童的自述〉的標題有點創意並符合他的本性外，其他，只是更

像喪禮上八股的追弔文罷了。我進一步用 Word 畫出他的生平年表，列印的圖表

使他相信我在認真對待，於是他用新學會的手寫輸入法，逐篇開始寫「回憶錄」，

到了 07 年終於完成近兩萬字的初稿。 

可以肯定的，這個濃縮的官方版〈一個老頑童的自述〉裏沒有「失敗」，。

大部分都是他一講就起勁、我聽了幾十次了的公賣局包裝材料廠裡「鬥爭」故

事，其他失敗都被他給 externalize了──像「中日戰爭」──就是他敘事裡，使

他一生失敗、或是無法更有成就的關鍵。我沒有將它們簡單的當作老人得靠美

好的回憶活下去而已，我把它們和我的自傳書寫平行放置，探究著他自圓其說

的意義，和看見那生命走到盡頭仍不斷變化的有限回觀。  

 

 

 

2.2 第第第第二二二二節節節節：：：：初初初初中中中中、、、、高高高高中中中中和和和和大大大大學學學學的的的的啟啟啟啟蒙蒙蒙蒙 

 2.2.0 前言前言前言前言 

 本節將簡述我逐漸有社會意識的三個教育階段：復興中學、師大附中和淡

江學院（現為大學），總的來說是一個歷經波折的向菁英位置上升的路徑。初中

遭遇了具體社經地位上的貴族，設法適應了在上層社會子弟群體中的邊緣位
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置，而不再畏怯自卑；高中進入了校刊文藝青年的前衛小圈圈，變得狂妄或並

熟悉了的文化；大學則是以前衛菁英身份被第一波海歸左翼教師當作發展對

象，又和被印尼華僑貴族父母放逐台灣的學妹同居，而在左、右力量間擺盪，

最後畢業時擺向右方而入伍當兵的。本節簡略紀錄這個階段政治性社會化的過

程。 

 

 2.2.1 私立復興中學私立復興中學私立復興中學私立復興中學────────貴族子弟間的邊緣地位貴族子弟間的邊緣地位貴族子弟間的邊緣地位貴族子弟間的邊緣地位 

 我小學畢業那年，正逢義務教育從六年延長為九年，爸媽擔心新設的國民

中學品質太差，而決定送我到蔣宋美齡當榮譽董事長的私立復興中學，那是台

灣當年少數貴族中學之一，很難想像我爸怎麼能夠負擔昂貴的學費，職位僅為

股長的爸，大概是全校階級最低的家長之一。我上的小學是全台灣學生人數最

多的板橋國小，所以同學是跨階級的小學，我的同學涵蓋了在路邊擺修理皮鞋

地攤的家庭，到姊姊是華航空姐的富家之子。我的死黨包括雄師鉛筆廠總經理

的兒子金光裕，父親是稅捐處職員的尤瑋明，父親是校級軍官的石直清，患小

兒麻痺而跛腳、家裡在後火車站開雜貨店的閩南籍嚴松茂。我在班上屬於家庭

社經地位偏高的學生。 

但是到了復興中學，同學的父親都是叫得出名號的大人物，上學、放學時，

校門口擠滿黑頭轎車等著接送，好多同學中午是司機或女傭送來剛出爐的便

當，還配了湯、水果和點心；他們的制服絕大多數是漿燙畢挺、雪白而有香味，

而我和酒廠宿舍鄰的頑皮早熟死黨曾憲偉，早上五點多擠上燒煤炭的火車、再

換沒有空調的公車到學校，我們的襯衫的顏色必定很難純正、折痕不可能平整。

最誇張的貴族經驗是某日中午提早放學，同學蔡明忠、當時只是國泰集團小開1，

邀我們七、八個人到學校對面他家玩（誠品旗艦店現址），有人看見後院夏初還

沒有水的游泳池，問蔡明忠可不可以游泳，他立即叫管家進來請他立即放水，

我們就邊吃進口冰淇淋等零食，到傍晚池滿了去玩水。我的記憶裡這類階級下

降的衝擊是清楚的，但並沒有對應的強烈自卑或妒恨感2，反而因為偷窺到貴族

的生活而充滿好奇；也可以說當時我根本沒有階級意識，甚至因為攀附到權貴

邊緣而有些興奮。 

曾憲偉的母親是我爸的同事、板橋酒廠的醫護所的護士，父親是某公務機

關的普通職員；我在復興中學交往較深的朋友，大都是初三落入「放牛班」後

                                                 
1 08年本文寫作時他已經是台灣最大的金融財團之一，富邦金控的董事長。我記得他某次接受

雜誌採訪時，說他最喜歡的作家是英國共黨黨員的歷史學家 Hobsbawn。 
2 歪角度的成員、94-96年婦女新知雜誌主編胡淑雯，在 04 年得到中國時報散文獎的〈界限〉

裡，記錄了勞動階級家庭的她上貴族小學和中學的經驗；她父親是計程車司機，堅持每天送她

上學，她總是騙父親導師規定撿拾五種不同的落葉，所以在離校一個街區之外下車，自己走路

進學校（胡淑雯，2004）。 
 也許我從不是真正的「前衛」人士，而能和胡淑雯一樣的在少年時期已敏感到階級差異；

也可能是因為我爸的白領公務員身份，沒有那麼極端的對比；我爸被訓導主任叫到學校來訓話

的那次，我正好下課、從四樓（或三樓）窗台看到矮小戴眼鏡的爸獨自走過巷子要到繞到學校

大門，我不知道他會被罰站訓話，不懂事的從窗口、興奮的喊了：「爸！」，他也狀似輕鬆的抬

頭和我打了招呼。他一定是從國父紀念館那裡坐公車到忠孝東路、敦化南路口下車，走路過來

的，如果我和胡淑雯一樣敏感，我應該會對爸走路到學校感到羞恥，因為貴族家長們從不坐公

車的。 
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所認識的社經地位較差（也至少中產）的同學，其中與 SYK 接近為死黨1，他母

親是常居日本的台商的地下小老婆，住在父親買的士林河邊寬敞的公寓，家裡

總有最新的日本小家電，有錢、但是沒有社會地位。他和我在高中時又成為師

大附中同學，我進入更菁英的校刊前衛文藝圈後，開始與他距離變遠。 

另一個階級聯盟的線索是我暗戀的國文老師 CLY，當時她剛從師大畢業、

被學校高薪聘用，留著長髮、長了淡淡雀斑的高材生；也許是初二下學期起，

我和另一個她偏愛的學生，幾乎每個週末都到她家，或一起出去玩；記憶中有

一段時間她經常躲著獨自哭泣，某次好像聽到她和父親激烈爭吵，勸他不要再

酗酒。她爸是台北市公車處的司機，家住在萬華火車站附近未改建的公車處宿

舍，我當然為她心痛過，但從沒有意識到她在貴族學校，卻偏寵社經地位邊緣

學生的深層意義（某種周星馳一再耽溺的浪漫情感），03 年復興校友會轉寄來移

民美國的她，得了乳癌的訊息，我才恍然覺悟到那個在司機宿舍裡的明亮初戀，

以及和 70 年代勞動階級家暴擦身而過的晦暗歷史。 

復興中學也使我從乖學生變成了壞學生，我被記了兩個大過、兩個小過、

兩個申誡，差一個申誡就被開除，爸、媽如果預見這個後果，一定寧願讓我上

「爛」國中、也不會傾家蕩產送我去「學壞」。但我一點也不是叛逆成性、天生

反骨，累積到青春期一併爆發出來；更不是受同儕邊緣學生感染，自覺的結夥

演出反抗社會規範的行為（如 Paul Willis生動記載，1978/1999，第二章）；我的

變壞很烏龍或很不光彩。先是一個同學跟我打賭，說我不敢當眾罵 CLY「王八

蛋」，我仗著 CLY 對我的寵暱，竟然在班長喊起立、敬禮、坐下後，對著她高喊

了：「CLY 王八蛋！」，她震驚的楞在講台上，然後痛哭奪門而出，嚇壞的我就

被送進訓導處了，空軍飛行員退役、軍機意外中喪失一根手指的訓導主任決定

將我開除、以儆效尤，是 CLY 又反過來替我求情，才以記一個大過結案。我當

然被迫和溫暖的 CLY「分手」了，不久掉落到成績最差的班級，那個讓自己焦

慮的自暴自棄應該有反抗的成分，可是很不自覺、一點也不桀傲不馴。 

幾個月後，我又被送進訓導處，而且闖了更大的禍。其實我什麼也沒有作，

只是一本「小本」2從別的同學那傳給我，我看完之後，行禮如儀的傳給了另一

個想看的、其實很老實的同學而已，但是早熟高大的同學竟然「學以致用」起

來，躲在隔壁復興小學的女生廁所，性騷擾了一個女生，他被警察抓到時，書

包裡放著我借給他的小本。憤怒的訓導主任非開除我不可，甚至把年紀比他大

的我爸，叫到訓導處，站著被他訓斥了一頓。最後還是 CLY 替我求情，讓學校

網開一面，改為「留校察看」，我就這樣不光彩的畢業了。臨走前，CLY 語重心

長對來參加畢業典禮的（44 歲的）媽說：「你兒子是鬼才，將來不是大好就是大

壞。」，那是 71 年的夏天，美國保釣運動如火如荼，醞釀著十四年後吸納我的

台左社群。  

她的預言前段看見了我的某種偏執，但後段又高估了我，三十七年之後的

我既沒有大壞、也沒能大好。我也真得不記得初中時有什麼「一流人」的表現，

而值得被 CLY 辨認為精靈古怪，我的大部分才情在高中時才被發掘和取得社會

認可的3。但顯然太多的寵愛（爸、媽及 CLY），以致於在那麼嚴重的社會懲罰下，

                                                 
1 台灣電視公司副總經理的兒子 LJY 和我隔鄰而坐，我們關係也很好，但就是不能變成準死黨，

不過我沒有用階級去意識那個隔閡。 
2 成人色情小說的代號，當時黃色小說尺寸都很小，可放進口袋而得名。 
3 小學高年級時，我被後來成名的美術老師楊恩興發掘，參加寫生班，出去比賽，但我也沒有獲
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我仍然過度任性、完全幼稚；沒有真正被馴服的任性，一直帶到成年的運動生

涯裡一展身手。 

 2.2.2 師大附中師大附中師大附中師大附中────────校刊校刊校刊校刊總編輯和美式色情雜誌代理人總編輯和美式色情雜誌代理人總編輯和美式色情雜誌代理人總編輯和美式色情雜誌代理人 

 我在復興中學屬末段班，但仍然可以靠最後衝刺吊車尾考上全國排名第二

的師大附中，見證了貴族文化資本再生產能力是多麼綽綽有餘1。進入附中，我

很快就結交了同屆的林洲民（附中樂隊小號手）、李瑋珉（攝影社），又在寫生

社認識了高我一屆的《附中青年》主編羅智成，以及寫手張惠國，正式成為輕

狂文藝少年的一份子。那個時代的潮爆思想是存在主義，我們的讀物圍繞在「新

潮文庫」的（還沒有被現代化的）尼采、叔本華、（去左翼的）沙特、卡繆、卡

夫卡、（非宗教的）齊克果、波特萊爾到里爾克等，寫作時想像的讀者是北一女、

中山女高和景美女中的女生；面向社會的《大學雜誌》或現實主義的《文學季

刊》，甚至本土自由主義的李敖都進不了我們的視野，覺得俗不可耐。 

但校園外是海外保釣運動燒回台灣、大學校園首次騷動的年代，並引發了

71 年台大保釣、成大學生被捕、72 年社會服務團和百萬小時奉獻運動、72-74
年的台大哲學系鎮壓事件2，然後學運歸於沈寂，轉而黨外運動爆發──77 年的

中壢事件（群眾抗議國民黨選舉舞弊而引發的暴動事件）。如果用後來 77 年鄉

土文學論戰所分裂的陣營來看，師大附中這群狂妄少年，堅決屬於反動的《現

代文學》陣營裡最反動的全盤西化派。不過我們在升學主義的校園裡，也不是

保守派，屬離經叛道的超級前衛派，可能很接近鄭鴻生（2001）描述的「個人

解放式」的政治；73-74年師大附中畢業典禮上都有畢業生在教官和校長面前裸

奔抗議，我們只是比較菁英，可以用發到每個學生手上的校刊來放肆的滿足虛

擬（紙上）暴露狂，而不需冒險用原始的身體去表達解放的慾望；那就是對照

於大學生下鄉服務的高中校園的反叛政治了。我們作為文化菁英，也沒有率先

敏感到社會躁動，因為前衛使我們相當自滿，且自覺是反叛、不妥協的，不會

在資訊不流通的環境下，花力氣又冒險的連結大學裡的騷動。 

師大附中校方相對開明的作風，在高壓社會裡像個孤島，放縱了這群狂妄

少年，我們編的校刊（其實很家族式的邀稿）從來不必事前送審，形式上有指

導老師（忘了是誰），但她從不管事，都是等印刷裝訂了才送訓導處報備，只要

不涉及政治，隨便什麼瘋言瘋語、情色邊緣的晦澀獨白都可以過關，只有一次

出了問題。可能是 73 年，羅智成已經畢業考入台大哲學系3，我接手《附中青年》

校刊主編，帶著學弟周陽山培訓，他和我們完全不同類，父親是政治大學外省

籍三民主義專家，他不前衛，嚴肅、好學，屬（中國）民族主義意識強烈的、

憂國憂民、大論述型知識分子4；可能是我協助他主編的第一期，他被 72 年 9 月

中國、日本建交的輿論所刺激，放了一張抗戰時日軍將領慶祝戰勝的相片，圖

                                                                                                                                           
得什麼重要獎項。初中時完全是升學壓力的課程，我好像也沒有什麼特別的美術活動表現。 
1 考前幾個月，已經「分手」的 CLY 約我深談了一次，她的溫暖訓勉發生了最大的激勵作用。 
2 和我同屬「拉派」（見第 4 章）的鄭鴻生（2001）的斷代回憶錄《青春之歌》，詳細的記錄了平

行於我的「附中青年」時代的學運興衰及其社會背景。 
3 依我的大事記推估，羅智成在 74 年考入剛被鎮壓肅清的台大哲學系，然後他又當了文學院學

生代表會長的職務，他一定是在保守陣營的邊緣遊走，他後來於 04-07年擔任台北市長馬英九的

新聞發言人，是有理可循的。 
4 96-99年周陽山是新黨（反台獨、反李登輝而脫離國民黨的派系）的立法委員。 
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說寫著：「抗日、媚日到知日」，「媚日」兩個字出了問題，周陽山本意是指民間

對日貨、日本文化之崇拜，但教官認為那會被誤解為政府曾經「媚日」，我和周

兩個人，花了一整天將兩千多本印好的校刊的那一頁全部撕掉，才准發出去。

雜誌或書裡突然缺頁或開天窗（字被挖掉），是白色恐怖年代的標記，高中校刊

也不能倖免。那是我遇到的第一個政治事件，不算恐怖，但是清晰的展現它無

所不在、收放由其的無上權威。 

在狂人少年的圈子裡，我的「老二」性格發展到了極致，不論是發育時間、

身高體重、創作能量，我都落後他人，和其他同儕的關係也屬「小弟」，尤其高

二時脫離同屆圈子，和羅智成變成死黨兼跟班小弟之後更為明顯。羅智成會寫

詩、寫生社社長、校刊主編、身高 180公分、手球校隊守門員、熱衷追求北一

女為主的氣質美女──他稱之為「天使」1。他幾乎是智勇雙全的男性典範了，

唯一的「缺點」是他的省籍和家庭社經地位；他父親是提早退伍、自謀生計開

小雜貨店的湖南籍老兵，台籍母親幫忙看店，他在永樂國小旁的違建區長大，

講話很「台」，蔣經國在 70 年代中期推動「催台青」2本土化之前，「台」就等於

「土」，所以外省籍的我就是他追求社經地位偏高的外省籍「天使」的幫手，由

我打電話到天使家中，減低家長警覺，等天使接了電話後，再轉手交給羅智成。

整個青春前期我都沒有承擔責任的歷練，初中時任性、浮躁，高中則被大哥收

服，而熟練於表現乖巧、和故作善良。 

不過乖巧之下，還有個雙面世界。大約在高三期間，因為開始買單眼相機

拍照，爸媽給的零用錢一定不夠用，想了旁門左道來賺錢。復興中學的哥們 SYK
有看美式色情刊物的習慣，他知道在西門町一個窄巷內的書報攤，會賣新的和

二手的刊物給熟客，他引見我認識了老闆，我開始不定期的去買 Playboy、
Penthouse和 Hustler，然後轉賣給學校的「熟客」（其實都是非文藝圈的同學）

賺取差價；我的書桌裡總是藏著幾本散放精美銅版紙香氣的色情刊物，陰暗的

慾望暗巷，隔離在神聖的校刊、存在主義和天使之外，好像是兩個不同世界在

運行。73 年羅智成在台大發展了他的新粉絲群，其中包括外文系專門研究星象

的 Tiger，他開始讓我的星座雙魚座的雙面性格，精準到好像他有透視眼，能從

台大校園窺視到附中課桌裡藏的色情雜誌。 

我無法像其他幾個附青編輯一樣，能夠編務和課業兼顧，可見我的能力僅

屬「二流」（見 8.1）；高三我當了幾門課而留級一年，高四仍有一或二門課沒有

通過（其中之一是「地球科學」，屬環保的科普知識），因此拿不到畢業證書，

和我爸一樣、只有初中畢業了。我媽一定是極度操心的，但她不知哪來的社工

助人專業技巧，強裝出對我的信心，一句責備的話也沒說過。我以「同等學歷」

參加大專聯考，第一年沒考取，第二年和小美冰淇淋的小開陳瑞憲一起上補習

班，終於考取了在建築系裡排名倒數第二的淡江建築系3。 

 

                                                 
1 引自吳永毅給羅智成的私人郵件〈Dear 羅某〉（2006/3/25）。另，當年男性同儕間的行話叫女

孩為「馬子」，但「附中青年」小圈圈很少用這個詞，我和其他男性同儕才用這些陽剛語彙。 
2 崔台菁是 60 和 70 年代交界的當紅外省籍女歌星姓名，蔣經國 72 年出任行政院長後，推動各

級機關、公營事業提拔年輕的台籍幹部，被民間定性為吹台籍青年之風，以同音歌星稱之。 
3 76年台灣只有五個建築系，志願排名是：成大、東海、中原、淡江、逢甲。 



 60 

 2.2.3 淡江年代淡江年代淡江年代淡江年代────────第一波海歸左派的師徒關係第一波海歸左派的師徒關係第一波海歸左派的師徒關係第一波海歸左派的師徒關係 

 寫自傳時才發現我的淡江經驗，對於個人自傳和大歷史相連結的重要意

義，因為我是極少數（甚至可能是唯一的）成為前後兩波海歸左派（70 年代初

和 80 年代末）返台所發展的對象，並且成功的被「做工作」、而（幾經波折）

留在左翼運動中的「年輕人」。我的淡江經驗就是生活在第一波海歸左翼的運動

場域，而當時完全沒有這個歷史結構的知覺，以為只是歸國教授比較進步、開

明而已。70 年初期，第一代海歸左派陸續回台，到了中期發展出校園民歌等校

園文化運動（郭紀舟，1999，頁73-75），淡江因為校長張建邦是國民黨內改革

派所扶持的開明本土世家，所以是海歸派最集中而且形成團隊的校園，包括英

文系留美的王津平、中文系留美的李元貞、德文系留德的梁景峰為非正式團隊，

然後有留法的校長特助、未來學學者賴金男幫忙打點各種勢力，更重要的是結

合了活動力特強的天才浪人，從西班牙、紐約周遊回台的左翼歌手/畫家/作家李

雙澤（張釗維，1994）；這個團隊連結到校外或緊或鬆的網絡：包括（留法）蔣

勳、（留美）馬以功、（留加）施淑女、（留美）夏鑄九、和（留日）王墨林等，

她/他們多半受到歐、美、日 60 年代反叛運動和 71 年保釣運動餘波的衝擊，回

台結合本地年輕學者/文化人（例如歷史系的李利國，我姐的同學），小心翼翼的

在學生中發展進步力量，我因為是附中叛逆菁英，成為被組織對象之一。 

76 年考入淡江，成為 70 年代淡江校園運動下「根正苗紅」的新人，大一國

文老師是激進女性主義先鋒李元貞，英文老師是研究美國黑人文學的王津平，

然後我也經常出入李雙澤、李利國和建築系學長孫嘉陽、徐力中、陳元璋等人

的仿「嘻皮公社」的集體生活圈，基地是一棟農舍改建再出租給學生的平房別

墅，稱之為「動物園」1；早我一年考進淡江的林洲民和李瑋珉，也曾在園內租

屋居住。我屬於被發展中的新人，參加了大部分的課外活動，可是到了大二功

虧一簣，我和好動、外向、大膽的學妹 K 同居了（吳永毅，2008，頁41-432），

從此兒女私情壓倒憂國憂民，就停留在校園運動的外圍，王津平和李元貞繼續

與我保持多種工作關係，但是時遠時近的不穩定狀態。79 年 5 月王津平因為在

課堂上講「六０年代的美國民歌」，被指控散播共產思想，遭到解聘3；事件發生

前，他還組了一個 Arnold Hauser的 Social History of Art（英文版）讀書會，每兩

週一次，找了大三的我、大四的學長呂欽文，和台北來的蔣勳及施淑女兩個大

牌學者來陪讀，那對我是非常重大的學習，見識了馬克思主義和文化之間可能

的豐富關連，但也是最後一次參加海歸左派的「地下」組織活動了。 

80 年（大四升大五）的暑假，淡江因為政治高壓而歸於沈寂，K 回印尼渡

假，我去了台大「都市計畫研究室」（簡稱「都計室」4）承包的林家花園測繪案

                                                 
1 見 blog：地下鄉愁藍調，2007/9/24〈10/4 李雙澤紀念演唱會，重回淡江現場〉之回應部

分的轉貼。http://blog.roodo.com/honeypie/archives/4185937.html  （2008/11/13）。 

2 學妹是印尼僑生，原本在澳洲唸書，因為捲入性解放、反文化的生活方式，而被父母送來較保

守的台灣管教。大一的她主動追我，我們開始同居五年。 
3 見 blog：一座孤讀的島嶼，2001/8/13〈從李雙澤到楊祖珺〉

http://mypaper.pchome.com.tw/news/myword/3/337858/20010813175026/ （2008/11/13） 
4 夏鑄九修畢美國耶魯大學建築碩士和哈佛大學都市設計碩士後，於 77 年 5 月回台加入（75 年

設立之）台大土木系「都計室」，88 年「都計室」升格為「建築與城鄉研究所（城鄉所）」。夏鑄

九是確立「城鄉所」另類路線的主要推動者。 



 61 

打工1，這使我認識了夏鑄九和符耀湘，我的某種專注的工作能力也被他們看見，

而影響了我退伍後赴美留學的生涯。當時被列為古蹟的林家花園被戰後湧入的

違建戶的生活需要改變了花園的原貌，重繪全園景觀圖，是作為修復工程的初

步依據。夏鑄九分配我和逢甲建築系的符耀湘，測繪園內最具規模的二樓建物

──曾經是台北縣最高的建物、林家未出嫁女眷居住的來青閣，我們整日在蟬

鳴聲中攀爬朽壞的木樓，建立了互信和彼此欣賞。而三個月上工前或傍晚收工

後，夏鑄九會召集各組人員進行工作會報和古蹟教育，那是我和他最早熟識（但

不深入）的過程。 

我和夏鑄九、符耀湘之間，還有另一個超過工讀師生及同事的脈絡，即海

歸左翼的網絡關係，夏鑄九對我應該有另一層相認為「自己人」的社群感2；符

耀湘則是受蔣勳直接影響的學生，我們互相不認識，卻同時跑到夏鑄九的團隊

裡工作，後來 84 年符又收留我一起工作，也不是純屬偶然。70 年代初起，東海

建築系的漢寶德對台灣低劣、醜陋的建築品質提出質疑，試圖以美學和人文觀

點開創建築評論的領域，代表了台灣中產階級崛起，企圖形成自我認同與品味

的動能息息相關3。夏鑄九作為漢寶德的學生，可以說在漢寶德的反商業化人文

建築總路線下，企圖發展出相對較左的、服務本土居民而有別於商業建築師的

專業實務經驗，因此與第一代海歸左派全力投入的鄉土文學路線互相呼應4。77
年夏鑄九回台主導的台大都計室，象徵著當時建築圈裡的一個反省又新潮的力

量，也是一個不被主流建築圈看好的異端。我在意識形態上受到王津平為主的

淡江校園左派影響，在性格上又喜歡邊緣新穎的位置，所以去了林家花園打工。  

 

 2.2.4 投向海歸右翼投向海歸右翼投向海歸右翼投向海歸右翼────────李祖原和王重平李祖原和王重平李祖原和王重平李祖原和王重平 

主流的建築專業原本就是為國家和資本服務的，當年五所建築系的主流教

育也是為資產階級品味服務的；課程內容還不是最關鍵的品味再生產過程，那

些建築設計課的老師的人身示範（從談吐、穿著到飲食口味），可能起著更大的

作用。所謂專業教育特殊性，就是教師來自實務業界，所以市場生產的邏輯直

接貫穿到勞動力和品味再生產的過程中。我的老師們，基本上是業界成功的菁

英，一個上升中的小資階級品味再現的光譜的代言人，從殖民品味代言人港仔

                                                 
1 我應該不是自己去應徵的，這不像我的性格；可能是被林洲民介紹去的，但不確定。 
2 隱約記得在某種機會下，我參與了一次海歸文化人的內部登山健行活動，地點在台北市近郊，

可能是新店方向的山區，可能包括夏鑄九，七、八個人溯溪郊遊，我應該是年紀最小的參與者，

一路上聽著馬以工和蔣勳拌嘴，互相調侃著他們倆在年輕時共同獲得的一個全國性散文競賽的

名次，似乎馬以工是第一名、蔣勳第二名之類的。窺見左翼文化人並不在意將菁英經歷作為社

群生活的一部份，令我印象深刻；那時我已經得了小說獎嗎？若是，或許我也暗中認為自己已

經取得進入這個社群的通行證。 
3 後來成為《美麗島》雜誌主將的張俊宏，71 年以筆名張景涵發表了成名作《台灣社會力分析》，

那是宣示台灣中產階級走上台灣歷史舞台，準備介入政治的代表作品。漢寶德的歷史作用，見

夏鑄九以台灣「現代性」的生成來作的詮釋（夏鑄九，2007）。 
4 不過「都計室/城鄉所」過度菁英的學員多數不耐於草根社區服務，使其作用兩極化。89 年發

動過無住屋運動，但未能紮根社區或組織化，僅留下「崔媽媽租屋服務中心」和「OURs專業者

都市改革組織」；90 年代則培育過邊緣前衛文化人如黃孫權（《POTs破報》總編輯），以及後來

成為勞動文化創作者的陳柏偉（黑手那卡西團長），和側身工運的楊友仁（黑手那卡西 base手）；

但同時也滋養了有鬥爭經驗而善於打壓異己的新統治官僚，如張景森（吳永毅，2007，頁）。 
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黃永洪，到留美台客林利彥，他們的一舉一動，都對學生產生重大的影響。我

即使大一（斷續延伸到大三）受了左派思想和生活的影響，又在夏鑄九的回歸

本土空間價值的路線下勞作過，但是開學回到左翼消失的淡江校園，我一再地

動搖、向右靠攏。 

同居的學妹 K 只能讀、寫極簡單的中文，所以我跟她同居後，成為她的中

文秘書，她的作業、考卷都是我雙向幫她翻譯成中文的，開放到不可思議的教

育體制，也磨練了我將中文簡化、譯為英文的能力。大五我決定故意延後一年

畢業，陪 K 唸完五年，而且我們可以兩人合作一整年的畢業設計。81 年大五寒

假，和升大六的暑假我去了李祖原事務所打工，他是當紅的海歸明星建築師，

擱置美國的事業回台設立事務所，以大安國宅仿閩南式馬背立面攪動了設計

圈，這股海歸專業人士敏感的察覺到台灣經濟向上飆升的趨勢，而想要在開發

中國家的空間生產裡豎立歷史紀念碑、留名千古。在學校兼課是取得文化資本

的重要途徑，李祖原在淡江兼設計課評圖人，當年的他風采不凡，即使 K 也暗

戀著他。打工時認識了李祖原的合夥人，也是海歸建築師王重平，他成為我和 K
的畢業指導教授。 

王重平負責事務所的業務管理，相對於台灣當時其他管理模式，他屬人性

化管理者，正直而人緣好，但原本的專長無疑是大資本的代理人──營建財務

管理，只有美國營建財團才用得上的專業，台灣當時的空間生產規模根本不需

要，但他作為先進生產方式的象徵，和李祖原的操弄本土意象一樣受到吹捧。

我和 K 選他作指導老師，當然表示了我們靠向了主流，我們的設計主題是「西

門町電影街改造計畫」，我們試圖加入市民使用的公共空間，但那終究是形左實

右的文化包裝而已。 

我（也許包括 K）當時正處於低潮，對建築專業心灰意冷，一大部分低潮來

自落後於同儕的差距過大帶來的挫折──林洲民和李瑋珉已經發展出主體風

格，後來使李瑋珉成名的極簡主義、模矩美學，當年都已見雛形；林洲民對材

料質感的敏銳程度，在他所製作的細緻、特別的模型中也表現出來了，他會去

找各種新奇材料（鈕釦、電子零件）模擬建築元素，讓人嘆為觀止。我那時獲

得兩次時報小說獎，覺得在寫作上相對有自信，對設計則認識到自己達不到「一

流人」的境界（參照第八章「二流人」哲學），又不願真正接受事實，處在半自

覺的消耗自己譁眾取寵的小聰明能力的一個狀態。畢業設計的概念還是去苦求

李瑋珉幫忙腦力激盪出來的，我帶著這種既自棄、又不捨得放棄攀附前衛品味

的矛盾心態入伍當兵、並準備申請留學美國。 

 

 

2.3 第三節第三節第三節第三節：：：：申請留美和轉換生涯的臆想申請留美和轉換生涯的臆想申請留美和轉換生涯的臆想申請留美和轉換生涯的臆想 

 2.3.0 前言前言前言前言 

 本節將描述我淡江畢業後及當兵期間申請赴美留學時的諸多考慮，以及當

時在美國的同儕給我的回應。這些生涯盤算非常重要的反映了我大學畢業後、
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到美國前的受挫菁英位置，之後我就被夏鑄九逐漸捲入「在美台左」。但我不是

那種稟性已經符合關心社會、有素樸正義感的青年，我是前衛、浪漫、激憤、

浮躁、道德空白（見 2.2母親去世）的狀態，這對於理解那個時代的知識菁英、

我個人作為這個群體的一份子的整體生涯的圖像，和這兩者與「在美台左」招

納（recruit）成員的方法、策略以及效果是非常重要的。 

 

 2.3.1 準備申請赴美準備申請赴美準備申請赴美準備申請赴美：：：：擅於表面包裝的能力擅於表面包裝的能力擅於表面包裝的能力擅於表面包裝的能力 

82 年 6 月我從淡江學院建築系畢業，預計 9-10月間入伍服兵役，所以我趕

在入伍前完成了頗能諂媚主流審美觀的《作品集（portfolio）》1、托福和 GRE考

試等出國必備的工作2，入伍後一年（83 年底），我利用軍中空閒時間向幾個有

名的美國大學寄出了申請函，因為每個申請需要繳交美金 30-50元（當年美元兌

換台幣為 1:40）的申請費，我只寄了幾個名校（包括加州大學柏克萊分校、哈

佛、哥倫比亞和麻省裡工學院）3。同時因為 84 年 8 月才會退伍，所以申請將入

學時間從正常學制的 84 年夏季，延後半年到 85 年的春季班。 

 1984年 4 月起，我在嘉義軍中時陸續收到幾個名校的入學同意通知信4，記

得好像只有 Harvard拒絕了我的申請5，我必須在其他錄取的各校中選一個註冊。

                                                 
1 作品集是建築專業申請入學最關鍵的項目，比大學本科成績和托福等考試分數更重要，必須將

申請者的專長、創意和潛力，透過作品集呈現出來；更直接的說就是如何表現自己與眾不同，

所以它本身就是一個非常個人主義式的設計考試。我的作品集使我得到幾家名校的入學許可，

因此在當年計畫留美的建築系學生圈，以所謂成功的範本之一流傳著，直到我 87 年底回台灣，

還有人向我索取。但這個普遍性的成功其實恰恰說明了我向主流品味的妥協，也表示柏克萊的

入學標準也已經主流化。不過，那看來精美的作品集，也說明了我在建築專業外的累積，具備

了其他建築系學生所缺乏的印刷美編技能，但又被那個技能限制，過於迷戀技術上的討好、而

失去創意必需的破壞和非常規性的想像。從高中開始編輯校刊，淡江時期又編輯系刊，還與林

洲民去外包刊物來編輯，累積了很豐富的手工技術，因為當年沒有家用電腦可以進行美編、排

版，進印刷廠前段的生產流程全靠美編自己的手工勞動，包括畫大樣、選字體，再交專業電腦

打字公司打字，之後自己手工貼版，後段的照相、製版、印刷再送工廠完成。 
2 我參加了 81 年 10 月的托福與 GRE測驗，分數分別為 570和 1520；83 年 10 月申請學校前重

考分數為 573和 1730，在建築系說來不算低；同居人 K 在澳洲受英語教育，她的托福分數是 640
分。 
3 根據自己的記憶，我只申請了已經有熟人在的 Berkeley, Harvard, Columbia, and MIT四個學校，

06/9/2查閱到呂欽文 84/6/23給我的回信，提到我在慎重考慮去他的學校：Oregon大學，那表示

我也申請了 Oregon；06/9/7我找到了 84/3/17寄給林洲民的信的影本，終於確定還申請了 Cornell 
和 U. T. Austin，一共七個學校；有建築專業長春藤聯盟名校全部申請了，肯定是基於虛榮心，

另外考慮學費較低廉，申請了公立的柏克萊，和位於內陸生活費較低的 Oregon和 Austin。 
4 軍方禁止對國外通信，有關申請學校的通信全部都透過板橋家，我放假回家才讀信與寄信（信

可以在軍中抽空先寫完），沒有假時會請吳永芳或父親先拆閱檢視有無必須回應的訊息，再把信

重裝進台灣的信封轉寄給我。申請學校書信往來最頻繁的時期（84 年 1-5 月），恰好是母親進出

榮民總醫院治療肺癌的階段，84 年 5 月後，吳永芳與胡國台赴澳洲進修，家中更為兵慌馬亂，

我應該就不再交代父親轉寄英文信了。 
5 根據我在 84/4/13寄給林洲民信的影本，Harvard先拒絕了我的申請，四天後又來信，表示我

又被錄取了，但必須繳交 500美元保證金，推測我原本在 waiting list，有別人不去而補位錄取的；

我沒有付保證金，因為 Harvard學費太高，申請時就知道不可能去，某種程度是為了與李瑋民競

爭才申請的（見 84/1/13給洲民的信影本）。在 84/1/18給李瑋珉的信中，我清楚的說了因為學費

昂貴，也對哈佛唯一的碩士學程──都市設計學程──不感興趣，而 MIT 有「personal hatred（同

居人 K 所讀之學校）」，所以申請到了入學許可也不會去這兩校，申請純為證明虛榮而已。同一
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決定去哪一個學校的過程中，諮詢了已經在美國留學的大學死黨林洲民（紐約

哥大都市設計所）和李瑋珉（哈佛都市設計所），我的小學、高中及大學同學尤

瑋明（紐約知名設計學院 Prate Institute），同居人 K（麻省理工建築所），前淡江

建築系主任白瑾（密西根大學都市設計學程任教），學長呂欽文（Oregon大學建

築所）還有當時在柏克萊讀建築碩士的學長楊維楨，以及博士班的台大城鄉所

講師夏鑄九1。 

我會寫信到美國去問夏鑄九（學生通常暱稱他為「老夏」），是因為他替我

寫了推薦信的2，我除了在 80 年暑期跟他在林家花園測繪打工的準師徒關係外，

還有我也屬於他們海歸左派網絡的「下線」，所以會幫這個忙。當時他還替兩個

逢甲比較出眾的學生寫推薦信，一個是與夏理論路數更接近的郭文亮，另一個

是企圖走出另類本土實務路線符耀湘，而且他們倆一開始就堅定的認同夏鑄九

的建議，以柏克萊為優先甚至唯一的申請對象，不像我只把柏克萊當作選項之

一。所以當時是三個台灣學生自相殘殺競爭柏克萊的入學許可，收容退伍後的

我、包容因為和 U 鬼混而蹺班的符耀湘，第一輪初選就被淘汰了，柏克萊入學

委員為了在郭與我之間作決定，還找了夏鑄九去詢問兩人的長處，夏鑄九來信

將這個狀況告訴我，認為兩個人都會錄取3。但最後柏克萊只收了我，郭文亮就

先去了英國著名的專業設計學院 A.A. (Architectural Association School of 
Architect) 的歷史與理論學程，一年後，85 年秋季再轉學到柏克萊。 

夏鑄九特別希望能協助符耀湘進入柏克萊，因為符早我一年退伍之後成立

                                                                                                                                           
封信還提到若申請哈佛是「為了我媽，她好面子」；猜想當時已患癌症但不知會迅速惡化的母親，

為了在親戚間爭一口氣，要我不必為了省下 50 美元申請費，而放棄知名度最高的哈佛，應該先

申請到手再說。 
1 翻閱給友人的信件影本，陸續發現我還與一堆人討論過該去哪個學校，包括羅智成（附中時期

死黨）、陳元璋（淡江建築系學長）、詹宏志（洪致，因羅智成認識的朋友）、韓良露（淡江學長

李利國介紹的才女）、吳瑪琍（當時在美進修的裝置藝術家）、徐國士（淡江生態學老師）、馬以

工（夏鑄九和蔣勳的友人）等。我覺得我在當時並不是完全焦慮、無主見慌亂的留學生，我是

透過別人的嘴，再確認自己已經做出的利益選擇；有時也可能是透過諮詢的形式、希望別人肯

定我的成就。 
2 三個主要替我寫推薦信的人是夏鑄九、王重平（我的畢業設計老師、李祖原的合夥人）和淡江

英語系客座教授 Kathryn Hohlwein（加州州立大學 Sacramental分校英語系教授，大四我修了她

的獨立研究，成為忘年之交）；另外我找了比較不熟識、前淡江建築系主任白瑾（當時為密西根

大學都市設計教授）替我寫了 Harvard的推薦信。現在看這個推薦者的組合，反映了我過度精明、

又投機又矛盾的盤算；當時夏鑄九曾在信中說李祖原事務所把他（作為「都計室」反商業建築

路線的代表人物）當作主要對手，王重平又是李祖原事務所裡最代表美式專業訓練的專業建築

師（長期任職於美國事務所、第二專長是建築管理），與夏鑄九的人文左翼路線南轅北轍。Kathryn
寫的高度肯定的推薦信，一定發揮了關鍵性的作用，她的信那麼有用，正因為她是道地的美國

教授，她將我描述為一個有創造潛力的批判性學生。我這樣向美國名校販售自己，與我申請自

傳中標榜來自第三世界對專業反省的身分、和精美主流的作品集對照，是多大的諷刺，也難怪

李瑋珉來信批判了我，說我在討好美國人。 
3 但我找不到夏鑄九給我的這封信，我根據 84/3/13楊維楨給我的回信，說到夏鑄九並不見得能

影響委員會同時錄取兩人，而倒推回去的，認為我應該寫信轉述了夏的訊息，所以楊維楨才會

給我那樣的回應。當時我為了自己的利益，用著各種自己的關係在掌握訊息，夏鑄九也不知道

我另外寫信給楊維楨了，雖然楊維楨和夏鑄九的老婆陳明芳是 83 年同期進入柏克萊的同梯台灣

碩士研究生（夏鑄九是同年入學的博士生），但他們在柏克萊應該很少來往，楊維楨雖然選擇了

另類課程的名師 Christopher Alexander作為指導教授，但他認為夏鑄九在政治上太極端了。 
我認為如果在我和郭文亮之間只能選一個人去柏克萊，老夏應該會傾向郭文亮，因為郭當

時對後結構和後現代建築理論用功的程度遠高於我，我還在是否繼續唸建築專業、或學電影或

服裝設計間徘徊投機。 
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了個人工作室，進行在地化營造方法的實驗，執著於在大眾需求中（小住宅、

小商店的營建和裝修）開創非主流的專業實務的可能性，這和 80 年去林家花園

工作，顯然是比我更有可持續性，且走出了獨特的路線。夏鑄九覺得符一定能

從柏克萊的大師 Christopher Alexander那得到啟發，而有助於台灣本土的另類實

務發展；但符當兵前沒有來得及將他的本土營造概念轉化為印刷或手工成品，

只是幾張過度抽象的草圖1；他也忙著工作室的業務而沒時間準備托福、GRE，

所以第一輪就被甄選委員會淘汰了。我本以為自己申請從 84 秋季延後到 85 春

季入學，可以空出一個秋季名額給符和郭，但顯然也沒有發揮這個作用。 

我退伍後、赴美前，符耀湘收留我在他的工作室工作，他曾經很間接的要

我幫忙他完成作品集，而當時我沈溺於和 U 的激情中，根本沒有心幫他，更別

說盡力了。但他和他的同居人羅紅芝真的很寵我，不但給我高薪、贊助我額外

的生活費和赴美旅費，更放任我經常因為與 U 鬼混而遲到、請假，又在我去美

國後，幫我收集寫論文所需的資料；這個恩惠我一直沒有意識，更沒想到回報；

而且我和符耀湘在爭取出國機會時的對照，所顯示的「我」在掌握上升機會時

的自我管理能力，也是寫論文時才看得更清楚的。 

我確定被錄取後，夏鑄九給我回信分析了其他各校的利弊，斬釘截鐵的說

柏克萊是唯一選項，別校都不值得去，也建議若去別校不如等他回城鄉所後（預

定 85 年 3 月）再去城鄉所讀碩士，能替家中省下一大筆錢。相對於其他友人、

師長從個人關係給我的建議，但（後來吸收我進入左翼團體的）夏鑄九，給我

的建議必然超過個人生涯諮商的範圍，其中多少是組織性考量？他有沒有與洛

杉磯或芝加哥的「組織」先聯絡？即使沒有直接與「組織」討論，有多少是他

主動替組織設想的成份（那也算一種間接組織性的考慮了）？2猜想夏鑄九對於

吸收學生發展自己的門徒勢力和替左翼發展組織間，是盡量設法兼顧，但他仍

有很清楚的政治標準在決定誰只是門徒，誰可以是門徒兼運動同志。例如在我

之後，於 85 年秋季進入 CED 的四個人，他只選了王蘋和郭文亮，加上先到的

我，針對三人進行組織工作；進入都計學程博士班的城鄉所碩士 CPH，和進入

建築學程碩士的城鄉所工作人員 WWR，他都沒有邀他們參加內部的左翼讀書

會。我很好奇他是根據什麼標準作的選擇？回顧我當時的狀態況，不但不穩定，

還是驕傲自大、眼高手低，卻沒有真正實力的文藝才子。 

柏克萊的西岸公立大學所需的費用，比其他私立大學校每年可以省 4000美

元、卻又維持名校的虛榮地位，當然是我最後的確選擇柏克萊註冊的最關鍵因

素3，其次是夏鑄九的建議，以及一些重要的心理狀態，促使我作了這個決定。

                                                 
1 後來符耀湘不但沒有留學，也沒有去唸台大城鄉所碩士，90 年代完全以小型營建實務為生涯，

並曾協助鄭村棋、夏林清的「團體動力工作室（簡稱「工作室」）」裝修仁愛路的第一個辦公室；

90 年代後段他迷上了將實體街道景觀轉換為 3D 虛擬城市軟體的開發，但不敵大公司的競爭，

而一度陷入資金調度困難的處境。 
2 在我進入柏克萊之後，接下來的一年內，夏鑄九又將他的門徒、學生引介入柏克萊，包括在英

國念碩士的郭文亮、前都計室的工作人員王蘋、都計室的學生秦丕雄和王維仁、景觀建築系的

葉芸。86 年秋末夏鑄九回台，剛被柏克萊錄取的都計室學生、台大地理系的邢幼田，接手了夏

鑄九和陳明芳的房子；90 年代中，夏鑄九的同居人柏蘭芝也進入柏克萊，邢、柏兩人皆師從夏

鑄九的主要理論導師 Manuel Castelles。93 年起，城鄉所與加大柏克萊分校開辦交換研究生計畫，

關係相當密切而持續。 
3 四個長春藤聯盟私校的學費加生活費每年約需美金 16000-18000元，柏克萊因為是州立大學學

費較低，西岸生活費也低於東岸，每年約需 12000-14000美元；Austin、Oregon僅需約 6000-8000
美元。當時我僅有 50 萬台幣存款，20 萬是大學時得兩次小說獎存下的，另外 20 幾萬是親友支
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例如我不想和林洲民、李瑋珉兩個「死黨」同校，再做他們永遠的學弟；更排

斥去 MIT，那是前同居人 K 與她的「鬼子」白人教授艷遇，接著又「背棄」我

與東海大學的 ZG 結婚的傷心地，我如何能在不堪的校園裡自在的留學？這些都

是些人生的姿態，稱不上深思熟慮的決心或選擇，但種種姿態的累積，也就成

了「走自己的路」的結果；也許這就是丘延亮 05 年初，用他自己的體悟評論我

的自傳博士研究時說的：人生不見得是道德或政治決定的，可能只不過是一個

美學的選擇而已1。 

 

 2.3.2 You are what you read────────浮躁的知識分子浮躁的知識分子浮躁的知識分子浮躁的知識分子 

作為一個知識分子，那個時期的閱讀軌跡，也頗能對應生涯選擇的浮誇不

實與混亂，如果人生是美學選擇，那一定是個很醜陋的階段。下面是當我被柏

克萊錄取後，楊 John維楨寫信來軍中，開給我的、現在看來令人咋舌的書單，

呈現了當年留美台灣人在美國西岸追趕的品味2： 

1 Heidegger 的 Poetry, Language & Thought. 
2 Michael Foucault 的 The Archaeology of Knowledge.  
3 Timeless Way of Building.3 
4 Notes on Synthesis of Form. 
5 Pattern Language. 
6 The Linz Cafe. 
7 Aldo Rossi的 The Scientific of Autobiography.4 
8 Gaston Bachelard 的 The Poetics of Space.5 
9 Peter Eisenman的 House X.6 

                                                                                                                                           
助母親醫藥費的剩餘款項，母親遺言給我出國用的，其他幾萬是退伍後幾個月由符耀湘支助和

薪水存下。已去美國的同學告訴我東岸私立大學學費較貴，卻比較容易找到打工和申請獎學金

的機會，但我當時不打算冒這個風險、吃這種苦。 
1 05年初某日，我去丘延亮在香港沙田的浸會大學教授宿舍，與他討論研究計畫，他質疑我如

果只從工運生涯來描述自己的生命，那只不過又多了一本布爾什維克的傳記而已。他認為要發

覺多個同時存在的矛盾自我，才符合生命真實的狀況；那時他說了他自己可能是因為美學選擇，

才走上政治或反叛的生涯。 
2 見楊維楨 84/5/5給我的信第二頁。 
3 以下3至6，是 C. Alexander的著作。他所代表的路線與意義，見下一節有關柏克萊選課的回

憶。簡單的說，他是一種對於工業化現代主義建築的反動，試圖從歐洲和東方日本的傳統庶民

生活空間尋求新的建築美學。 
4 Aldo Rossi and Lawrence Venuti, MIT Press, 1984. Rossi是義大利新理性主義派理論的奠基人

物，該書是他談論自己的理論和思想發展的歷程。80 年中，他是台灣少數前衛學生模仿的對象。 
5 Bachelard, G, New York: Orion Press, 1964. Bachelard法國的科學哲學家，影響深遠包括 Michel 
Foucault、Louis Althusser、Pierre Bourdieu 和 Thomas Kuhn都是受到他的啟發。他這本空間理論

著作，是以現象學談論空間和建築的經驗意義，極其難讀，我連一頁也看不下去，但是夏鑄九

為了寫博士論文，整本書都看完了。. 
6 Eisenman, P.（ed.）, New York: Rizolli, 1982.  

Peter Eisenman 是美國東岸在 70 年中期崛起，現代主義過渡到後現代之間的解構建築學派，為

New York Five五個建築師之一；他受 Derrida的影響很大，其解構幾何單元風格其實是很美國的

工業美學，與 C. Alexander的歐洲庶民復古路線毫無交集。但是在美國或尾隨美國品味的台灣的

主流建築圈，New York Five是 80 年代的當紅學派。 
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楊維楨對所開書單的註解是：「Heidegger與 Foucault都是 post-structurist，他們

的 approach影響近期建築理論甚深。如果你有興趣可以看看，我們可以討論。」 

夏鑄九建議我讀的書，當然也包括了 Chris的經典《Pattern Language》，但

沒有楊維楨列的那些後現代書單，他的建議顯示了急切想要灌輸我政治經濟學

的取向，他要我讀柏克萊名師 Castelles1的都市社會學經典《The Urban 
Question》。而當時我正在認真讀第一章的（台灣剛翻印了原文的）美國建築史

學者 Kenneth Frampton的《Modern Architecture: a Critical History》，他嫌不夠「政

治經濟學」，但至少已看到建築的社會脈絡。還有對我重新認識台灣在全球結構

位置形成重要衝擊，而且頗有新思潮吸引力的論戰──陳映真和漁父有關依賴

理論與台灣問題的辯論──連續幾天在中國時報刊載2，我將剪報影本航空寄給

死黨林洲民和夏鑄九，夏鑄九鮮明的支持陳映真，並要求我多讀幾遍陳的文章，

不要輕易的批評，等我赴美他會再拿原文書（依賴理論）給我讀。 

不過我自己的閱讀動力卻既不在楊維楨的後結構主義熱潮，也不在夏鑄九

推薦的政治經濟學範疇，我浮躁的亂讀著各種文類。根據寫給林洲民、符耀湘

和妹妹吳永芳的信裡所提到的閱讀心得，可發覺最熱切的當然是有關新電影的

影評、論述，幾乎每篇都影印寄給林洲民，邊讀邊嫌棄著那些其實新興而銳利

的影評人；我還讀了唐德剛的捧場藝術評論──〈陳其寬畫學看記3〉、七等生的

小說〈行過最後一個秋季〉、簡介 Foucault《性史》的書評，更莫名其妙的讀了

與我當時生命關懷應該沒有任何聯繫的兩冊《第二次中日戰爭史》4。81 年，專

門進口新思潮原版英文書的西風書局（桂林書局前身）已經開幕，當兵放假時

我還會跑去翻閱定價極高的原版左派書籍，我買過那些只讀完 introduction的 
Against Method（Paul Feyerabend）、Stanford大學重印的兩冊 China White Paper: 
August 1949、和 Eros and Civilization（Herbert Marcuse）等書5；然而因為我根本

與左派社群脫節，只是單獨個人盲目的追逐著左翼流行，思想座標並沒有因為

在左翼新潮書店的流連、或聽取書店訂貨小姐八卦式的推介6，而變得清晰或聚

焦；我一邊與符耀湘談論著新左書籍，一邊大力讚賞 82 年我在軍中讀完的右派

大師思想傳記《卡爾巴柏》譯本7，認為他是唯一沒有政治派別的當代哲學家；

那個時期我的閱讀習慣仍是「雜而速食」，很少把一本書從頭到尾讀完，竟然在

軍隊嚴格控制的有限時間裡讀完這整本書（從 84/6/11寫給符耀湘的信中的不同

                                                 
1 Castelles是柏克萊都市計畫學程的名師，他的課程及理論路線，見下一節柏克萊選課的回憶。 
2 陳映真這些文章後來被收入 1988年出版的《陳映真作品集》卷 12，台北市：人間出版社。 
3 大陸移民至台灣的老派留美建築師，除建築設計外，也畫具現代感的猴子群像水墨畫。 
4 吳相湘（1973），臺北市：綜合月刊社。猜想大概是軍中簡陋圖書館的藏書。 
5 那時原版書的定價約在 500-800元新台幣之譜，絕對不是學生或當兵者（記得我那時每月領的

薪餉是 1200元左右）可以負擔，而新左派書籍的內容新潮深奧，例如如天書般的期刊叢書 Telos，
令人常常有跟不上世界潮流的重大挫折感。84/6/11我寫給符耀湘的信上描述我當兵前去書店的

景象：「有時我去的時候已經因為趕圖而精疲力竭，連翻幾本書都看不出英文深奧的意思，會一

剎那間萬念俱灰，想死了算了（信不信由你），通常回家睡一覺才會好起來…」；我不知道有多

少左翼知識分子也經歷過這種來自原文書的──經濟上、語言上與思想上的──多重挫折與焦

慮，那是被殖民者的一種病和情結 complex；我仍然不清楚是美國之行、或是我真正成為一個實

務左派後，這個病才被治癒或被控制。 
6 她最常講話的方式是：「聽說這本是英國現在最紅的書啦，某某教授特別叫我訂的呢！」 
7 Magee, Bryan著，周仲庚譯，《卡爾•巴柏》。台北市：龍田出版社，1979。我將閱讀此書的驚

喜與在美國的羅智成分享，唸哲學系的他澆了我一盆冷水，他認為巴柏不是特別的哲學家，並

提醒我：「我們喜歡一個理論是因為能用它來解釋一些事，而不是要去相信它。」（見 84/6/11我

寄給符耀湘的信所轉述）。 
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頁數的摘要來看，我不是瀏覽而已），必然被書中內容所觸動，猜想是卡爾巴柏

左右各打五十大板的「中立」形象（其實是「形中實右」的效果），吸引了當時

自以為可以超越一切黨派、信仰個人主義式解放的我。 

不過，赴美前令我最著迷的讀物，卻是香港托派所辦的《號外》雜誌，那

時台灣不但買不到，也沒有圖書館收藏，我是透過經常飛去香港購物、看電影

的富家女韓良露，在她家看到的雜誌。那個階段《號外》仍是由陳冠中親自掌

握內容，風格既左又前衛，既有思想深度、又搭配最時尚的俊男美女和戀物的

品牌服飾，跟我當時對生涯的各種絢麗又自命不凡的妄想與盤算恰好吻合；我

總是愛不釋手的捧著它們閱讀，還到處向人推薦。這個迷戀一直醞釀發酵，經

過幾年在美或運動繁忙期間的冷藏，91 年又滲透到我參與編輯的《島嶼邊緣》

裡。 

 2.3.3 臆想社會上升的投機路徑臆想社會上升的投機路徑臆想社會上升的投機路徑臆想社會上升的投機路徑 

還有當時我在友人通信中所發動的、「遠離建築」的轉行討論。正如 2.2節

所述，在大學最後階段因為自己「設計」創意的侷限，感到心灰意冷，以致厭

煩到想尋求其他的出路；到 83-84年當兵與申請學校的階段，我並不願承認與面

對挫敗，反而是以一種浮躁、可笑的自大來呈現，給死黨林洲民等人的信中會

用極幼稚而狂妄的語氣來談論轉行的動機，例如： 

建築（用來）救國救民只是（另一種）船堅砲利，沒有用…，我心中能救

中國的是「思想、文學、藝術」…1 

我們憤世嫉俗的信中，不但否定李敖、柏楊、漁父，也嫌棄著我們認為可

以效法、又自認容易超越的陳映真、蔣勳、夏鑄九；最後值得追趕的典範，多

                                                 
1 見 84/3/3給林洲民信影本。現在的回憶中，當年是因挫折以致想轉行是清晰的，但翻閱 83-84
年與林洲民等友人通信影本時發現，那個階段並不承認挫敗。83 年秋到 84 年夏，林洲民因為進

入了不熟悉的 Columbia大尺度都市設計（Urban Design）學程，原本講究細節美學的能力無法

發揮；猜想還有文化適應的問題──好強的他、在台灣又習於被當作菁英才子，到了紐約卻無

法輕易出眾而感到被輕忽，所以也在一個我當年並不完全理解的挫折狀態（因為我還沒去美國

嚐到被歧視的經驗），浮動的想要轉學到英國 A..A.、或改學電影，極度放大了他原本憤世嫉俗

的性格。我兩的通信互相強化「建築沒搞頭」、「建築不能救國救民」，其實是在試圖維護舊日菁

英的尊嚴。林洲民畢業後進入猶太裔建築師事務所受到重用，才重拾自信。 
我還與夏鑄九和尤瑋明談論了對建築的灰心，也因此被夏鑄九回信教訓了一頓（84 日期不

詳，夏鑄九來函），猜想他對於我又積極要求他寫介紹信爭取名校入學，卻又採高姿態否定建築，

感到非常厭煩，但他後來為何還不放棄我，仍吸收我入左派呢？他認為我們──我、我在信中

常提起的林洲民、和符耀湘都太浮誇，不像淡江的呂欽文那麼實在，要求我們先認真讀點書，

再去批評別人。他的指責對我特別不算冤枉，我、林、符三人中，我可能最浮誇了，那時又沒

像林洲民面對種族歧視的委屈，也不像符耀湘因有自己的見解而不輕言崇拜他人，我卻用著比

他兩人更狂酸的口氣藐視天下。老夏誇獎的呂欽文，是淡江建築系與林洲民和李瑋珉同屆的學

生，也是王津平的重要跟隨者，大學時代去學現代舞，在當年男生的生涯裡算是異數；呂欽文

Oregon 畢業後在芝加哥工作，是林孝信所積極組織的留學生之一。不過，他與我同樣在美歷經

三年左派洗禮，他回台後進入老牌知名建築師沈祖海建築師事務所工作，除在工黨和勞動黨籌

組時以工餘時間幫忙外，其實並沒有走上社運的道路，在專業上也維持著傳統主流帶一點人道

關懷的生涯。 
與李瑋珉的通信我就不會使用那麼直接否定建築的語法，除了我們原本關係中的他上我下

的緊張外，他到 Harvard後仍然呈現的自得、驕傲的樣貌，使我不會想與他談論自己無意識的「挫

折」。 
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半是美國和歐洲的電影導演。不過回觀那個「我們」，也不會說當時的社會關懷

完全是假的，只是包裝自卑感的外衣而已；我們的浮誇自大，可能是一種裝大

人強說愁的尷尬、被強迫早熟的失敗。我們膚淺的現實社會歷練，與過度提早

的政治洗禮和揠苗助長的文化菁英身分極不相稱；又和極度平庸的、每個少年

都難以控制的叛逆衝動，互相膨脹、擁擠在同一個發育不熟的青春身體裡，想

去衝撞台灣社會總體壓抑，而扭曲變形所呈現的樣貌。 

那時我考慮轉換的生涯包括電影製作、服裝設計、室內設計和恐怖主義。

電影顯然只是好高騖遠的空想，因為自己在這些行業裡，不論實務或理論都沒

有資歷1，如果轉行，只是必須補修的學分的昂貴開支，就已經非我能負擔，我

也沒有決心去吃苦打工、實現理想。而服裝設計和室內設計雖與建築相關，但

都是實務性更強的專業，大學基礎訓練後就進入職場實戰，沒有碩士課程的必

要，少數開碩士班的學校對學生才能要求很高，也不是外行學生可以輕易轉入

的。我其實沒有真正在轉換生涯上投下賭注，我只是在申請建築碩士入學同時，

也認真在部隊放假時去北市南海路的「國際學術交流中心」2，翻閱該校的手冊，

或寫信索取簡介，確認有沒有「跳槽」轉系的可能性，像 Oregon我就直接申請

了室內設計碩士的學程；一度考慮申請紐約 Prate，是因為它是極少數也開設服

裝設計碩士班的名校；申請 Austin 除了費用低外，也因為它有一個電影電視廣

播綜合製作的碩士學程。影印並查字典閱讀這些新專業的學程說明，沈迷於想

像自己經歷那些陌生又令人興奮的課程，大概就是我面對生涯改變的巨大又煩

瑣的變動，唯一付出的代價了。 

其實當時還有更離譜的生涯選擇討論，而我已選擇把它忘了。89 年韓良露

找我去擔任她的晨間新聞節目《早安台北》的編譯，某日她談起我去美國前，

曾經對她說，我最想完成的心願是偷偷到去黎巴嫩接受巴勒斯坦解放組織的恐

怖主義訓練。我聽了也為自己曾如此語不驚人誓不休的可笑言論而嚇了一跳，

那必然是 84 年我與她處於某種壓抑的男女關係中，為了表現自己與眾不同而發

的狂語；但恐怖主義與服裝設計多麼荒唐的混合在同一個生命想像裡，反映著

那個階段的虛浮錯亂3。 

為何電影、服裝與室內設計是向上攀升的企圖？82 年台灣第一部新電影《光

陰的故事》誕生，我和童黨越洋討論改行唸電影的年代（83-84年），正是新電

影叫好並偶而叫座的高峰期，我們更早（大一時代）在「台映放映室」4遇見的

                                                 
1 除了男性女乳症開刀後、重考大學前的空檔時，自己製作了 30 多分鐘的有關台大醫院的 8mm
紀錄片，之後在大一與林洲民和畫家鄭在東拍過一部詩人管管主演的 8mm實驗短片外，其他有

關電影的資歷只剩下「愛看電影」而已。03 年因為老婆 S 開始拍攝紀錄片，我參與了《台北幾

米》的製作，04 年到香港，將街頭所見用 DV 拍攝下來，預定製作《香港幾米》紀錄片。 
2 與美國帝國主義代言機構──美國新聞處──同屬一棟建築，只是入口在其後方，本身是更實

質、影響更深遠的帝國的延伸，提供留學生取得美國學校的各種多媒體資訊，托福和 GRE的考

古題與參考書，協助留學生進行申請程序，是帝國的窗口、台灣菁英走向帝國前的必經之路。 
3 2003年左右，我閱讀某中文報紙八卦版面，發現 Parada品牌的女主人是激進的義大利共產黨

員時，發出會心的微笑，好像自己印證了八卦的社會學基礎──高閱讀率是因為讀者認為它們

總是對照了自己不願為人知的某個人生角落。 
4 台灣在 70 年代末到 80 年代初的一種特殊小眾電影放映方式，某些內行影評人搭配進口片商將

美國八大公司搭售的冷門電影，以同業試片名義在約 40-60人的小型放映室放映，因為依法不可

收門票，皆由圈內人互相介紹，以套票方式入場觀賞，當時在西門町有兩、三家同類放映室，

最知名的、選片較佳的就是「台映」。非常多的當代台灣影評人都是在那個少見的有利環境下培

養出來的，例如香港僑生黃建業、台灣的同志影評人李幼新等（李幼新，1994）。 
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好萊塢新浪潮，和先行於台灣的香港新電影熱潮──好萊塢的正牌亞洲分身，

似乎在台灣都可能被複製，電影明顯是社會地位上升的行業。但建築更是，那

時地產和股市熱錢的泡沫巨浪正從天邊湧起，誰都認為建築師會是接下來在浪

頭衝浪的明星；然而熟悉建築專業的人，都清楚知道建築師受制於「業主」（俗

語說的「金主／地主／土財主／田僑仔1」），從建築實體需求（physical criteria）
到品味，處處干涉設計的自由；電影導演當然也受制於製片，但因為我沒有真

正進入那個行業場域，所以想像它有更大的創作自由。從社會學的角度來說，

那是一個社會位置轉移的企圖，想從建築師的「專業人士（professional）」移向

導演的「文化名流（cultural celebrity）」2，是一種上升的企圖。 

服裝設計和室內設計也有著類似的意義。建築的生產方式（特別是我們眼

光注目的頂端商品），需要龐大的資金、生產工具、昂貴的土地等原料、接近業

主的人際／社會關係等；不只上游（開發公司或國家）、下游（營造公司或包商）

的關係複雜，即使一個小事務所，內部也是個分工複雜的團隊；特別是我這樣

的低階公務員家庭出身，很難取得接近業主的管道，通常只能在大事務所內擔

任設計師或進入國家擔任專業公務員，都只不過是高級的受雇者。室內設計卻

只是建築生產的一個環節，成立一個相對自主的小公司、兼營土木工程承包，

所需的創業資金和生產工具的門檻遠低於建築業，甚至不需要通過高難度的建

築師執照考試；它還可以是跨向頂端建築的過渡跳板，先在室內設計取得知名

度，再向建築設計進軍，我的港仔老師黃永洪和我的高中留日死黨陳瑞憲都是

循此路線成功的；而且它不必只能依靠風險波動大的建築市場，還有龐大的建

築再生產市場能夠賴以為生，例如舊屋裝修、商店開張裝潢、週期性再裝潢等；

加上它的產品容易外顯、展示，可以比建築更快速靈活的跟上資本主義的品味

變化與實驗，總之是一種更符合個人主義的工作方式。服裝設計又比室內設計

更容易讓設計者掌握整個生產流程，可以用比設內設計更小規模的方式產出完

整的商品；80 年代初，台灣已經興起許多自創品牌的年輕服裝設計師，我想那

時從建築師向室內設計或服裝設計師的轉行想像，在社會學的意涵就是企圖從

「專業人士」轉變成「自雇小企業主（self-employed entrepreneur）」，很明顯的

是某種工具理性的計算，算計著如何在自己的有限的階級資源內，取得最大的

生涯獨立自主權。這就是為何現在回顧那個浮誇的徘徊，認為是我個人主義最

高峰的表現──表面上若即若離的想遠離菁英的建築行業，卻半無意識的盤算

著，如何更符合現實的、為自己未來成為一個次菁英作準備；但人格上的不夠

進取，所以又沒有真正腳踏實地的去實施，接著七家學校的入學許可，使我失

去了「工具理性」，得意的朝向一個不那麼符合自己文化資本的生涯邁進；從這

種角度想，遇到海外左派，使我又偏離了專業生涯，在某種意義上是拯救回了

「自我」嗎？否則我順利取得柏克萊學位，回台走上學術或專業領域，將那麼

活過一個不自覺的疏離生涯而終老嗎？ 

Bourdieu用「資本不對稱理論」描述法國知識分子為何傾向支持左派政黨

                                                 
1 「土財主」或「田僑仔」，台灣閩南語，指因為擁有田地變更為建地而成為暴發戶的農民。「田

僑仔」最為常用，明顯含有貶抑的意思，擁有文化資本的都市中產階級，對因為土地富起來的

農民，在經濟資本超過中產階級，產生的忌妒的歧視用語。80 年代地產泡沫興起，社會開始接

受「笑貧不笑娼」的道德價值，「田僑仔」的語意開始從妒忌轉向羨慕。 
2 如果建築師能在競爭中脫穎而出，成為頂尖的建築師，那麼所設計的商品本身的形式價值就可

以帶來資本增值，那就比較不受制於業主，像李祖原等人。建築師也可能成為文化名流，例如

70 年代的黃永洪，但是機會比導演小很多。 
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時，他說那些來自外省、工人和小資產階級背景的知識分子，因為受高等教育

而擁有的文化資本高於其階級所能支配的經濟資本時，愈不對稱愈傾向於反叛

體制（Swartz，1997；中譯頁 267-271）；這句話是將「相對剝奪感」的概念加上

了「文化資本」因素，似乎對知識分子的叛逆增加了解釋力。這個理論放在我

一個人的生涯孤立來看有點對，但是若與我的年輕時的叛逆同儕整體來比較，

又失去了解釋力。我的叛逆同儕羅智成、張惠國、李瑋珉、林洲民、李利國、

徐立中等，除李瑋珉出身於典型中產階級（父：台電高級工程師、母：某私立

高中主管，兩者皆有大學學歷）、張惠國出身於小資產階級（父親經營西服店）

外，其餘都不怎麼符合中產的規格，但最後他們全都不再叛逆。我的自傳再往

下多寫一點，就可以解答這種「一樣米飼百樣人？1」之類的謎嗎？ 

那真是「很沒誠意」的一段生涯選擇之路，轉行之念一個也沒有真正付諸

行動，反而順著其他人向帝國攀爬的老路，考托福、GRE、編作品集、動用有

力人士寫推薦信、申請學校；當獲得名校的入學許可後，又得意忘形的把自己

連承認都不敢的挫敗踹到一邊去了。囂張起來的吳永毅，開始關心讀什麼建築

理論原文書才可以趕上美國的思潮，那沸揚一時的轉行討論，就這麼從越洋往

來的書信中消失了。回顧那段看似矛盾、輕浮、無疾而終的人生選擇，其實是

一個向上攀升慾念的現身，太可惜它那麼快就被柏克萊這個完美的妥協方案給

徹底消解，而看不到進一步試煉的結果了。柏克萊是個安全的折衷，既改變了

部份生涯內容，又不必冒險偏離原來累積已久的生命資源2，而且還美化／理想

化／浪漫化了原來俗不可耐的建築專業的「銅臭味」。 

84 年 5 月底，媽去世前，我寫信婉拒了其他學校的入學許可，等待退伍和

次年初赴美。然而接下來的短短半年，意外的成為生命中奇特而沒有重複出現

的一個階段，它的速度像醒來邊緣的夢，每件事情等不及你努力辨別是否真實，

就已經一閃而過（參見第 2.1節，母親去世後的道德無政府狀態來源）。 

 

2.4 第四節第四節第四節第四節：：：：柏克萊教授柏克萊教授柏克萊教授柏克萊教授，，，，課程裡的左派經驗課程裡的左派經驗課程裡的左派經驗課程裡的左派經驗 

 2.4.0 前言前言前言前言 

85 年 2 月初我到美國，同年暑假去了芝加哥林孝信那打工，初步捲入了在

美台灣人左派社群，我的個人主義放蕩生活也就正式結束了，生活重心逐步與

「在美台左」趨近。我被密集政治化的時空，是 85 年初到 87 年底間，幾個在

                                                 
1 台灣閩南語諺語，指天下每個人之不同，簡直無法預測與解釋。 
2 重新翻閱給給友人的信並檢討當時的決定，竟然有點後悔沒有選擇去哥倫比亞大學的歷史建築

保存碩士學程，該學程不但有設計專業相關的保存與社區街道設計，還有經濟效益方案、保存

技術、保存法規、美國建築史等完整課程，是台灣目前極度缺乏人才的專業，既可留在專業的

生涯裡、不必擔心失業，又在保存工業遺跡與右派地產商利益的鬥爭上，有極大的戰場可以主

動出擊，不會像現在如此被動。但在 84 年，即使一流人，也沒法預測台灣工運會有這種冷門的

鬥爭需求。而且即使我真去了那個學程，如果我仍然被左翼組織影響，回台灣時仍要面臨是否

放棄專業、專職搞運動的選擇。生涯是無法規劃的，規劃的生涯是資本主義的馴服無產階級的

高級手段之一。 
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洛杉磯和芝加哥交錯的寒暑假「集訓」，但是它們也不是獨立於校園外，柏克萊

的左翼課程、校園內的學生運動、校外的社會氣氛、和我們的學生社團「箴言

社」等各種因素，互相滲透著作用。本節描述抵達美國到暑假進入左翼社群前

的校園生活，和柏克萊校園內的左派因素，特別是教授和課程，這些課程是我

的左翼思想接受史的一部份，但因為我後來沒有走向校園生涯，因此這些學院

左翼人物的參照性很間接，反而是未來在我可能進入學院後，影響我的行動選

擇。 

 

 2.4.1 進進進進入左派社群前的校園生活入左派社群前的校園生活入左派社群前的校園生活入左派社群前的校園生活 

夏鑄九是組織我進入「在美台灣人不統不獨左派（以下簡稱「非統獨台左」）」

社群的關鍵人。73 年 9 月他到耶魯大學唸建築碩士，接著又到哈佛修都市設計

碩士，至 77 年中離美返台大都計室任教，我相信 73-77年間他已被捲入了保釣

運動，雖然返台後──包括我與他共事的林家花園測繪時期──完全不露痕

跡。82 年初他第二次赴美，到柏克萊建築系讀博士班，必然與「不統不獨在美

台左」恢復接頭。83 年底，我一面當兵一面申請留美時，他給我的選校建議─

─努力說服我去柏克萊──應該就是把我當作預定的組織對象「之一」了。 

我一到柏克萊，他就開始安排我的各種生活和學習計畫，並且在他家組織

小型討論會，他將我介紹給蔡建仁和許登源，之後的寒暑假其實也已經被「組

織」預訂了，但是我不知道。第一個學期我住在費用相對高的外國學生宿舍

International House（校園內簡稱 I-House，西班牙式建築，柏克萊的地標之一），

所以相對還有自己的生活圈，當 85年夏天夏鑄九安排我住進一個木造獨棟 house
後，我的絕大部分生活就已經在台美左翼圈子內發展了。 

而我的室友是一個年紀稍長的物理系韓國留學生，約 35 歲，戴眼鏡、暴牙，

他不止姓氏很韓國──姓 Park（朴），但忘了他的名字；生活上也超級符合韓劇

崛起前的韓人刻板印象──極度規律、節儉、嚴肅、喝烈酒、吃泡菜、英文不

好；在政治上也是標準的韓式激進學生，光州人、反美、參加學運。每當規律

早睡早起的他，在深夜裡喝了烈酒回到宿舍，興奮的跟我比手畫腳的談著韓國

政治，我猜想他應該去參加了在美韓人的某種反政府聚會。 

某晚他清醒的回來，焦急的踱步著，不斷的到大廳打越洋電話回韓國，幾

乎徹夜未眠；我問他發生了什麼事，他急得講不清楚，次日帶著一份英文報紙

回宿舍（好像是柏克萊的校報），刊登著韓國軍方鎮壓學生紀念光州事件週年活

動，多人被捕、受傷1，他說昨天整晚無法撥通光州的電話，擔心自己的同學和

親戚出事。許多晚上，他也努力的用破英文，向我描述學生運動如何透過學長

                                                 
1 根據「亞洲人權委員會」所屬網頁資料（http://www.hrschool.org/doc/mainfile.php/lesson37/31/），

光州屠殺事件發生於 80 年 5 月 18 日；之後每年都有抗議示威，85 年 5 月 17 日，全韓 80 所大

學分別舉行 5.18悼念會及悼念彌撒﹐吸引 3.8萬人參加，警方逮捕了其中 394人；又根據網上

雜誌 Context報導（http://www.wit.edu/Academics/HSSM/context/vol4/Katsiaficas.html），一週後，

首爾有 73 名大學生為抗議美國介入光州屠殺佔領了美國新聞處，零星的抗爭持續到同年 8 月 15
日，我已經搬出 I House，在芝加哥打工，那一天，工人 Hong Ki Il 抗議政府未能公布「光州事

件」真相，在光州大街上自焚了。 
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學弟制來傳承，算是我對韓國學運的初體驗1。 

另外兩個常來往的 I-House鄰居，是丁乃非和另一個建築系大學部（本科生）

的 ABC（美國出生華裔）John 吳（忘了他的確實姓名）。John的父母親可能是

菲律賓華僑，他看來稚氣、肌膚白皙、留八字鬍，不會說中文，好像永遠穿的

都是 Levis 的藍色襯衫和 501牛仔褲，極度溫和卻憂鬱孤獨的男生，大麻的極重

度使用者，經常一個人關在房間裡吸食，我有關大麻的所有知識與體驗，幾乎

都與他有關2。我們在一起無目的的攪和時，話題也離不開大麻，偶而談到華裔

被美國白人歧視的現象。但他並不是 aggressive（躁進）的大麻推銷員，先是很

有耐心的提供各種大麻不會成癮、無害健康的研究報告、剪報和倡議大麻合法

化運動團體的雜誌給我讀，也會在我面前自己抽起來，但沒有勉強我試，膽小

的我觀察了好一陣子，才償了第一次，結果不斷大笑約兩、三小時才停止，後

來又與他在房間裡試過一、兩次。 

離開 I-House後，會在建築系館或電報街上碰到獨自憂鬱的他，和他打招呼

他才會淺笑開來，偶而我和丁乃非會邀他一起吃飯。我確定他仍是非常敏感、

聰明，也是憤怒但不外顯的「反反毒」運動支持者，但總是成見的認為他的溫

柔來自大麻使一切緩慢下來的副作用，所以 94 年卡維波談論「反反毒」時，我

雖然可能是他之外瀏覽過最多反反毒文獻的朋友，但想起 John心裡就有個疙

瘩，不敢跟著老卡大聲喊。 

我忘了怎麼認識丁乃非的？那學期她也住在 I-House，是我在餐廳裡藉口不

會點菜而勾搭她的嗎？還是夏鑄九或楊維楨介紹的3？總之沒多久我們就變成無

話不談的死黨了，當時與我們經常同進出的還有台灣來的唸藝術史博士的、正

在追求已經名花有主的中文系台灣北一女才女 TS 的 YTC，我們三人整天攪和在

一起，丁乃非的男友陳光興4，在 Iowa唸大眾傳播博士，只有寒暑假來柏克萊，

但經過一個假期，我和他也成了「鐵哥們」。 

 

 2.4.2 逐漸保守化校園裡的另類課程和導師逐漸保守化校園裡的另類課程和導師逐漸保守化校園裡的另類課程和導師逐漸保守化校園裡的另類課程和導師 

我讀的建築碩士班，是屬於加大柏克萊分校「環境設計學院 The College of 
Environmental Design（簡稱CED，「環設院」）」的五個學程（Program）之一，

另外四個是景觀建築及環境規劃、都市計劃、建築科學（營建技術與結構等）、

                                                 
1 半年後我搬出 I-House，完全把他給遺忘了。05 年底我和來香港反世貿的韓農一起被關了 48
小時，同一牢房裡的「李尚政」是 98 年社會學系的畢業生，下鄉當雞農搞農運的左翼組織「細

胞」，他拿著韓製電子辭典逐字按出英文單字和我溝通，我有個似曾相識的感覺，後來回台灣開

始寫論文，記起 I-House的 Park，才發覺香港看守所中那個感覺的來源。 
2 在淡江時期我的同居人 K，在澳洲時也曾是大麻使用者，所以我已經早被灌輸了「大麻無大礙」

的觀念，不過當時沒有真正大麻可抽，所以僅止於紙上談兵。印象中 K 的澳洲同居人 John來台

灣見 K 時，似乎偷帶了少量的大麻（那時他們稱之為 joint），吸食了一次，不吸菸的我沒參與，

不過自此認識了大麻的味道。另一次在台灣聞到這個味道，是回台後某年不知為了什麼事（《島

嶼邊緣》嗎？），去辛亥路台大國際青年中心找廖咸浩，走廊上撲鼻而來的全是那個認識的氣味。 
3 楊維楨在柏克萊的女友是丁乃簪，丁乃非的表妹。丁乃簪的父親是活躍於台灣的極右反共份子

丁中江。丁乃非的父親丁懋是丁中江的表弟，卻屬開明派，當時為國民黨駐美代表，。 
4 陳光興在家排名老二，因此暱稱「小二」，我和王蘋有時跟著丁乃非這樣叫他，但大部分時間

仍稱他「光興」。 
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視覺研究（Visual Study）。每個學程下又細分學習的領域（field），當時絕大部份

的研究生（不論當地或留學生），都選擇就業機會高的專業領域，不必寫論文，

只要經指導教授同意，用設計圖、模型和說明書，通過委員會的評圖，就能取

得碩士；多數台灣同學畢業後的路徑是受僱於主流事務所、申請綠卡、考美國

建築師執照、伺機回台灣當歸國建築師。設計和應付評圖能力在大學時已過度

熟練，來美國再經歷一次，為的是培養自己進入英語就業市場的條件。我註冊

時選的領域是 Social Basis of Architecture（建築的社會基礎）1，表示已經放棄設

計訓練，轉向「不切實際的理論」，又要寫論文，很多同學認為我是自找麻煩。 

夏鑄九有計畫的將我引入環設院的各種左翼課程，同時開始引介海外台灣

左翼人士給我認識。80 年代中柏克萊的環設院，就業取向的專業訓練已經又成

為主流，左翼教授在被緩慢邊緣化的過程中，但諷刺的是，他們又仍是環設院

的「招牌」學者，自己維持著一小片王國，讓環設院維持開明多元的氣氛。我

幾乎照單全收了夏鑄九推薦的「左傾」課程2，包括建築學程的日裔女教授 Sara 
Ishikawa的「Case Study: Housing in Different Cultures（個案研究：不同文化中的

住房）」、智利左派學者 Fernando Kusnetzoff的「Special Topic: Community 
Development in Third World（專題：第三世界的社區發展）」，馬克思迷兼易經迷

兼畫家的 Jesse Reichek的「Special Topic: Development & Architecture in Third 
World（專題：第三世界的發展與建築」、和另類教學法大師 Christopher Alexander 
的「Design Practice: Construction Experience（設計實務：營造體驗）」。1985年

秋季和 1986年春季，我們五個人「夏派」師生（夏鑄九、陳明芳、吳永毅、王

蘋、郭文亮）一起上了都市規劃學程裡左翼都市社會學──Manuel Castells的招

牌課「Comparative Analysis of Urban Policies（都市政策比較分析）」3。 

 

 2.4.2.1 論文大導師論文大導師論文大導師論文大導師：：：：加州風格的少數族裔社區工作者加州風格的少數族裔社區工作者加州風格的少數族裔社區工作者加州風格的少數族裔社區工作者 

Sara Ishikawa是四十歲左右，積極熱情、隨和開朗，戴墨鏡、愛晒太陽、長

著雀斑的、有別於傳統日本女性刻板印象的加州風格日裔美籍女教授，她的專

長是美國亞裔社區的參與式設計與規劃，非常實務取向，在社區活動的時間遠

多於在研究室的時間。她也是大師 Christopher Alexander長期的搭檔，經典

《Pattern Language模式語言》的共同作者，偶而獨立寫一點社區參與短文。我

跟她修的個案研究課，是被派去大學附近的一間日裔養老院，協助院民將一個

樓梯間改為無障礙空間的過程，我們要與老人、管理人員和社工共同討論，並

                                                 
1 「領域（field）」只影響幾個必修學分，不影響學位的名稱。我根本忘了自己屬於這個領域，

查閱 1986年申請都計學程文件時才發現的。那幾份申請說明，是倖存的少數柏克萊時期文件之

一，其他都已經在數次搬家中遺失。 
2 我、王蘋、郭文亮三個被夏鑄九吸納的「下線」，幾乎照單全收這些左翼課程，後來的徐維志、

金以容本來就是主流取向，當然不會選修這些課程；包括城鄉所培養的王維仁、覃丕雄，也都

沒照單全收，只選擇部分知名教授課程。 
3 我印象中，有許多 Castells的課我聽了兩次，還比較了前後兩次差異，但我無法精確記憶前後

的順序，以及脈絡。根據柏克萊社會學系教職員網頁顯示，Castells從 83 年起開始研究矽谷高

科技產業與空間議題，我清楚的記得聽了他幾堂高科技相關的課，但屬於「比較都市政策」的

一部份，或是另一堂課、或是獨立系列演講，已不復記憶；85 年 Sage出版了他的《High technology, 
space, and society》，成為 Information Age三部曲的前奏，01年他還技癢與 Linux 的發明人 Torvalds
合寫了《The Hacker Ethic》。 
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畫出草圖再與老人和包工溝通等1。我後來選擇她成為我的論文主要指導教授，

是因為夏鑄九的指導教授也是她，夏推薦她是因為她給予研究生最大的自由

度，不會受限於主流設計專業的框架；事後證明我不該選擇那麼放任的指導教

授，定期見面時，她總是笑著鼓勵我繼續寫而已，不太進入內容的協助與釐清。

我的自我管理能力遠不如用功的夏鑄九，即使有權威訂下之完成工作時間表，

我也會拖延到最後；如果不是第二指導教授 Fernando的嚴格督促，我極可能無

法在三年內寫完論文畢業。 

 

 2.4.2.2 論文二導論文二導論文二導論文二導：：：：阿根廷左翼政權的流亡教授阿根廷左翼政權的流亡教授阿根廷左翼政權的流亡教授阿根廷左翼政權的流亡教授 

Fernando Kusnetzoff，英文口音很重的智利建築師兼教授，73 年美國中情局

策動阿根廷軍方圍攻總統府，炸死左翼總統阿葉德，之後大舉逮捕殺害左翼人

士，Fernando當時是智利大學建築系系主任，因為曾公開支持阿葉德政府，被

軍政府指名強迫辭職，流亡到美國被柏克萊聘為教授。他的專長是拉丁美洲社

區運動與都市政策，政治立場基本上與 Castells2相同，但因為從事實務工作，偶

而會在學生前糾正西班牙和法國學院養成的 Castells對拉丁美洲的某些推論。 

Fernando禿頭、戴金邊眼鏡、留著修剪整齊的小八字鬍，每天拘謹的穿著

西裝與擦亮的皮鞋上班，備課認真、資料充足，上課極度嚴肅，幾乎沒有任何

像 Castells特意準備的笑話；更與穿牛仔裝、隨性的坐在課桌上講課的 Jesse形
成強烈對比；事後回想，Fernando的左翼都市課程經過阿根廷現實鬥爭的考驗，

應該更豐富與多變，比 Jesse的正統馬克斯理論更貼近現實，但那時我未經實務

洗禮，Fernando的智利腔英文聽來又很吃力，所以我經常打瞌睡，反而被 Jesse
充滿表演性的授課姿態所吸引。真正從 Fernando 那學到東西，是寫論文過程中

與他的討論，非正式部門的各家文獻，他幾乎每篇都已熟讀，時時糾正、提醒

我的失誤，並規定下次必須解答的問題；準備與他見面，成為壓力最大的一門

功課。他也善於從最基本的觀念質問研究動機和方法，如果我的碩士論文對非

正式部門的概念還算掌握的精準，Fernando應居首功，他協助我釐清了極度混

淆雜亂、充斥各種政治動機的非正式部門概念；其次是丘延亮在勞動過程理論

上追根究底的質問。根據我從網路上蒐集的資訊，Fernando在我畢業後不久，

87 年離開柏克萊，87-94年他被聯合國聘為「人類居住中心」的顧問，之後唯一

的訊息3，就是他 05 年 7 月回到柏克萊著名的書店 Cody’s Book，去參加他的新

                                                 
1 另一個從哈佛轉學來柏克萊的台灣同學徐維志，和我同時修了這堂課。07 年 4 月我在基隆擔

任貨櫃車司機張通賢的競選幕僚，每天必須閱讀報紙，連續幾天看到李瑋珉和徐維志設計的大

型建築案整版廣告，徐維志的案子是厚生橡膠板橋廠的再開發案「橋峰？」，也就是我在自主工

聯時代（95 年）協助參與陳素娥與厚生公司進行關廠爭議的地點。我也因此想起，似乎夏鑄九

曾經告訴我，徐維志與厚生集團家族有親戚關係。 
2 Castells 是姓，不過當年只有跟他很熟的研究生才會直呼他的名字 Manuel；我們台灣夏派都習

慣稱他為 Castells我們也把前面該加的 Professor給省略掉了，反正是圖方便，不按照西班牙文

語法的稱謂。 
3 2000年，我意外的被邀去款待環設院來台募款代表 Sam Davis的晚宴，我問 Davis是否知道

Fernando的去向，他說 1990年代中 Fernando已經回阿根廷教書了。該次 CED 派出建築系教授

Sam Davis到亞洲巡迴向校友幕款，台灣的晚宴（亞都麗緻 Matisse廳，2000/10/12）由柏克萊建

築系學長、王蘋在東海的老師姚仁喜召集，結果事業有成的大建築師、名教授或高官皆未出席，

反而是我和王蘋等無捐款能力者去湊人數，白吃了一頓美食；CED 台灣募款成果一定很難看，
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書在美國的發表會，一本用西班牙文撰寫的小說1。 

 

 2.4.2.3 校園裡海明威化的馬克思校園裡海明威化的馬克思校園裡海明威化的馬克思校園裡海明威化的馬克思 

Jesse Reichek的課實際上是正統馬克思政治經濟學及當代依賴理論的入門

課程，與建築幾乎沒有關連；Jesse 近七十歲，享有 Professor of Emirates的頭銜，

過著標準的 tenure left（終身教職左派）的分裂生活。一面留著海明威式的白色

落腮鬍，抽煙斗（？）教授資本論原理，另一面享受著柏克萊高薪奉養終老的

特殊榮譽，兼以抽象畫家在國際畫壇小有名氣，於柏克萊北方富人區 Red Hill
鄉郊擁有一座農莊，含百甲以上的牧場和大畫室，養了兩匹以上名貴的白馬。

僅在 70 年有一篇論建築教育的小論文，此外幾乎沒有學術著作的他，還能一路

升為正教授，必然象徵著 60 年代柏克萊學運高峰時，學生饑渴於火紅課程的殘

留痕跡。他是我的論文第三個指導教授，我畢業前已經退休，卻不滿意我沒有

定期讓他知道論文進度，在繳交草稿的死期（87年底）前幾天，還不放行我寄

給他的初稿內容，已經回台灣的夏鑄九在我求救的越洋電話裡告訴我，老人家

在鬧脾氣，建議我主動要求到他家中解釋。 

老教授果然也就順勢邀請我到他美麗的農場家中，由他法國裔老婆熱情招

待了精美點心，同時教訓了我一頓。我猜想這是他對第三世界學生的某種期許

和要求的方式，他（善意的）罵完我並要送別時，戴上燈芯絨鴨舌帽走出木屋，

準備騎他的白馬在小雨中送我一程。那是我最後一次見到他，我已經決定回台

灣「潛伏」，怎樣也很難忘記車子後照鏡裡看到的、不知如何理解的迷濛起伏的

綠色草原裡的左派教授退休生活。2 

寫完這段，試著上網查詢他的近況，發現他在我博士研究計畫口試後的幾

天，也就是 05 年 7 月 18 日去世，享年 88 歲。死前身體健康，是他決定自行終

止生命，不吃不喝而死，可以說倔強的貫徹了海明威式的左翼牛仔人生風格。 

 

 2.4.2.4 木造車庫木造車庫木造車庫木造車庫：：：：跟隨民粹大師的勞作跟隨民粹大師的勞作跟隨民粹大師的勞作跟隨民粹大師的勞作 

在柏克萊的第一個學期就修了夏鑄九強力推薦的，柏克萊獨家的私房

                                                                                                                                           
猜想最後大部分是由姚仁喜自掏腰包應付的。跟我們同期的金以容建築師也去了，英語交際幾

乎全由她捧場，應該也捐了錢；當年在柏克萊她屬「非夏派」路線，積極選修主流設計課程。 
1 小說名為：《Las complicadas musas de Omarcito》（見

www.codysbooks.com/calendar/archive/july-aug05calendar.jsp，瀏覽於 2006/9/2；2006/7/11作為南

柏克萊地標的、電報街上的 Cody’s主店關閉，另兩家較小的分店繼續營運，此網頁不久也移除

了）。 
2 見 www.ptreyeslight.com/stories/july28_05/reichek_obit.htm ，瀏覽於 2006/9/10。也發現他 80 年

代，我們當他學生的前後所繪的系列抽象畫，是圍繞著闡釋易經為主題，他不懂任何中文，這

種東方熱應該與加州文化有關，那麼他對於我們這些來自東方的學生，有沒有一點移情作用？ 
諾貝爾獎得獎保守派小說家 Saul Bellow 是他的好友，60 年替他的畫冊《Dessins》配散文；50
年代 Jesse赴巴黎遊學認識其妻，60 年代他到密西西比州參加反越戰和民權運動被捕短暫入獄；

他也在柏克萊校內極力為少數族裔爭取權利，使環設院首度聘用了非裔、西班牙裔和女性擔任

教職。 
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「課」，另類建築大師 Christopher Alexander開設的「營造體驗」，那「課」是跟

隨大師當學徒，幫他蓋房子，學習建築美學。Christopher1的路數是典型的怪傑

生涯，36 年生於奧地利維也納，入英國劍橋讀化學、物理與數學，拿了建築學

士後，又唸了數學碩士，再到美國，成為哈佛有史以來第一個建築博士。在他

63 年到柏克萊教書前，在哈佛與麻省理工學院搞電腦語言和認知技術，成名作

《Notes on the Synthesis of Forms》（1964），影響了早期電腦程式發展的方向，

70 年代，他試圖將電腦語言與建築語言結合，又入世的涉入與都市運動息息相

關的居民參與式營建，90 年代耽溺於美學和宗教宇宙哲學，01 年以柏克萊榮譽

教授職退休。 

80 年代中期我遇到的他，粗略的可歸類為向懷舊人道主義轉向時期，雖然

他的經歷沒有 Fernando和 Jesse 那般政治性，但他 77 年的《Pattern Language》
系列經典作品，在我看來與 60 年代的反文化有密切關連，他奇特的想用高科技

電腦語彙處理大規模人類工程的邏輯，去證明最普通的傳統空間的美學價值，

挑戰資本主義工業化的都市美學，企圖重建一個人性尺度；而且他不只是在美

學上批判當代建築專業，在營建生產方式上，也試圖顛覆被資本主義化的勞動

分工，主張設計者（designer）和施工者（builder）合而為一，即建築師和包工

（contractor）為同一人，且居住/使用者應該參與設計和營建自己的居所。76 年，

他把這個建築師回復為中古世紀的工匠（master builder）的想法2，帶到墨西哥

北方的貧民區 Mexicali 裡進行實驗，組織美國和墨西哥當地建築系的學生，與

居民在現場用最符合當地生產方式、最廉價的建材，使用最少專業營造器具的

工法，蓋了一個小社區3。85 年是雅痞當道的年代，60 年代的反文化激情退卻，

Christopher的 Maxicali記錄由貴族的牛津大學出版為精裝書──《The Production 
of House》，本書大概是一整個世代的自助（self-help）建築運動中，極少數能藉

美國大師之名而傳世的個案了，草根走到了被貴族收藏的田地，也就註定該向

世人告別了，那幾年我在柏克萊這個 60 年代「古戰場」，再也沒有見到學生下

鄉參與營造的行動了4。 

Christopher的「師徒式」教學法，也是延伸 master builder體制的一種實驗。

85 年春季修他課的那學期，期末要交的功課是與同學合夥蓋出一棟木造約八米

高、540平方英尺的大車庫。這堂課在同學間的風評很兩極化，支持的同學說是

絕對寶貴的經驗，批判的同學認為根本只是大師把研究生當免費勞工使用；基

於好奇，我還是修了，卻成為在美期間最有價值的課之一。除了見識到大師的

孤傲外，那半年每週一天搭美國同學便車，到距校園約 40 分鐘遠的鄉間蓋車庫

的「課」，是我唯一與老美共同勞動生活的經驗，難得貼近美國男性文化的一個

                                                 
1 修過他的課的學生，包括楊維楨、夏鑄九，都會親暱的叫他 Chris，但我修他的兩門課裡都與

他關係緊張，所以我不習慣暱稱他為 Chris。 
2 其實多數農業社會（包括中國和台灣）的分工也是如此，工匠掌握房屋建築的主要流程，農民

（居住者）和鄰居參與大部分的建築勞動，並可與工匠決定房子設計的細節。 
3 這和台灣的謝英俊在 99 年 921大地震後，從原住民社區重建起的一系列另類建築營造實驗非

常相似，只是 Christopher當年能調度的各種資源人力，遠比謝英俊豐富。70 年代是南北差距被

強烈批判的年代，因此也是第三世界受到矚目的年代；而且資本主義自身無法解決嚴重的都市

問題，拉丁美洲草根都市運動遍地烽火，世界銀行也推動 self-help housing來吸納民間力量；很

多類似 Maxicali 的計畫進行著，但在主流出版界留下記錄的不多。 
4 我記得看到邀請學生參加到古巴勞動的旅行團傳單，但那比較是在支持社會主義國家的脈絡下

的活動，與建築專業的反省並不相關。 
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機會；也是生平第一次自己從事建築勞動1，也使我學到基本技術，可以在 85年

暑假到芝加哥幫保釣左翼人士林孝信裝修新書店。 

我的同班同學包括三個老美男生、一個法國女同學。男生之一是由大師引

介、中年考入柏克萊的資深建築木工，另外兩個比我年紀小的學長雖沒有專業

資歷，但都是經常在營造工地打工的壯丁；女同學是仰慕大師而特別來柏克萊

留學的法國金髮氣質美女，她總是開著敞蓬跑車來上工，成為其他男生賣力勞

動的主要動能之一2。我肯定是團隊裡最沒價值的勞動力，既不會開車，也沒有

工地經驗，所以各種下游的零工都是我包辦，那半年從事最多的勞動，就是戴

著護目鏡和口罩，在美麗的山丘下，無止盡的用電動工具打磨已經切割栔子、

約有一個人粗的木柱，然後重複漆上幾層某種據說是傳統民間營造配方的保護

油。 

那種授課關係，真得很像剛進廟裡的小師傅，每天掃地、挑水、劈柴，禁

止問意義。Christopher除了上課前到工地交代一下工作外，其他時間都在我們工

地旁小斜坡上，前幾學期學長蓋的「工作室」裡（一間儉樸但美麗的 house──

單層斜屋頂），直到下課也見不到人影。那個時期他正在實驗自製瓷磚，躲在工

作室裡用釉彩手繪瓷磚，再送到屋後的小型高溫窯爐裡試著用不同的溫度和時

間，偶而他會邀我們去看出爐瓷磚的顏色變化。他在瓷磚上重複畫著不同色系、

他最愛的、採集自英國鄉間民宅壁紙上的簡單圖案3。我認為在整個草根都市運

動退潮後，Christopher繼續貼近民俗建築的路線，一個中產階級向他招手的路

口，他徘徊著，後來走進了 90 年代的烏托邦中世紀風格，成為一個少數人口的

「教派 cult 式」存在。 

後來我又修了他的「研究專題：色彩 Colors」，顧名思義是整堂討論顏色的

課程，當時瘋狂迷戀 Matisse的 Christopher正在寫預計出版的新書──《Colors》
4，上課時他發了部份草稿給同學討論，對我說來簡直是接近美學哲學般的天書，

我更確定他已經遠離了草根建築的實驗。Colors也是我生平最後一堂的美學訓練

課程（之前我還修了一堂混學分、不過相當有趣的素描課，畫了幾種靜物以及

七、八個男女老少人體模特兒5），自此我就告別了設計專業。Colors這堂課也是

讓我窺見所謂美式自由教育的重要經驗，課程毫無結構，每堂課結束前，

Christopher開放由大家決定下次的主題，比如光、熱、秋天之類的，然後每個同

學一週後要用自己畫出來的作品（工具或形式沒有任何限制）的顏色表達那個

主題，並集體討論表達的意義。小班裡只有七、八個同學，絕大多數是美國白

人，「營造體驗」的同學全都沒來，班上只有我一個亞洲留學生；我面對那種過

                                                 
1 出國前我是室內設計和小營造的工地監工，沒有直接勞動。當兵時我的兵種屬工兵連，剛下部

隊到嘉義朴子的第一週，我們連被派去支援附近工地的灌漿工作，但只在工地停留了一天，也

沒參與重要的工作，負責協助清理工地。 
2 07/7/21北京打工青年藝術團、香港噪音、以及台灣黑手那卡西在香港交流時，孫恒說起女團

員段玉如何進入「打工藝術團」的，說她是看到媒體報導主動跑來參與的，當時「打工藝術團」

正在興建自己的民工子弟學校校舍，「男生在搬磚頭，段玉就站到磚頭堆上唱起歌來，我們幹起

活來就特別起勁。」 
3 對我說來有點像一隻鵝的腳掌拓印，但原來應該是某種花葉的圖案，Alexander給我們看過他

在英國某處鄉村民宅裡拍的幻燈片，牆上深綠色壁紙重複轉印著這種圖案。 
4 這些草稿應該整合進了由 Center for Environmental Structure自行出版的《The Nature of Order》

四步曲（2003-2006）中，而沒有單獨出書。 
5 這些素描作品，和我在柏克萊隨手畫的圖，保存在一個藍色塑膠圖筒裡，99 年我與王蘋離婚，

睡在杭州南路工作室時還在塑膠衣櫃上方，當 01 年我離開工作室時要找它，卻失蹤了。 
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度開放，逼你面對自己有無想像力的功課，其實是束手無策的，我搬出台灣建

築系應付評圖時的慣用伎倆，搞些語不驚人誓不休的點子，想要藉此吸引注意

力，我記得還臨摹了一張不知那買來的 Penthouse或 Hustler的裸女照片，當其

他同學都交出貨真價實的彩繪作品來時，我就非常不堪了。Christopher應該繼承

「營造體驗」對我的不滿，更覺得我非可造之才了，他的方法是整堂課不理我，

我也認為自己的作業品質太差，而不敢發言，所以那是一堂特別難混的課。 

班上戴貓型眼鏡的女同學 Denies，也打破了我對藝術家和推銷員不可能統

一的刻板假設，她從上課到下課後多嘴的程度，可以無底限的討論著自己的作

品，而她的鮮艷的小品又的確無拘無束，包含著創造力。其實她可能就是一個

開放式教育的普通成功個案，不過那時我正沈淪於台灣生存伎倆失敗的打擊

中，賭氣的不願抬頭欣賞。 

 

 2.4.2.5 新馬都市社會學的想像力新馬都市社會學的想像力新馬都市社會學的想像力新馬都市社會學的想像力 

Castells，42 年生，西班牙裔，矮圓、貼緊額頭的捲髮、娃娃臉、白晰、紅

唇，反正令人想起教堂壁畫角落天使的那種臉，與他世故的經歷毫不相稱。巴

塞隆納大學法律及經濟系畢業，佛朗哥獨裁時代搞學生運動而流亡巴黎，79 年

起受聘於柏克萊大學社會學和都市計畫系，83 年出版《城市與草根 City and the 
Grassroots》，並獲得當年 Mills 獎，85 年我們所修的課就是以這本書的內容為基

礎，由跨越北美、南美到亞洲的十幾個田野經驗所組成，充滿迷人的具體場景

與細節，印象最深刻的是他描述哥倫比亞的可卡葉，從久遠的原住民族勞動時

咀嚼的提神食品，變成可口可樂的配方，再變成進入世界市場的毒品原料，從

高原印蒂安人到都市違章區少年，又如何被國際化的黑道編組起來，一個將社

會學故事化的生動示範。 

Castells進教室時總是提了一個厚重、已經磨損褪色的黑色真皮公事包，放

在講壇上，一邊開著與時事相關的玩笑，一邊慢慢掏出一疊講綱，才開始上課。

夏鑄九一定坐在第一排，振筆疾書做筆記外，也用卡式錄音機錄下全程；他這

麼慎重，也感染到我和王蘋跟著錄音，那些錄音卡帶一直保留到我與她離婚、

2000年分財產時才決定丟掉。夏鑄九回台灣的頭幾年所開的都市社會學課程，

基本上是根據 Castells這堂課增補改良的。89 年年初，Castells應台大城鄉所邀

請來台演講，會後夏鑄九還特別以我修過他的課、並在搞運動的身份，引介我

和 Castells見面，Castells很客氣主動的說，如果搞運動需要國際學者連署聲援，

他一定幫忙。那時他已經是世界銀行、國際貨幣基金、籌備中的歐盟等主流機

構的顧問了，其實我私下認為他在逐漸遠離他的經典田野──都市草根運動，

但那時張璟森之類進步學者的「背叛」典型還沒具體浮現1，夏鑄九正因為民進

黨開始在地方執政，而堅信進步學者應該投入地方政府，去影響地方政府使之

進步；根本無法和他討論學者的位置選擇，這種質疑也就留在心裡了。不久，

聽夏鑄九說 Castells罹患肝癌住院了，我以為他會結束在十幾個城市間飛來飛去

的學術兼顧問生涯，後來他卻陸續出了資訊時代三部曲，又成為更多國家中央

                                                 
1 張景森是逐步進入民進黨權力核心的，也逐步（或分期）出賣他的都市運動經驗，和進步都市

理論。要等到 97 年 3 月，他擔任陳水扁市長的都發局局長，為了拆除 14-、15 號公園違建，而

與城鄉所參與保護違建戶的成員直接對幹時，他的「背叛」才具體完成與確立。 
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政府的顧問，包括中國。不論他書寫的多好，我還是對於政府顧問與他的草根

田野經驗間曖昧不清的關係，感到極度好奇與不信任。 

 

 2.4.2.6 典型校園左派典型校園左派典型校園左派典型校園左派：：：：分析馬克思主義的繁瑣階級理論分析馬克思主義的繁瑣階級理論分析馬克思主義的繁瑣階級理論分析馬克思主義的繁瑣階級理論 

除了夏鑄九推薦的課程，第三年我自己又跑去社會系修了「當代社會學理

論」，老師是著名的分析馬克斯主義學者，專攻階級分析的 Olin Eric Wright，他

頂著正圓形的、相信不是刻意燙出來的細捲爆炸頭，黑框眼鏡，愛穿有點古板

的格子襯衫、牛仔褲，比學生還認真的教授。搞分析哲學，所以每堂課就是圍

著一個概念不斷的提問，問到你頭都昏了；課程書單多的嚇死人，一學期要繳

5-6 份小報告，他把交給他的報告再交叉發給不同的學生，要求同學們自己互相

寫評語；小報告之外還有期中和期末報告，我寫的短短 7-8 頁報告，他的評語可

以用最小行距、寫出 3-4 頁，字數幾乎接近我的報告；那時他已經用先進的蘋果

電腦，字體比我們用點矩陣列印出來的好看多了。Wright 是那種貌作輕鬆，但

骨子裡仍然嚴肅的學者，他課堂上的笑話都是準備好的，我記得他還放映了一

部分析馬克思學派在某人家聚會的錄影帶，特別要我們注意聽他的死黨 G. A. 
Cohen在鏡頭前所開的一個玩笑，一個充滿複雜邏輯的哲學玩笑，我根本聽不懂
1。現在想，他們必定是個凝聚力很強的同儕團體，所生產的「形式嚴謹」的作

品奠定了馬克思主義在美國主流學界的正當性，讓學院左派可以安然立足；

Wright 自己的階級分析，後來發展為跨國計畫，香港、台灣都獲得大筆資金進

行統計與調查，產生了浩瀚的學術著作，但對現實階級運動的貢獻明顯乏善可

陳。Wright 在 90 年代轉往 Wisconsin大學社會學系，近年與同事研究「審議民

主實例」（例如巴西榆港 Porto Alegre的市民參與決定預算），反而接近了 70 年

代末 Castells的草根路線。 
號稱在柏克萊讀社會學的陳文茜（夏珍，1999，第52-55頁），跟我同一學

期、修了 Wright 這一門課，除了開學那一天她到了，整個學期她只出現過一次，

抱著一隻長毛的貴族貓、穿著艷麗花朵的擺地長裙，在開始上課約半小時後，

大方的走進來坐下；不過，人家就是有能耐在下課時，還能厚臉皮的抱著貓、

纏著 Wright 問問題。 

 

 2.4.2.7 日常生活中憤世嫉俗的日裔老左日常生活中憤世嫉俗的日裔老左日常生活中憤世嫉俗的日裔老左日常生活中憤世嫉俗的日裔老左 

我還因為有丁乃非陪同，大膽的到語文能力要求甚高的英文系，修了日裔

老左後殖民理論家 Masao Miyoshi（三好將夫）的「小組讀書會（Directed Group 
Study）」2，回想那個課應該與後殖民理論有關，規定讀物中包括 Conrad 和 Said
                                                 
1 07年 8 月瀏覽他的網頁，發覺還附了幾個「學術外」作品，是西洋棋的密笈和電子遊戲；這

好像無法使我對他改觀，因為仍可能像當年放映 G. A. Cohen的笑話一樣，換個形式展演邏輯能

力罷了。 
2 因為 87 年底柏克萊官方所發給的畢業成績單，只列印教授開課時的科目名稱，實際開課時的

具體課名沒有記錄，我只能以 86 年 4 月申請轉入都計學程的申請信中，所提及己修課程的名稱

為準。Miyoshi 的課的實際名稱忘了，只留下一張「Third World Graduate Students Group」的通

訊名單，包括我、丁乃非、以及丁的好友 Catherine等 14 人。 
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之類的1，我從沒時間閱讀，Miyoshi 雖知道，也沒表示不滿。我清楚記得他對學

生的耐心，某次上課前我提早到，Miyoshi 蹙著眉頭和一個男同學低聲討論著，

有關另一個男生好幾天沒有出現於校園，下課後是否一起去找他的事情。我偷

聽著，還有丁乃非事後解釋，才發現班上那個總是喝了酒、又帶著酒瓶、微醉

的來上課的中年男子，是 Miyoshi 從警局或某種機構保出來的無家可歸的人，他

的家就是停放於某公園路邊的一輛二手車；Miyoshi 幫他註冊上學，使他一度恢

復正常生活；我也才明白為何 Miyoshi 經常帶酒到課堂上，與他和同學分享。顯

然那陣子流浪漢又脫離了正常社會規範，Miyoshi 懊惱的無法決定要怎麼幫他。

下課後，Miyoshi 和那個男同學一起走了，而我只依稀記得那個酒醉的同學，再

也沒回來上過課。 

三好當時年近五十歲了2，但討論到帝國主義文本時，經常激動的發抖，幾

次將書本摔在地上；在我看來，那其實就是罵髒話的姿態，不過他太有教養，

而不能使用那些字，改用後殖民話語取而代之，因此在他嘴裡那些學術字眼變

得特別有破壞力，丁乃非的文字在某些方面也頗得她老師真傳，而有此力道。 

除了課堂上缺席的流浪漢，還有另一次意外的「課外教學」，使我對 Miyoshi
的喜愛超越了課堂上的知識學習。某天他請我們班上同學到他家吃晚飯，飯後

我們坐在有品味、寬敞溫馨的客廳裡聊天，樓上鏗鈴銧鋃的一堆年紀差異不大

的青少年，打鬧著從樓梯衝下來，有白人、黑人、黃種人，總之五、六個顏色

分明的多種族組合，全都叫 Miyoshi「Daddy」，Miyoshi 回頭叫他們小聲一點，

同時一一介紹孩子們，原來都是他領養的孤兒，站在沙發後蠕動著、按著老爸

的肩膀，應付社交場面，然後又呼嘯的跑出門了。他就是那代無法安心享受校

園左派安逸生活，仍努力設法將理論實踐到日常生活的老左。 

我還旁聽了一學期王蘋碩士論文的指導教授之一，年輕女學者Kristin Nelson
所開的「女性主義地理學」3。我很慶幸旁聽了這門課，不只因為 Nelson是自信、

智慧卻不驕傲的女性主義者，同時也因為透過她的課，有系統的接收了美國女

性主義中較左的一個部分──新馬克思女性主義。其中一堂看了紀錄片《後勤

女工（The life and times of Rosie the Riveter）》(1980)，現在回想，那部片子的形

式其實很主流，但呈現二戰時期女性鉚釘工，年邁後的堅強形象，深刻的開啟

了我性別認同的眼界。 

而這些左翼理論洗禮的課程，幾乎都集中在前兩年裡修完的（除 Wright 的

課是在 87 年秋季修的之外）4，大概上了 Miyoshi 和 Wright 的課之後，我就有了

                                                 
1 79年 Coppola導演的《現代啟示錄（Apocalypse Now）》上映，劇本改編自康拉德的《黑暗之

心》，所以我才讀了原文小說，與後殖民沒有任何關係；那是個粗糙的閱讀，也從沒想竟然成了

86 年比較文學課程書單裡，唯一讀過的一本小說。 
2 寫到 Miyoshi，我慣例上網搜尋相關的傳記資料，卻發現他特別神秘，各網頁都只有學術出版

的資料，而沒有個人經歷。即使他任教的加州大學聖地牙哥分校文學系的網頁

http://literature.ucsd.edu/faculty/mmiyoshi.cfm ，也沒有他的出生年份，連學術經歷也不列出。而

我最常用的 Wikipedia，之前從沒有找不到的知名人物，但卻沒有任何 Miyoshi 的資訊。 
3 05年底的香港世貿抗爭街頭，意外遇到一個加大柏克萊分校地理系的女博士生（沒問她姓

名），她告訴我 Nelson早就離開地理系，去讀了心理分析了。根據柏克萊地理系網頁

http://geography.berkeley.edu/PeopleHistory/History/Itinerant1993.html ，93 年系友動態報導是這麼

寫的：「Nelson為了另一個世界而放棄了（柏克萊）授與的正式教職（tenure-track position），她

到史丹佛大學心理分析專業註冊唸書了。」 
4 87年我還旁聽過兩次地理學系左派教授 Michael Watts 有趣的「經濟地理學」，但進入選課截

止日以後，他不開放旁聽，我本打算之後選修他的課，但因回台灣而沒實現。柏克萊社會學系
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自知之明，知道自己的語言能力和紀律，無法跟上理論性的知識了。第三年（87
年春季起）我轉進都市計畫學程，企圖取得「建築／都計」雙碩士，而花了大

部分的時間在補修統計學、住宅市場與政策等都計必修學分；當時的想法覺得

「建築設計」的尺度太小，與社會改革相距太遠，拿到都市計畫學位，回台「潛

伏」時比較能發揮作用（這也可能是受到夏鑄九的影響）。約在 87 年秋天或近

年尾，台灣局勢變化加快，工黨籌組消息傳到美國，我決定放棄修畢都市計畫

學分與取得雙學位的計畫1，趕快回台灣「卡位」。 

 

 
2.5 第五節第五節第五節第五節：「：「：「：「不統不獨在美台左社群不統不獨在美台左社群不統不獨在美台左社群不統不獨在美台左社群」：」：」：」：芝加哥芝加哥芝加哥芝加哥
  

 

2.5.0 前言前言前言前言 

 本節紀錄我在美國被「在美台灣人的不統不獨左派社群（以下簡稱「在美

台左」）吸收的過程，我會先簡介兩個影響我的「在美台左」組織，然後紀錄在

美第一個暑假，被夏鑄九介紹到芝加哥「民主台灣」打工的過程。不過那個暑

假裡，我的「組織」認同還不固定，只是把它當作一個新的經歷在摸索；等暑

假結束回到柏克萊，王蘋及郭文亮也已經抵達，加入了夏鑄九為主的師生生活

圈，我的「集體」才更趨穩固。 

 

 2.5.1 美國學歷如何在台灣工運裡被陳述美國學歷如何在台灣工運裡被陳述美國學歷如何在台灣工運裡被陳述美國學歷如何在台灣工運裡被陳述 

88 年初我從美國回到台灣，不久經鄭村棋介紹進入中國時報擔任勞工記

者，同年 4 月開始捲入籌組工會，9 月被中國時報解雇（見第七章）。在籌組工

會前，除了中國時報主管在聘用面試時，簡單問起為何學建築的要改行當記者

外，幾乎沒有人注意過我的柏克萊建築碩士背景。到了開始籌組工會時，我和

哈佛大學碩士鄭村棋兩人的留美歸國學人身分，就開始受到勞資雙方特殊眼光

的對待，後來在工運各種場合，我也經常會被問到：柏克萊建築碩士為什麼要

來搞工運？2000年代初以前，左翼身分不能公開出櫃，每被問到為何走上工運

生涯，我有一個制式的回答，簡短的版本大約是：本來只是想當勞工記者了解

台灣勞資關係，後來到報社參與籌組工會被解雇，就走上這條路了。 

如果是比較核心的工會幹部問起，較完整的答案是：我在淡江學的雖然是

建築設計，但是在柏克萊的碩士論文研究的是去美國以前作監工的工地裡的土

木小包，也就是營造業的勞資關係；論文寫完回台灣，當時沒決定要作什麼，

                                                                                                                                           
的另一個知名的左派教授是 Michael Burawoy，83-87年他在匈牙利科學院社會學所擔任訪問學

者，不在柏克萊；若在，我也可能去修他的課。05 年為了寫一篇外傭與空間的文章，發現研究

「感情勞動 emotional labor（從空姐、主婦到家傭）」的 Arlie Hochschild，也是柏克萊社會學系

的教授，但我在美期間完全不認識這個範疇，即使認識也不會選，因為當時對外勞沒有情感。 
1 如果要取得都計學位，並且再寫一篇都計碩士論文，估計需要在美多留一年至一年半，當時也

沒有足夠的錢可以逗留那麼久了，於是決定回台灣。 
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柏克萊的學長夏鑄九的妹夫是鄭村棋，當時正好在找新手進報社接班，知道我

文筆還不錯，就問我有沒有興趣當記者，我覺得記者可以很快深入了解台灣的

現實，就答應去試試，後來發生了籌組工會事件又被解雇，就變成專職工運人

士了。 

 這個答案雖然沒有將關鍵的政治關係曝光，但大部分仍符合事實，所以也

不算欺騙幹部。到了 2000年代初，左翼身分比較可以公開談論時，我開始在比

較屬於左派的知識分子場合，例如 03 年《台社》十五週年研討會，或是 05 年

12 月世新社發所講座中直接表明：「我在美國留學時被保釣左派組織吸收，影響

我回台灣搞工運的。」現在回憶在美國被吸收的過程，發現 2000年之後比較直

接的答案仍然不夠精確，其實我在去美國前，可能就已經被「組織」做了「工

作」。 
 

 2.5.2《《《《民主台灣民主台灣民主台灣民主台灣》》》》和和和和《《《《台灣思潮台灣思潮台灣思潮台灣思潮》》》》的寒暑假的寒暑假的寒暑假的寒暑假 

在美國影響我的兩個「在美台左」社群（或組織），一個是以芝加哥為基地

的《民主台灣》社群，另一個是以洛杉磯為基地的《台灣思潮》社群。兩個社

群都是 70 年代初保釣運動的後續組織1，《民主台灣》是以保釣要角林孝信直接

傳承自保釣運動，《台灣思潮》則屬於 70 年代末，由新生代左翼蔡建仁串連保

釣外圍理論家形成的左翼團體。它們的組織形式都是以一個靈魂人物搭配一組

支持性鬆散團體為形式；也都出版刊物作為對外的面貌，《民主台灣》屬貼近現

實的政論文化刊物，《台灣思潮》則以理論掛帥，以台灣為分析對象之激進左翼

刊物，兩者疏遠、偶爾結盟。 

《民主台灣》還有一個非常重要的功能，就是每兩年一次在美國中西部舉

辦「民主台灣夏令營」，維繫保釣遺留之左翼成員，串連居留美國和來自台灣島

內的反對運動人士，同時吸納新來的留學生。《台灣思潮》的組訓方式較為菁英

和隱密，主要方式是針對「島內」來美的年輕政治菁英或學者，舉辦短期密集

的《資本論》讀書會2，由理論大師導讀，試圖從思想建立聯盟。而夏鑄九和這

兩個社群都很熟，所以透過他的安排，我的美國寒暑假期，就是在芝加哥、洛

杉磯兩個台籍左翼社群中移動，見【附表 2.1】。87 年返台前，則為了協助草擬

工黨黨綱，去了《台灣思潮》網絡延伸出來的紐約許登源家（見第 2.6節）；89
年和王蘋回美國，去了底特律金寶瑜當義工的黑人社區，。 

                                                 
1 保釣運動是由中國及海外華人為了保護釣魚台的主權，而組織的一系列的民間運動。71 年的

九二一聯合國大遊行是海外保釣運動的轉折點，之後保釣運動由左傾的支持社會主義祖國派所

主導（未必是王岸然詮釋的統一派）。《民主台灣》和《台灣思潮》都非統派。參見王岸然部落

格：http://wongonyin.mysinablog.com/index.php?op=ViewArticle&articleId=366150 （2007/8/14）。 
2 我知道的對象包括：夏鑄九自己是這個管道與《台灣思潮》接觸的；黨外的張富忠和後來被視

為「拉派」（但實質並非拉派，見 4.1.7）的左翼電影人吳正桓及（沒有被視為拉派的）舒詩偉，

是某一梯次的成員；鄭村棋、夏林清也因此而認識蔡建仁，成為回台後聚會的「拉派」成員。 
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表表表表 2.1：：：：在美政治打工的時間在美政治打工的時間在美政治打工的時間在美政治打工的時間、、、、地點與內容地點與內容地點與內容地點與內容1 

時間 85 年暑假 86年暑假 87年暑假 
地點 芝加哥 洛杉磯 芝加哥 
工作內容 書店之裝修監工

與書架製作；夏令

營籌備和參加 

五金店玻璃部門

與紗窗工 
籌備夏令營與台

灣研究研討會 

主要督導 林孝信 蔡建仁、王義雄 丘延亮、林孝信 
地主團體 台灣民主運動支

援會 
《台灣思潮》 「台灣民主運動

支援會」及「台灣

研究小組 Circle」 
同行者 無 王蘋、郭文亮 王蘋 
學習內容 入門左派讀物與

政治觀 
《資本論》，與《台

灣思潮》 
美國泛左翼台灣

人政治生態，

Laclau與 Mouffe
的後馬理論 

 

79 年台灣發生《美麗島》鎮壓事件後，引發了新一波在美台獨社群的激進

化運動，鎮壓時正好在美國而被迫流亡的《美麗島》社長許信良，先成立《美

麗島週報》鼓吹都市游擊戰，不久因中產階級和專業人士為主的菁英台獨團體

「台獨聯盟」抵制而告終，他又去日本和台灣民族主義基本教義派史明結盟，

成立「台灣民族民主革命同盟」，到了 83 年左右，許信良加入了在美台左老將洪

哲勝的「台灣革命黨」，到了 86 年才又放棄革命路線。我到美國時，正好遇到

台獨左傾勢力抬頭的階段，而《民主台灣》和《台灣思潮》因為是非統派左翼

社群，所以也因為面對新競爭勢力的崛起，而變得特別活躍。85 年我參加了《民

主台灣》在克利福蘭舉辦的「民主夏令營」就遇到了這些台左大頭們，所以我

所認識的台獨，是左側開始熟悉的。 

 

 2.5.3 士林書店的外行木匠士林書店的外行木匠士林書店的外行木匠士林書店的外行木匠 

85 年的暑假前夏鑄九告訴我，已經替我找到了暑假打工的地方──協助芝

加哥的林孝信（暱稱「老林」）籌備中文書店。我記得那時還沒有見過老林，他

是台大物理系畢業，67-72在芝加哥大學物理研究所攻讀碩士，70 年創辦台灣第

一本結合島內、海外理工科年輕學者的科普雜誌《科學月刊》，創刊次年就發生

了的保釣運動，林孝信創辦月刊所串連的理工留學生和學者社群，成為發動保

釣運動的主要網絡之一。保釣的高潮雖然在一年後告一段落，但各種左右鬥爭、

轉化後的反國民黨戒嚴統治活動延續了整個 70 年代。78 年林孝信創辦了「台灣

民主運動支援會（簡稱「支援會」）」並擔任會長至 86 年2。 

                                                 
1 86年初的寒假，夏鑄九和他老婆陳明芳，已經先帶了我、王蘋、郭文亮去洛杉磯參加《資本

論》讀書會，約一週時間，許登源從紐約來「灌頂」。所以王蘋和郭是先接觸《台灣思潮》的。 
2 林孝信簡歷請見 http://web.tnnua.edu.tw/~sound/new_page_19.htm （瀏覽於 06/8/14，
台南藝術大學音像記錄所兼任老師網頁）。88 解嚴後，林孝信申請恢復國籍，並首次（21 年後）
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72 年國民黨政府外交單位約談林孝信，要求保釣活動降溫，未獲他的允諾，

國府人員將他的護照沒收，使他頓時成為非法居留1，直到 84 年才獲得暫時合法

證件，88 年解嚴後向台灣申請恢復國籍，終於成為可以來去美國的正常居民。 

我第一次去芝加哥打工的階段（85 年初）他正好也面臨某種轉型的困境。

72-84年他因非法居留而不能工作，又早已經輟學，屬失學又失業，因此他的保

釣同志發展出「集體供養」專業運動者的機制，由正常就業（或者是極少數為

運動而改做生意的）人，集資支助林孝信，使他能專職從事串連、宣傳的工作。

這種集體供養的熱情與信任，可能隨著時間的拖長、運動的焦點從海外保釣轉

移到台灣「島內」的黨外運動2、在美台左勢力膨脹等，使內部產生了矛盾。林

孝信從十幾年前眾人無條件支持的運動領袖，變成 80 年代中期，面對必須向供

養者交代工作成績的壓力。我不知道詳細的矛盾是什麼性質，但是 85 年在芝加

哥追隨林孝信的那個暑假，經常聽到他在電話上、或當面辯解著「支援會」有

沒有發揮作用的問題3；這又與「支援會」是否該轉型的問題混淆在一起，幾個

積極的成員經常討論著「支援會」的工作重心，是否應該從在美台灣人的串連，

轉移到支援台灣島內運動。也可能與 84 年林孝信已經暫時取得了合法居留的身

分，而被認為應該結束被供養、去「自謀生計」有關。 

 所以他轉型為自己去經營一家中文書店來「自謀生路」、兼作校園思想工作

的基地。士林書店在東 52 街與南 Ellis 大道交口附近4，距離在東 55 街和 59 街

之間的芝加哥大學校園約一公里，走路約 30 分鐘。07 年我讀到 Bourdieu大弟子

Wacquant（2004）學習拳擊的自傳民族誌《Body & Soul》，發現他 88 年練拳的

拳館 Woodlawn Boys Club，就在我85 年打工的書店兩、三條街之外而已。 

85 年那個暑假，我到老林手下打工的任務，就是協助他籌備位於芝大學區

旁的「士林書店（Scholar’s Books）」，按他原先的預期，我應該在暑期結束時組

裝完大部分的書架，並協助他將書店外觀和內部裝修完畢。但因為我只有在柏

克萊修課時的技術磨練，然後每件工具都要自行設法組裝，我都是將在台灣工

地監工時學到的施工設備，克難式的用美國材料複製，所以在暑假結束時，我

只做好兩、三座樣品書架，和裁切了可能不到一半的木板，就必須回柏克萊了。

剩下的工作，是林孝信聘請了去芝加哥讀書的、我的學長、呂欽文的同班同學、

後來的名作家阮慶岳繼續完成一部份的。 

  

                                                                                                                                           
重訪台灣。97 年舉家遷回台灣，99 年出任「通識教育學會」理事長，「社區大學全國促進會」

常務理事，2000年創辦新竹青草湖社區大學。 
1 從林孝信對我轉述的許多保釣人士的遭遇看來，沒收護照、或是護照有效期滿不補發新護照，

是當時國府對付保釣人士的主要手段之一，使積極份子成為非法居留狀態，壓迫其向國府妥協。

不過國府的策略顯然是失敗的，反而使部份人憤而轉入中華人民共和國國籍；另一部份人進入

聯合國工作，使用聯合國護照（如知名保釣人士作家劉大任，保釣運動時他在柏克萊政治研究

所讀博士，因保釣放棄學業，72 年進入聯合國秘書處）；或是像林孝信，堅持非法狀態也不向國

府妥協。美國政府移民當局也知悉這種情形，所以不會主動逮捕驅逐非法居留之台灣保釣人士，

但這些人因為非法居留而無法就學、就業。 
2 當時組織我的兩大美國台灣人左翼團體，雖然對台獨的立場有些微差距，但都使用三個名詞來

指稱三個政治地理空間：「海外」指美國，「國內」指中國大陸，「島內」指台灣。我相信美國的

台獨左派一定不會使用這種說法，他們的說法應該是「美國」、「中國」和「台灣」。 
3 例如芝加哥最積極支持老林的阿杜（市郊某知名大學的生物教授陳津杜）。  
4 或東 47 街，不確定。 
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2.6 第六節第六節第六節第六節：：：：洛杉磯打工與洛杉磯打工與洛杉磯打工與洛杉磯打工與「「「「摸魚摸魚摸魚摸魚」」」」事件事件事件事件1 

 2.6.0 前言前言前言前言 

85 年暑假後，另外兩個台灣留學生──王蘋和郭文亮也到了柏克萊，在夏

鑄九的組織下，我們成為一個小生活集體。夏鑄九安排王蘋跟我住在同一間

house，分租不同的房間，但他背後的目的是要搓合我們兩個人。86 年初的寒假

夏鑄九開車帶我們去洛杉磯參加了《資本論》密集讀書會，接觸了《台灣思潮》

的社群，到了 86 年的暑假，我、郭文亮和王蘋三個人在《台灣思潮》的靈魂人

物蔡建仁（小蔡）安排下，到洛杉磯《台灣思潮》的金主經營的五金店打工，

同時接受進階集訓。本節將簡述在洛杉磯郊區的左派集訓概況，以及過程中的

「摸魚」事件。這個事件很重要，不僅因為它識別了我個性中順從與遵守紀律

的部分，也是我首次在社運脈絡下遇到了個人與集體利益的兩難選擇，同時它

也呈現了蔡建仁等「在美台左」的組織手法的侷限性。 

 

 2.6.1 洛杉磯台左社群洛杉磯台左社群洛杉磯台左社群洛杉磯台左社群 

《台灣思潮》創刊於 81 年 5 月， B5 尺寸，每期約百頁，以長篇文字稿為

主，沒有圖片，風格與美國老派左翼雜誌《Monthly Review》很接近。原訂為雙

月刊，實際上不定期出版，於 84 年 4 月發行第八期後，就沒有再出刊了。因此

85 年初我到美國時，《台灣思潮》已經長期停刊，那八本舊雜誌是我們讀書會必

用的教材。2 

 《台灣思潮》包括幾個核心人物，以洛杉磯為基地的有蔡建仁、王義

雄和張玫玫夫婦、林義雄、老湯等；洛杉磯之外的理論導師包括紐約的許登源

和底特律的金寶瑜。芝加哥的林孝信是結盟但不親密的關係。以下將簡單介紹

社群中的人物，但是當時「台美左派」經常為了安全問題而隱瞞身份，很難看

到那個人一路走來的真實樣貌，只能用其在社群中的公眾面貌拼湊簡略圖像。

有時在美台獨人士會將《台灣思潮》社群標籤為「台灣毛派」，但這個標籤不夠

精確，這個社群的組合仍是分歧的；他們的確共同反對當時中共的「走資」改

革開放路線，但對於中國之關切差異非常大，有許登源和金寶瑜理論上的爭辯

而關切，也有林義雄的根本不理會中國，而想加入黨外左翼。 

《台灣思潮》組織關係最外圍，但是理論地位崇高的是許登源（暱稱「老

許」，筆名「何青」），職業是美國花旗銀行紐約分行的某部門經理，住紐約市中

產階級住宅區曼哈頓島上，擅長於《資本論》原典的當代解讀。妻陳妙惠是台

大紐約市立圖書館主管（90 年代末升為館長）；夫妻檔活躍於保釣運動，育有一

獨子，哈佛大學法律系畢業；在美國屬於中產階級以上的菁英家庭。85 年剛到

柏克萊不久，夏鑄九安排了一次許登源講座，他從紐約飛來加州、專批後現代

                                                 
1 台灣閩南語，指在權威指揮的工作中設法偷閒。最常用於當兵時的偷懶、開小差。 
2 90年代中，《台灣思潮》重量級寫手許登源和金寶瑜回台灣，用「台灣左派理論研究所」為名

義，出版了五本《台灣左派立論學習資料選輯》，第三、四本是八本《台灣思潮》的複印本。 
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熱潮，我立即感到他的狂傲，任何當代左派大師都被他批的一文不值；85 年和

87 年暑假的「民主台灣夏令營」他都參加了，並與其他各路台左、台獨激辯；

87 年底，我、王蘋和丘延亮去紐約他家，和蘇慶黎會合，為工黨草擬黨綱、黨

章初稿，算是和他們夫婦接觸最深的一次。06 年收集論文資料時，才發現他的

高傲早有歷史淵源，他與李敖同是台灣自由主義宗師，台大哲學系教授殷海光

的學生，「中西文化論戰」時，與李敖等人並列西化派四大戰將（又名「四大寇」），

李敖排名第二、又稱「乙號」寫手，許登源排名第三、又稱「丙號」寫手1。難

怪他總以歷史的中心自居。 

 金寶瑜（化名「柳白」），密西根州底特律大學經濟系教授，專長是中國文

革與改革開放後經濟政策效果之比較，曾與許登源合寫英文論文回顧改革開放

前農村動員政治，91 年刊登於美國老牌左翼雜誌《Monthly Review》，受到總編

輯 Harry Magdoff重視2。金寶瑜居住的底特律，是 80 年代美國關廠最嚴重的汽

車與鋼鐵工業地區的代表性都市3，她除了教書外，也積極參與當地社區運動，

和知名黑人老左 Bogass夫婦是好友。 

在洛杉磯的理論生產者是李義雄（暱稱「老李」，筆名「王茂盛」），深度近

視，中年白髮，住洛杉磯郊區，太太是美裔日人，亞裔 NGO 的資深專職人員；

他自己的職業不詳，似乎靠老婆供養。專長是以國民黨政府官方的戶口普查數

據進行階級分析，主張左翼人士應加入「黨外」、影響「黨外」，似乎看不起在

美台獨左派領導人洪哲勝，所以是沒有被組織化的台獨左派，而被《台灣思潮》

吸納。 

王義雄（暱稱「老王」），洛杉磯郊區某市政府土木工程師（90 年代初升主

管）；妻張玫玫，洛杉磯某大醫院資深護士；育有子丹丹、女安安。王義雄與張

玫玫皆熱情豪爽、好客大方，於 85 年在洛杉磯東郊 Rose Hill Park購置地產，屬

典型整體開發的郊區中產階級的獨棟兩層木造房屋（house，整個社區千戶以

上），因面積寬敞、房間多，成為各路好漢俠女經過洛杉磯時歇腳之處，為《台

灣思潮》伴演著串連不同人脈的寄宿家庭（host family）的角色。我們打工之餘

的讀書會、與各種外地訪客的聚會，均在他們家舉行。丹丹和安安自小習慣家

中有大量陌生人進出，在非血親姻親家族中成長，是維繫《台灣思潮》社群非

政治生活面向的重要中介人物。 

 蔡建仁，《台灣思潮》最核心的人物，也一度成為我的威權領導，但我並不

了解他的詳細經歷，只知道他是台灣某大學歷史系畢業，留學美國旋即捲入保

釣運動遺留之左派活動，輟學成為專職運動者4。估計他是 54 或 55 年生，比《台

灣思潮》其他成員年輕，不過由於活動力強，在洛杉磯地區的左翼人脈裡，他

形式上雖然無具體的領導身分，卻是實質的發動各種聚會行動的核心人物。 

                                                 
1 李敖被捕後出獄，許登源和李敖的前女友王尚勤（自殺的作家王尚義的妹妹），還攜款新台幣

一萬元前往探視，可見他與李敖關係親密。 
2 Hsu, D. Y., and P. Ching (1991), “The Worker-Peasant Alliance as a Strategy for Rural Development 
in China,” Monthly Review, March, 22-43. 
3 80年代都市社會學將美國汽車與鋼鐵工業集中的中西部帶狀區域稱為「生銹地帶 rusting 
belt」，生動的描述了工廠倒閉、工人失業的淒涼景況。底特律也是紀錄片導演麥可．摩爾的故

居，他的成名作：《羅傑與我（Roger and me》拍攝摩爾在底特律滿街尋找已經是通用汽車公司

總裁的小學同學羅傑，藉此描述關廠風潮對工人的巨大衝擊。80 年代末、90 年代初，這部紀錄

片經常被台灣學運社團當作組訓的教材。 
4 90年代末期，他再赴英國左派重鎮 Warwick 大學攻讀社會學碩士。 
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蔡建仁的老婆紀欣，在美國學法律，具律師資格，85 年我們認識她時，她

在洛杉磯一家房地產仲介公司擔任業務員，是家庭的主要收入來源。蔡建仁無

職業，全時搞運動，我猜測《台灣思潮》其他人應該有一個集體供養的機制，

提供他一部份生活費和串連所需的機票等開支，讓他作為刊物／團體的專職工

作人員和代言人。90 年代中，紀欣與蔡建仁離婚，回美取得法學博士學位，再

回台後加入新黨當選國代，並任婦女委員會召集人，05 年再當選新黨任務型國

代，又出任「統盟」副主席，成為夏潮系親密戰友1。 

老湯（暱稱，忘了全名），沈默寡言、戴深度黑框眼鏡的歷史博士候選人，

蔡建仁的大學同學，因投入保釣反國民黨左派運動，自願輟學做生意提供運動

所需財源，在洛杉磯西南方黑人區經營一家佔地數百坪的大型綜合五金店

（Peterson’s Hardware Store）2，是《台灣思潮》的主要金主之一。86 年暑假，

我、王蘋和郭文亮就經由蔡建仁安排，在他的五金店裡打黑工。 

 

 2.6.2 五金店五金店五金店五金店的少爺打工仔的少爺打工仔的少爺打工仔的少爺打工仔 

Peterson’s Hardware店裡的員工卻全都是墨西哥裔移民，猜想他們的工資相

對於黑人較低、容易管理。我們三個台籍少爺、小姐天兵一到店裡，就取代了

最核心和輕鬆的工作。王蘋取代了墨裔女收銀員，由老湯老婆負責訓練，精明

靈巧的王蘋很快就成了熟手，原來的女收銀員降為女店員成為候補輪替的角

色。較輕鬆的體力工作就交給我和郭，開始我們只負責在小五金部門理貨，雖

然極度繁瑣，但不消耗體力；後來負責稍微有浪費物料風險的玻璃部門，最後

外放出門去幫客戶修理紗門紗窗；建材部門等需要搬重物的工作，都由墨西哥

年輕人包辦。我們三個人完成的重大體力勞動，就是連續幾個晚上在打烊後，

熬夜粉刷整個店裡的牆壁與天花板3。 

我們是老闆同種族的親信，剛上工時其他幾個墨裔店員對我們並不友善，

混久了距離稍微拉近，但仍然無法熱絡。尤其後來我們被派開車出門修理，是

所謂「肥缺」，男工們對我們眼紅也是必然的。 

出門修理的工作型態是這樣的：需要換紗、或修理紗門紗窗、或安裝新紗

窗紗門的顧客，看了五金店刊登的報紙廣告，打電話到店裡，老湯會記下地址

電話，交給我和郭，我們從店裡領了物料零件、剪裁好鋁製框條等，由我開小

貨車（pick-up）（郭不會開車）出門挨家挨戶修理。開車出門成為例行工作後不

久，郭文亮和我就出現不同行為模式，當一個工作做完，開車到另一個客戶家

時，他會提議到別的地方逛逛，或是在路邊休息，我卻急著趕往下個目的地。

摸魚的目的除了休息之外，也可以確保明天繼續避開老闆（老湯）的監督，因

                                                 
1 蔡建仁與紀欣分手後，與台中望族之後賴幸媛成為密友，01 年兩人曾輔佐陳水扁不按排理出

牌任命的經濟部長宗才怡，宗才怡被各方抨擊外行而下台時，發表著名的〈誤闖叢林的小白兔〉

辭職聲明，媒體揭露為蔡建仁撰寫，使蔡賴兩人關係公開化。賴幸媛 03 年成為代表台獨基本教

義派的台聯黨的不分區立委，08 年馬英九任命為陸委會主委。 
2 Pererson’s Hardware在 South Western Ave. 4823號（近 West 48th 街路口）。92/4/29洛杉磯全市

因為三名毆打黑人的警察被判無罪而引發數日大暴動，暴民遷怒到亞裔商店。蔡建仁告訴我老

湯的五金店也被燒毀，由保險公司賠償並重建。 
3 猜想老湯沒讓墨裔員工油漆，也因為我們是「自己人」比較可靠，他不必熬夜來監工、看店。 
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為若今日事無法今日畢，累積到明天就可繼續出差。 

剛開始我也會順從郭文亮，偶而繞洛杉磯兜風或停在路邊午睡，其中一個

因素是 84 年在台灣教練場裡匆匆考了駕照，幾乎沒有路駛經驗，難以適應洛杉

磯混亂的路網，上了高速道路就緊張的想快點下去。某次被老湯差遣到很遠的

郊區 Orange County去採買一批廉價水泥和建材，二、三十包水泥裝上後車斗後，

後方的避震器幾乎被壓平了，我趴在地上觀察車輪是否能承擔，急著問建材公

司的墨裔員工有無爆胎風險，他們當然沒有充分意識到異國駕駛新手不知道如

何在路上求救的惶恐1，用西班牙語取笑著我們。我心驚膽戰的、在燠熱的中午

上路了，一路龜速開在外側車道、遭受超車者的白眼和鳴喇叭示威，對「新移

民拖垮美國社會」的刻板印象，我們一定有貢獻。當郭文亮提議休息時，我很

快同意、開下了高速公路，他買了冰啤酒，找到某公園路邊大樹樹蔭下，打開

車門與收音機，邊聽音樂邊睡了一個短暫的午覺。 

除了那次充滿綠色搖曳陰影的愉悅回憶外，大部分郭文亮提議摸魚時，我

是焦慮的，因為洛杉磯是出名的無邊際蔓延增生的都會，不論高速公路或一般

道路，或不斷重複、或曲折迴旋，總像迷宮一樣難以辨識；我們又是外地人，

光是邊開車、邊看地圖找路，就已經是某種耗時的亂逛了（那時可沒有手提電

話讓你邊找邊問路）。加上另一個重要的因素──我們不是熟練工人，簡單的工

作常意外耗時許久。安裝紗門窗不是什麼了不起的技術，美國市面上也把它當

作是適合 DIY 自組的工作，但要掌握「眉角」2還是相當困難，特別是最後一道

工序，必須調整油壓伸縮棒的固定位置，使紗門可有足夠力量彈回關上，又不

能因此形成扭力使紗門變形，而無法服貼於門框並留下隙縫。 

我記得某次趕到一個客戶家替她的後門安裝一個紗門，先發現該鎖鉸鏈位

置的門柱腐朽了，螺絲釘怎麼也鎖不上，我們也沒帶加強木頭的材料和工具，

翻遍了她家的院子，撿了木塊來應付；接著是我把油壓棒位置裝偏了，整個門

框變形無法闔緊，我偷偷拆下重新裝，卻愈搞愈糟，從下午二、三點的豔陽天，

搞到夕陽斜照、涼風徐徐，我卻急得蠻頭大汗，也不敢叫屋主打開後門的燈，

怕她看到拆掉重裝遺留的醜陋螺絲孔，最後我還是用榔頭和蠻力暫時解決了問

題，台美族幹練的中年老闆娘付錢時好心的說：「辛苦了！」（是啊，折騰了一

下午！）。我們收了錢趕緊開車落跑，奔上高速公路時，迎面看見是即將熄滅的

晚霞，窗外異鄉的風灌進 T 卹，脖子到背部黏濕的肌膚突然接觸空氣而立起雞

皮疙瘩，聞見全是汗酸臭味，肚子又餓，既害怕客戶發現安裝瑕疵先打電話回

店裡揭穿，又擔心逾時回店被老湯責難，雖然確知沒有被解雇的風險，仍是一

生中最接近狼狽工人的一個經驗。 

 

 2.6.3 摸魚事件與摸魚事件與摸魚事件與摸魚事件與《《《《台灣思潮台灣思潮台灣思潮台灣思潮》》》》督導手法督導手法督導手法督導手法 

從這些記憶看來，我和郭的這組分工裡，工作上我擔任「工頭」的角色，

而生活策略上他主動性較高，那也許與我負責開車，以及對手工技藝吹毛求疵

的癖好有關。我對於工作完成的時間和能否被驗收有很大的焦慮，甚至去計算

                                                 
1 我還向建材公司借電話，打回去問老湯可否分批載運，老湯不耐煩的叫我一次載回去。 
2 台灣閩南語，通常指默會的、不可言喻的、但重要的處理事情的原則或訣竅。既可用在勞動的

技藝，也可用在人際關係上。 
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了我們每天的勞動效率，發現根本嚴重虧本。我將月工資換算成日工資、加上

油錢與貨車折舊，金額早就超出安裝紗窗和紗門可獲得的利潤。看起來那也不

是五金店為鞏固客戶非得提供不可的服務；所以老湯為了組織來培養我們幾個

工讀生，他就盡量找些工作讓我們作。一方面從店的管理與成本效益來說，不

能讓我們閒著；另一方面也是發展我們的需要──總是閒著像個廢人，會妨害

我們對集體安排的信心。郭對這樣的關係並不焦慮，他堅持的也是一個「運動

道德」，他認為有權力的地方就要有反抗，不能因為是運動內部的關係就放棄這

個原則，老湯和我們既然有勞資的權力關係，我們就不能完全馴服，必須以實

際行動展現不服從，方法之一就是盡量「摸魚」1。我那時應該沒有太多理論可

以反駁郭文亮，因為基本上我只是認為自己人介紹的工作就該認真負責，以免

辜負人家好意。我們這個歧異，終於促成了在洛杉磯的唯一一次「督導」會議2 

86 年的那個暑假，固定的組訓形式是繁忙而豐富的，集中於週末兩天的聚

餐和討論，包括指定讀物的讀書報告、當地或遠方來的同志的專題報告等，偶

而穿插烤肉、逛「小台灣（蒙特利公園）3」、陪丹丹、安安4去迪斯奈樂園之類

的休閒活動。但是在集體小組互動時，主要仍是知性傾向的，幾乎沒有 94 年以

後，我所經歷的工作室式的「處理人」的聚會，包括「實務（工作現場意識）

督導」，或「人際關係（集體中的）自我察覺」。但這並不是說洛杉磯的《台灣

思潮》社群只重視知識學習，不重視人的發展；他們其實相當刻意的安排、設

計（我認為是由小蔡和老王夫婦5為主導）生活式的人際互動與接觸，來培養思

想之外的同志緊密關係，和傳遞某些運動倫理。 

也許是因為他們只有保釣運動的經驗可作為學習和繼承的資源（當然還有

二手資源──從中共的文獻，特別是毛的理論中學習組織手法）；如果對照工作

室的模式，就會覺得這樣「改造人」的方法不貼身、太單向、過於外在。我也

不想結論說《台灣思潮》社群帶著一個假設──當人的思想被改造，行為就會

被改造──去組織人，他們比這個更多一點，我很清楚的記得小蔡在老王家的

一個場合，提醒或與人爭辯著如何才能影響年輕人，他很清楚的說（大意）：「不

是參加讀書會或改變思想就能影響一個人，還要安排他的生活、愛人、工作，

要替人設想他的處境、出路，才能影響人。」 

他們對我們這幾個天兵留學生，也就是透過夏鑄九的中介，以這種近乎包

吃包住、包生包養（包愛人）的方式所組織的6。86 年暑假在洛杉磯的生活就是

                                                 
1 我確定郭文亮當時已經讀了傅柯，但不確定他的摸魚行動是來自傅柯的權力和日常生活抗爭觀

念的影響，或是更多來自他原本的慣習。不過，因為我自己當時並不熟悉傅柯，並沒有意識到

他的摸魚理論可能與傅柯的關連。 
2 另一次重要的「處理人（的問題）」的聚會，比較不像「督導」會議，而是危機處理的「交心」

大會，時間大概是 86 年初的寒假，我剛開始追求王蘋的階段，夏鑄九夫婦帶我們三個子弟兵去

洛杉磯進行短期讀書會集訓時，我被郭文亮慫恿，無中生有的醋勁大發指控夏鑄九對王蘋「有

意思」，使夏鑄九被陳明芳批判，夏鑄九召開五人會議為自己辯駁，在場的小蔡的督導角色並不

明顯。 
3 洛杉磯市區東面的一個地名，台灣移民集中，且形成消費商圈而得「小台灣」之名。 
4 詳見第二章（2.4-2.6在美經驗），《台灣思潮》社群中最具人際關係親和力的成員王義雄的兒

子和女兒。王義雄的家也是各路人馬旅經洛杉磯的「招待所」。 
5 見第？章（在美經驗），小蔡夫婦是蔡建仁和紀欣，老王夫婦是王義雄和張玫玫。 
6 06年上半年古學斌授課的 Graduate Seminar中，我報告了論文研究計畫，同學問起為何我在美

國會被台灣左派吸收，我描述了「包吃、包住、包思想」的手法，國內同學之一回應道：「難怪

嘛。」使我擔心這種描述簡化了人會被組織的條件。我、王蘋、郭文亮雖同樣經歷這種「置入
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此模式的極致表現，我姑且稱之為「「「「將新人置入人造生存狀況將新人置入人造生存狀況將新人置入人造生存狀況將新人置入人造生存狀況（（（（場域場域場域場域）」）」）」）」式的組

織方法。我不想太快將之簡化為「工具性」（為吸引新人而給予物質利益）的手

法，因為我清楚的知道在洛杉磯那樣的社群組合下並不是，後來小蔡脫離社群

隻身回台，也許才使他個性中最「壞」的一面都不幸的暴露出來。 

所以我、郭、蘋三個人在五金店的工作關係，或是與店裡其他人相處的情

形等，都沒有大人輔導，也沒固定的督導小組討論，下班後我們就開車回到住

的地方1，煮飯、洗碗、洗澡、讀書、閒聊、討論。那麼，這個摸魚事件是怎麼

被「上級指導員」小蔡知道的呢？只要我不打小報告，永遠只是天知、地知、

郭知、我知而已；而郭顯然沒有動機自我檢討，那麼是我「告密」了嗎？還是

我將焦慮洩漏給枕邊人王蘋，因此走漏的呢？印象裡最後是王蘋提議我們應該

找小蔡來討論怎麼解決我們的分歧，顯然那個分歧大到僵持不下，無法在我們

三個人的日常內部討論解決。至於是因為我私下對王蘋不斷碎碎唸，使她無法

承擔？或是我在三人討論中公開提出，而得到一致通過尋求外援的呢？又是一

樁不復考了的謎。 

總之，我們通知了小蔡，鄭重的在我們住的地方開了一個額外的小組會議，

前段應該是我們三人報告分歧產生的原因和無法解決的狀態，小蔡也許問了一

些「摸魚」的實際內容等等，然後就是我清晰記得的、小蔡激動的訓斥著我們

的畫面。他不只訓斥郭文亮，他顯然也對於我們另外兩個同志，可以糾纏不清、

並容許摸魚之持續發生而感到不可思議。那是我第一次見到小蔡發怒，從 86 年

年初寒假資本論讀書會開始與他密集接觸，到同年暑假工讀期間，他都蠻積極

討好、或是寵溺我們這幾個「新人」的，從沒發過脾氣。現在累積了二十年和

他交手經驗，認識了他發怒時充滿目的性和表演性的狀態，反而無法回頭揣摩

並判斷那年在洛杉磯的一怒，到底是什麼性質？我有點認為那是比較直覺的憤

怒，因為他認為對我們「用心良苦」，卻惹來荒腔走板、完全意料之外的後現代

式背叛；所以憤怒不只是鎮壓之用，也朝向著他自己的束手無策。 

他訓話的內容大約是「老湯的店是革命事業，不是資本主義營利事業，革

命事業要在市場存活，必須按照市場規律辦事，我們作為革命同志不但不應該

在革命事業裡摸魚，還更應該比一般工人更努力工作；在同志經營的事業裡摸

魚，等於是挖牆角、背叛」，不確定他是否用了「背叛」這麼強烈的字眼，但他

氣憤的程度接近這個內容。在洛杉磯社群的脈絡下，他的訓斥有正當性，不過

從今天比較理解組織如何「帶人」的角度去看那場督導會議，就容易被定性為

「粗暴」。 

如果在條件比較充分的情況下，「工作室」操作的方法應該是讓三個成員都

先試著描述自己和這份工作、老湯、以及這個社群的關係，再描述對工作伙伴

在摸魚事件中採取的行動的看法，再讓我們三個人彼此針對未來的可能進行對

話，小蔡最好只是對話的催化者（facilitator）。但是他缺乏實踐這種督導的「方

法（know-how）」，他以「上級指導員」君臨城下般的介入，對我們（尤其郭文

                                                                                                                                           
人造的生存狀況」式的組織方法，但往後生涯仍走向了不同的選擇，說明了是否走向集體生活

還有很多其他傳記性的決定因素。 
1 紀欣當時在洛杉磯作房地產業務員，她手上正好有一棟獨門獨戶，有草坪的 house空著要出

售，等買家來看屋，她偷偷安排我們住在裡面，當有客戶來看屋時，我們要把行李收起藏在車

上。暑假的前大半段，我們三個人住在那，開張玫玫的舊車上下班。暑假後段那間 house成交了，

我們才搬到王義雄、張玫玫夫婦家二樓住。 
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亮）當然是鎮壓的效果而已──新人的改變與否不會來自他/她能否面對自己的

選擇，而只是決定於是否接受權威的訓斥1。 

大概任何運動要深化都不可缺少兩種條件，一個是「「「「將人置入人造的反社將人置入人造的反社將人置入人造的反社將人置入人造的反社

會會會會2（（（（造反的造反的造反的造反的））））生存狀況生存狀況生存狀況生存狀況」，」，」，」，另一種就是「「「「讓改變集中指向行動者自身的方法讓改變集中指向行動者自身的方法讓改變集中指向行動者自身的方法讓改變集中指向行動者自身的方法

know-how」」」」──若用網路科技來做隱喻，如果「人造的反社會人造的反社會人造的反社會人造的反社會（（（（造反的造反的造反的造反的））））生存生存生存生存

狀況狀況狀況狀況」」」」是網路整體的社群、內容、主幹線鋪設，那麼這種 know-how就是完成「自自自自

我改造最後一哩我改造最後一哩我改造最後一哩我改造最後一哩（（（（進入家門進入家門進入家門進入家門））））」的手段。運動不是敲別人家的門，也不是敲天堂

的門，而是要敲開緊閉的自我之門。如果運動激烈到革命那樣的程度，行動者

在每個行動中幾乎沒有空間可閃躲而必須不斷做出自我選擇，所以有關革命的

文獻中，很少看到這類 know-how的呈現，或許蘇聯發明的「批評與自我批評」

是最接近的一種。在非革命時期的運動裡，人是否可以被改造成功，或至少延

長其在「造反的造反的造反的造反的生存狀況」中堅持的時間與品質，「方法」就特別重要了。 

洛杉磯的《台灣思潮》社群內，個別成員不同的角色、個性和分工，使社

群有一定的民主和多樣性；而且當時美國國內最活躍的反國民黨勢力是右派台

獨，「不統不獨台左」力量薄弱，甚至不成為競爭者，所以《台灣思潮》可以從

事的政治活動相當有限，除發行刊物進行思想教育外，主要工作就是爭取留學

生、擴大影響力；所以他們對我們這些傲慢的知識分子真正用心良苦，希望我

們融入社群。87 年台灣解嚴，洛杉磯當地社群中只有小蔡一人獨自遷返台灣，「頭

腦」回台，「手腳」卻沒跟著走，台灣當時又正值解嚴後的社會大鬆動，遍地自

發性的抗爭，小蔡又是過度急躁、遇到每個政治機會必然「張牙舞爪」的大腦

袋，最後以手忙腳亂為終，其實早可預見。 

                                                 
1 鄭村棋督導工會會務人員時，也會使用訓示的方式，但通常會先經過自我察覺過程，訓示的

方向不會只停留在集體的利益，更指向個人的改變。他經常說：準時上下班、被指揮操作重複

的勞動，是絕大多數工人數十年生涯的現實，（知識分子）受僱工會擔任會務人員就得先遵守勞

動紀律，體驗雇傭關係，才能更貼近工人。（引自陳素香 07/8/20發給余世芳，說明為何不簽署

中華電信工會會務人員反張緒中聲明之電子郵件） 
2 這裡的「反社會」是指微觀層次的 anti-social，與主流社會規範背道而馳的意思，而不是 Polanyi
意義下的市場入侵或破壞整體性的社會的「反社會」。 
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第三章第三章第三章第三章：：：：身體與暴力簡史身體與暴力簡史身體與暴力簡史身體與暴力簡史 
 

 

 

身體不是個東西，它是一個情境：它是我們對世界之掌握和我們的計畫之

草圖。 

The body is not a thing, it is a situation: it is our grasp on the world and a sketch 
of our  project. 

   Simone de Beauvoir, 1949 （轉引自 Toril, 1999, 頁 59） 
 
 
    

3.0 本章導論本章導論本章導論本章導論 

本章為敘事性 data的第二章，這一章僅僅集中於單一主題，即工運中的「身

體/暴力經驗」，但時序又跨越了整個工運生涯、按歷史年代排列的諸多事件，所

以它也等於是一個「斷章取義」的「我的工運生涯」簡史；它從生涯裡複雜的

處境中擷取了特定的「身體/暴力經驗」來描述，它們是「高峰/高潮」經驗，不

是全面的生命體驗，也不是完整的工人運動體驗；不過它們又非常能夠反映我

的經驗的特殊性，也就是我相對於工運同一集體中的其他同志，有著過度豐富

的「高峰/高潮經驗」，而使我在集體中「與眾不同」，也衍生了後來的組織內矛

盾（見第八章）。 

又因為本章之後的第四章到第八章的敘事資料部分，將集中於描述個別場

域的脈絡，而不會有一個依照年代書寫的「自傳簡歷」性質的工運生涯素描，

本章的幾個事件恰好可以呈現當時的運動脈絡，所以也可視作是一個由高潮事

件所串連的「自傳簡歷」，介紹我在運動外在場域的幾個位置變化。而接下來的

第四、五、六章及第八章，主要描述的是內部場域、日常性的脈絡，它們的敘

事性質和本章將有很大的區別，沒有「身體」劇烈的衝突，「身體」好像從運動

的日常領域消失了一樣。這個敘事差異有重要意義的，我在第九章會回頭處理

這個現象。 

原本帶著一個問題意識開始書寫本章：「身體在每一個事件的經歷，到底會

有什麼學習？以致產生新身體而不同於原身體？」然而在進入敘事後，卻發現

無法簡單的整理每次事件的「身體教訓」何在，例如：遠化的經驗能累積嗎？

它對我在福昌抗爭中的行動選擇有何影響？所以整章各節的敘事有時是各自獨

立的，不見得是一個連續「發展」的身體故事。因為獨立事件裡的經驗，未必

能線性的回溯、連結到之前的同類經驗，事件本身內部的意義可能大於事件與

事件之間時間序的意義。身體的歷史，好像不能以一個刻板印象的發展心理學

的線性概念去理解，「累積性的學習」可能只佔一小部份，其他的身體都是處境

下的產物；經驗創造身體，但身體也在不同社會位置，「主動」選擇和拋棄不同

的經驗。 
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3.1第第第第一一一一節節節節：：：：工運工運工運工運身體身體身體身體的史前史的史前史的史前史的史前史1 

 身體不是為運動準備好的2。我先按照歷史時序寫了幾個工運中的「身體/暴
力經驗」，發現很多時候又不得不回溯對照運動前的「身體/暴力經驗」，以使身

體在不同場域、場景的差異能更清晰。所以寫了這個極簡短的史前史，並非細

部的回憶工作。 

 

 3.1.1 小學和初中的身體小學和初中的身體小學和初中的身體小學和初中的身體 

如果要簡述我的身體的「原型」，最接近的應該就是「體弱多病、膽小如鼠」

而已。我小名叫做「小胖」或「胖子」，偶而被稱為「鮮大王」，那是 1950年代

進口替代工業開始發展時，台灣成功自創的醬油品牌名稱，據說我小時候的體

型像瓶子包裝紙上的那個戴著大廚師白帽子的胖子圖案，這類與健康、強壯、

福泰相關的資料，都是爸媽偶而翻閱家庭相本，看到我一歲時穿開檔褲、露出

小雞雞的肥胖相片時，必然不可省去的遺憾和嘲笑的生命話題；對我說來卻總

是半信半疑，更不確定幾歲時遺失了那個天賦之身體，自己的記憶裡都是生病、

醫院和與身體相關之提醒與禁忌。 

父親在家庭最需要他的壯年階段，因為十二指腸潰瘍，進出醫院好幾次；

他也可能患有腸躁症，全家出遊時他會突然要找廁所而掃興提早回家（見第 2.1
節）。因此他的被認定屬於「體弱多病」，與我同類。母親愛乾淨，接近潔癖；

她對我們的溺愛，表現在柔性限制我們從事任何不文明的遊戲，我的童年充滿

各種「不可以」的善意交代。 

小學後方有一條大排水溝，同學多半在那裡學會游泳的，大約有七、八公

尺寬，聽說有很多漩渦暗流；因為連續幾年都有學生溺水，所以水溝邊是學校

嚴格禁止學生滯留的地區，但溝邊便道又是回家的捷徑，同學都不走大門前的

柏油馬路，而喜歡走溝邊的田埂便道，因為那裡可以看蝌蚪、抓青蛙、翻倒鍋

牛、摘牽牛花等等。媽的要求和學校一樣──放學後直接回家，雖然她沒有任

何懲罰的手段，但我總是聽她的話，當有同學大膽的走下田埂，到溝邊抓蝦撈

魚時，我就背起書包自己回家了。看到田埂邊有球鞋和折好的制服放在書包上，

就知道下面有人在游泳，偶而聽到他們嬉鬧聲，我都會覺得不安。某個夏天雷

雨之後，暴漲的水溝沖走一個學生，我們班的導師、游泳健將奉命去救人，他

沒有救回小朋友，只撈到屍體。溺水失去的生命好像替我的膽小和乖巧背書，

使我準時安心回家了好一陣子。 

我從不找人打架，避開身強力壯的同學，但在回憶時也意外的發現，雖然

就讀的板橋國小是全台灣人數最多的小學，是個複雜的跨階級、非中產學校，

                                                 
1 本節部分內容是濃縮改寫自吳永毅（2008）〈游泳─80cc〉，該文初稿寫於 2004年底。 
2 這句總結是 06 年底寫的，08 年 10 月古學斌和丘延亮在台灣談到運動者的身體是否被打造（準

備）了之後才適合進入社運，丘延亮以樂生青年綁鐵鍊與警察對抗舉例，警察來以前沒人願意

被綁，當警察引起衝突時，學生都激憤的綁起自己，所以社運身體是在現場生成的。 
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但我竟然也沒有因為瘦弱，而成為當時盛行的霸凌敲詐的對象。我們班被公認

最流氓、理光頭、長癩痢的男生，對我做了最「壞」的事，不過是四年級在單

槓底下教了我如何手淫。我的童年到青春期，基本上是一個有關「文明」社會

（雖然有點髒亂）的安全記憶。 

 3.1.2 高中時的高中時的高中時的高中時的「「「「女性女性女性女性」」」」經驗經驗經驗經驗────────男性女乳症男性女乳症男性女乳症男性女乳症 

十五歲我考上師大附中，學校裡有一個標準游泳池，而游泳課是高三體育

的必修課，但卻是我最黑暗的經驗之一。從初二起，同學就開始陸續變音，長

出了喉結；到了高二，我身邊的新同學和鄰居的初中同學，全部的男生早已都

變音了，只剩下我還講著童音、身高矮人一截。約在學年結束前，我終於開始

長高，也長出了幾根幾乎細的看不見的陰毛，但沒過一、兩個月，我的兩個乳

房竟然也開始像女生一樣的膨脹。我驚慌的告訴了母親，她愁苦的帶我去台大

醫院檢查，我的病歷上寫了一個病名：「gynaecomastia」，在圖書館找了好幾本大

字典，才找到中文譯名：男性女乳症，又稱大乳症。因為已經快要全國聯考了，

醫生建議考完再做手術，我就這樣帶著兩個乳房渡過近一年的高三時光。 

可以想見這種身體要上全班是男生的游泳課時，是多大的恐懼。我會拖到

全班最後一個脫上衣，即使大家在池邊做熱身操的時候，我也穿著汗衫，到非

進水池時才匆匆脫下汗衫，跳進水裡躲起來。我不知道體育老師是否知道我有

女乳症，若不知道，他一定覺得我是怪胎1。全班上游泳課時還可以混在人群裡，

但是考試時就沒辦法了。游泳課是分批考試，一次好像只有五個人，我記得那

天排到我考試，我在樓下的更衣室外，來回的踱步，就是不敢走進更衣室。 

除了家人之外，我的幾個核心死黨知道我長了女乳。但不管天氣多熱，我

都盡量穿著制服襯衫，體育課時不得已要穿 t-shirt，我會穿兩件，把一件大號的

罩在外面，遮掩胸前的突出物。後來 90 年代回台灣，聽到女性主義者描述發育

時因為掩藏乳房而變成駝背，我完全可以體會這種經驗。 

 

 3.1.3 淡江時的自卑小男人淡江時的自卑小男人淡江時的自卑小男人淡江時的自卑小男人  

暴力的陰影和「性」一起來到，使生命變得階段性的不安全。大學時我與 K
同居，強迫速成了現實中的「男人」角色2。K 洗禮於西方性解放風潮，所以她

經常衣著暴露、展示身體，這個一方面是可以在男性同儕間炫耀的戀情，卻也

是各種「威脅」的來源，這段長達五年，到我當兵時結束的關係不時被亂流干

                                                 
1 04/9/12香港立法局投票日，我在朋友阿肥家，他和初中一年級的兒子 Benny去進行例行的游

泳運動，我跟著去了，下池時，Benny盯著我的胸部疤痕看了幾分鐘，但不敢發問。傍晚他母親

Yolanta回來，Benny問母親說：Will he stay here tonight？He is weird.  Yolanta肯定不知道這個

weird 是怎麼冒出來的，不知如何回答。我的身體，就這樣變成純真少男記憶的一小塊陰影了。 
2 見吳永毅（2005）《游泳─80cc》。78 年，升大學二年級不久，我和剛進系上的印尼／澳洲僑

生學妹 K 同居了。她原籍廣東的父親，是印尼獨裁者蘇卡諾的醫師，她小學在印尼上英語學校，

畢業就被送到澳洲教會經營的貴族女子住宿學校，但她在高中時卻捲進了澳洲青年的性解放社

群，輟學鬼混，和一個比她大十幾歲、以沖浪渡日的失業男子同居，最後在吸食大麻的集體派

對中對被警方突擊。恐慌的父母強制將她送來台灣（相對保守、對僑生又有優待），認為文化隔

離可以拯救被西方文明污染的女兒。 
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擾。我和她性別角色倒錯，她從不忌諱行走於暗巷、黑夜裸泳，嗜好《德州鏈

鋸殺人兇手 (The Texas Chainsaw Massacre)》系列恐怖片1，我則隨時畏懼 K 被

強暴、騷擾（並波及我）的可能性，而不時規範她的行為。 

我和學妹同居後不久，她為了可以自由來去海邊游泳，堅持買了一部二手

機車給我騎；又因為擔心我扶不起重型機車，所以買了光陽 80 c.c.機車。那個年

代，男生要騎 100 c.c. 以上的機車才勉強符合男子氣概，極少數的女生擁有機

車，大部分都是 50 c.c.的輕型機車。那個 80 c.c.數字，蠻具體的反應了我的性別

位置──作不成大男人的小男人2。 

白天我們去興化店海邊，K 通常是海邊唯一穿比基尼的泳者，毫不在乎別人

的眼光。她一跳到海裡，就會直直游向遠方，游到李雙澤游出去救人而溺斃的

那個邊界3，讓我心裡好害怕。但她更喜歡夜泳，而且是裸泳，那就很難找同伴

了，每當她提議夜泳時，我是非常心不甘情不願的出門，全身緊張的載她到海

邊。正如小學後的大水溝一樣，海邊對我說來是充滿風險的地方，學妹卻一走

下沙灘，就開始邊走邊脫衣褲，到了水邊，就全裸的躍進海裡，向遠方若隱若

現的浪頭游去，很快就幾乎看不到她的蹤影了。她那一躍留下的美麗背影一點

也無法使我興奮，我會不時回頭觀察岸邊的狀況，又要眺望她濺起的浪花，找

到她的位置。當岸邊有動靜，或一下看不到她，我會緊張的大叫她的名字，她

會游回來安慰我，並在淺水的地方教我漂浮；不久，她又不耐煩的游向遠處。 

K 的解放的身體，對身體沒有解放的我，卻是一個「威脅」，一種「壓迫」；

做愛時也一樣，K 總是主動，然後不耐煩；我則興奮於她的身體多麼像 Penthouse
的身體，而難以承受的興奮過度、自滿而早洩。身體不是獨自存在，身體是做

為互為主體（inter-subject）存在的，它幾乎沒有獨自存在的意義4。我和 K 的身

體相遇時的緊張，也有著殖民之先後順序在身體上的痕跡，她做為西方性解放

的身體，征服著東亞病夫的身體，而我耽溺於那個沒有安全感的男性被殖民榮

耀。 

 

 3.1.4 當兵時的身體再造當兵時的身體再造當兵時的身體再造當兵時的身體再造 

當兵給了我另一個身體。我入伍的那年，1983年，是台灣軍事強人郝柏村

接任參謀總長的第二年，他開始貫徹自己的領導風格，大幅的更動官兵戰技訓

練項目，保留負重越野、伏進、攀排、投擲等戰技科目，但是將體操訓練從日

式的跆拳道，改為美式的跑步、單槓、跳箱。我一入伍，就被這新官上任的三

把火，燒的焦頭爛額。 

我下部隊的頭幾個月，一直流傳著「總長坐直升機空降某某基地，突擊檢

查體能訓練成果」的說法，誰也沒辦法查證是真或假，卻顯然達到上級逼使部

                                                 
1 這部片在 74 年 10 月推出並賣座後，引發搶拍的系列廉價片，我和 K 好像都看了，部分電影

名單見：http://en.wikipedia.org/wiki/The_Texas_Chainsaw_Massacre_(film_series) （2008/11/23）。  
2 作不成大男人的男人，和我與 K 身邊諸多大男人的關係，應該是另一個值得描寫的主題。 
3 見吳永毅（2005）《游泳─80cc》。 
4 即使獨自死亡時也不是獨自存在，周圍的氛圍界定著死亡的孤獨性質，見 C. K. Steedman
（1987，頁 I-II ）描述她母親之死和她轉述 Simone de Beauvoir描述母親隔壁病房的勞動階級病

人之死。或 George Orwell（2006，頁 351-367）的〈窮人如何死去〉。 
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屬「把皮繃的緊一點」的效果。加上我企圖使用特權關說，想調動到更輕鬆的

部隊，反而得罪了直屬營長，於是我就這樣被緊迫盯人操練了一年多。雖然「擺

體上槓」和「五層跳箱」兩項科目，我怎樣也無法過關，但我做到了許多從沒

想過自己體能可以達到的極限，而開始對自己的身體有信心和感興趣起來。服

役的一年十個月，除放假日外，每天早晚兩次全連集合跑步五千公尺，遇到所

謂上級「驗收」的前幾週（不定期，大約每季一次），早、中、晚三餐前都得跑

步，我們竟然還有時間在傍晚跑步後打籃球，或去蘭潭游泳，而且記憶中並沒

有覺得累，難以確認真的是體弱多病的那個身體在當兵。 

 

（圖 3.1：陰天傍晚的蘭潭水庫，攝於 2006年） 

我服役的地點──嘉義第十軍軍部，座落在虎頭山的山腳下，夏天時，我

的復興中學同學──精力充沛的預備醫官 TKJ1，每隔兩三天，就會邀我，由我

再邀我的單位──通訊中心的幾個兵，一起騎單車去蘭潭水庫游泳。我在通訊

兵阿全的支持性情誼中2，從必須抱著塑膠浮板下水，一直到退伍前敢於獨自浮

泳，又歷經在陌生人剛溺死的潭邊繼續游泳的考驗，我克服了板橋國小後大水

溝的陰影，加入了男人的隊伍。 

對身體的毫無自信，在服兵役的兩年，既被確認又被突破，每天面對壓迫

性的體能操練，我終能安身於三流的生理階級位置，探索身體、重新立命3。當

兵後期迷戀健身，每天必做伏地挺身、仰臥起坐和慢跑，某個時期還舉啞鈴，

這個習慣一直斷續延伸到自美回台的初期，當開始從事工人運動後，身體的注

意力轉移到其他種的身體再造上去了，就再也不運動了。 

 

 3.1.5 暴力經驗史前史暴力經驗史前史暴力經驗史前史暴力經驗史前史 

印象裡生命中唯一一次主動使用暴力，是八、九歲的時候和妹妹吳永芳，

                                                 
1 TKJ，我的復興中學同學，當年他是個小胖子，比我矮，身體圓滾滾的，臉像彌勒佛，總是笑

咪咪的。十幾年後，在嘉義軍部碰到他時，他已經變成線條剛硬的高大男子，跑步比職業軍官

更快、更耐久，他籃球也打得很好，屬軍部連連隊的成員，一打球就脫掉上衣，露出胸毛全場

奔跑。而且他在國立大學讀了七年醫學院，是軍部唯一正統訓練的醫官，即使上級長官也禮遇

他三分。好嫖，自稱天生麗質，百毒不染，故從不戴保險套。我的第一次也是最後一次嫖妓，

就是退伍後他帶我去的。 
2 阿全，是比我小幾歲的藥劑專科畢業的「小男人」，多嘴而體貼，比我略為男性化。 
3 吳永毅（2005）《游泳─80cc》，還描述了幾個男性伙伴的個性和關係；另見吳永毅（2006），〈Dear 
Phæ，致羅某〉（未出版），記錄了雲門舞集舞者羅曼菲對我的「身體」的自信的影響。 
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在酒廠宿舍日式房屋窗台底下，狠狠的折磨虐待一隻小野貓1。其他只有三個破

碎的暴力記憶，分別在小學、私立復興中學和嘉義軍部餐廳2。小學那次，我唯

一記得的畫面，是放學後我和住同一個酒廠宿舍的一個男生，在某戶人家院子

裡打架（前面的起因、打架的對象我都忘了），我打不過他，被打的躺在泥土地

上，但死也不肯起來，姊姊吳永麗都來勸我回家，但我仍然不聽，不顧天色漸

晚，在冰冷的地上僵持著。初中也是類似的場景，在下課時為了一件小事爭吵，

被我激怒的同學，拉扯中將我猛摔出去，壓倒了好幾張桌子和椅子，我知道力

氣遠不如他，就躺在教室地板上不肯起來，直到上課時間，很多同學怕老師進

來發現會生氣，焦急的跑來勸我。 

嘉義當兵時，我好像批評了伙房打菜的惡劣態度，他衝進餐廳把我拉往廚

房旁的空地，準備修理我，我的「師兄」3看見，跑來把我救走。對事件的前因

後果，印象早已模糊，卻很清楚記得，明知要被打了，我卻順從、鎮定的讓自

己那隻手臂，柔軟的被伙房兵拖著往前走，估計當他真打我時，我也會倒在那

個遍地菜渣油漬的空地上，死也不起來，期待事情因此鬧大。身體遇到工運前，

基本上是用介於痞子「耍賴裝死」和弱者「抵死不從」的被動模式來對付暴力，

我沒有那種「打不過，也要拼到頭破血流」的不服輸性格。 

是這樣的身體走進工運的。 

 

 

 

3.2第第第第二二二二節節節節：：：：國家暴力國家暴力國家暴力國家暴力─5/20 農民暴動農民暴動農民暴動農民暴動 

 88年 5 月 20 日「暴動」4那天，我仍是中國時報的勞工記者，下午抽空去

觀察了遊行，在看完立法院衝突後又趕回報社上班，寫有關勞工的新聞稿件，

約十點截稿，我所屬的政治要聞組召集人黃輝珍邀我們到當時文化人、異議份

子聚集的「小蜜房卡拉 ok」去唱歌，他也邀請了當時是立法委員，但出任勞委

會主委呼聲甚高的謝深山，引介給我們要聞組記者。約午夜十二點應酬結束，

我決定回到現場，黃輝珍還非常缺乏新聞敏感度的說：「應該結束了吧？」叫我

                                                 
1 陳素香 06 年某次提到小時候和玩伴的不可思議的虐待動物的殘酷事蹟，包括把火柴棒塞到蜻

蜓的尾巴裡等，我們都不理解那個暴力經驗和長大後卻疼愛動物之間的關係。 
2 還有淡江建築系時，為了 K 被一個女老師當掉，而在教室外摔椅子抗議。 
3 當兵時對跟你交接職位的前一任學長的尊稱，但我的「師兄」實際年齡比我小七、八歲，身高

180幾公分的眷村世故男孩，專科畢業，可能混過幫派，入伍前在電影圈幕後打雜、泡小明星。 
4 史稱「520事件」，解嚴後台灣最大規模的警民暴力衝突事件，也是國家機器開始反撲社運的

指標事件。當天下午全國各地來的農民團體萬餘人到立法院抗議，衝突起於民進黨新潮流系的

農民領袖（林國華）衝進立法院拆了立法院的招牌，警方反撲又引起更大的暴力衝突，傍晚前

台北火車站附近不斷發生警民互毆的零星衝突，入夜後警方發動第一波鎮壓，北上的農民幾乎

全部潰散和被逮捕，之後和警方繼續對峙到次日凌晨的，是來自大台北地區民進黨的基層支持

者──勞工、自僱者和少數中產階級。 
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不必回去了1。 

我回到青島東路要接近火車站時，才發現現場一片混亂，滿地垃圾、雜物，

路邊全是消防車和大型警備巴士，我仗著大報記者身分，拿出工作證想要進入

公園路的封鎖線，立即被幾個鎮暴警察圍起來，揪住衣領大聲喝罵；我不知死

活的還想理論，附近、認識我的攝影記者（蔡明德、許村旭或謝三泰）趕緊跑

過來制止我，並低聲下氣請警方放人，警方仔細搜查了我的書包和口袋，確定

沒有危險物品才讓我進了封鎖線。攝影記者警告我，叫我跟他們站在一起不要

亂跑，因為不久前有記者想拍照被警察痛打了。 

約深夜一點，我站在中正一分局的外面，看到的是幾百個穿制服警察列成

兩隊，從館前路一直延伸到分局（公園路）門口，圍出約兩公尺寬、五十公尺

長的人牆通道，霹靂小組將從不同方向逮捕回來的「暴民」2，按著頸部或拉著

頭髮，連拖帶踹的拖進警局前必經這條人牆通道，兩旁警察每個人手上拿著安

全帽或頭盔，輪流猛 K「暴民」的頭部和背部，使他們每一個人滿臉都是血，前

面、後面全是哀號，警員暴烈的叫囂，配著此起彼落、像打鼓聲般的頭殼與背

部被敲擊的回音；凡是拿出相機的記者，立刻被拖到旁邊用警棍頂著咽喉逼他

抽出底片。 

不久，自以為有立委身分保護的朱高正，在助理林美挪（曾任自立晚報記

者）的陪同下，想去警局交涉不要打人，還沒走進門口，穿便衣的刑警就一擁

而上，一句話也沒讓他說就開始拳打腳踢，朱高正滾在地上慘叫，碎掉的眼鏡

就彈落在我的腳邊；樓頂傳來集體鼓掌叫好聲，我抬頭看見都是撩起白色汗衫

袖口的憤怒、佈滿汗水的年輕面孔3。林美挪哭著保護朱高正，沒有一個記者敢

出手制止，只能圍在旁邊安撫；他躺在紅磚人行道期間，路過他身旁的警察都

順便狠狠踹他一腳，其中一腳力道強到肥胖的他因而翻滾過去；好久好久一個

高階警官終於跚跚來遲，慢吞吞的叫了救護車4。 

那時比較有組織的、由民進黨公職號召來的群眾都已潰散，號稱聲援農運

的公職人員不見蹤影，剩下多數是自發集結的激進份子，躲在不同的巷弄裡，

不時在警察戒備鬆懈時，衝到巷口向分局丟擲垃圾、罐頭、石頭、磚塊、木頭、

建築鋼筋、水泥碎片等，然後迅速退回巷內，警方也會集體舉起盾牌遮擋頭部

和身體，我馬上聽到乒乒乓乓的物體砸落聲響，之後就有霹靂小組立即衝進巷

口逮人，偶而逮到反應慢的民眾，掙扎怒罵或發出殺豬般慘叫的被邊打邊拖回

警局。一個在我身旁的帶隊警官在攻擊過後，撿起地上一塊大約半尺見方、一

公分厚的生銹鐵片，看了一下，又狠狠地砸回地上，指著巷口咬牙切齒的咒罵

三字經。拂曉時分，重新整頓的鎮暴警察包圍了西門町到行政院的整個站前地

區，敲打盾牌逐一清空街道和巷弄，有人翻倒警車、橫堵在忠孝西路上；近清

晨，靠北門一輛郵局的箱形貨車被推到鐵路平交道旁，大概是來不及在警察趕

                                                 
1 記得鄭村棋也在小蜜房，但是他這個好事之徒為何沒有跟我一起回到抗爭現場？ 
2 台北地方法院對這些暴民採取速審速決的政策，9 月 16 日將 75 名參與者全部判決有罪，其中

刑期最高者達三年。 
3 06年倒扁行動如果主張暴力，對立面的警察主管、隊長，就會是這些經歷 520之夜的年輕人，

包括那個在 06/9/17眼露兇光、握拳高喊執法絕不手軟的侯友宜。06/10/11凌晨的驅離可以那麼

柔性，是因為被驅離者是非暴力論者；如果是暴力論者，即使馬英九也不會手軟。 
4 次日我回到報社，向召集人黃輝珍報告凌晨目擊朱高正被警察圍毆的過程，並爭取寫一個報導

的機會（雖然那不是我負責採訪的「線」），那個報導不知在那一關被擋了下來，最後沒有刊出，

只登了朱高正送醫治療的新聞，輕描淡寫的提到被警毆傷。 
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到前推上軌道就放火燒了，還有幾個公共電話亭被砸毀，但路邊騎樓下的私人

機車、轎車全部安然無恙1。 

這是我第一次親歷的國家暴力，但因為記者身份，使我有特權站在警方防

線之後，以國家的視角觀看「暴民」被懲罰。那個特權的身體位置與視角，到

底對我產生什麼作用？是使我更被國家的權力鎮嚇，或是更增加對國家暴力的

不信任？無疑的，那個經驗使我更接近了一般的民進黨（或黨外）群眾的反國

民黨/反警察意識，不可能再相信任何「戴帽仔」了2。之前對警察的輕蔑和咒罵，

只是政治意識上的膚淺跟隨，我作為守法的中產階級出身，幾乎沒有任何被警

察惡整的經驗，在日常生活裡經驗的警察都是保護善良的「好人」，即使在大學

時代死黨因為頭髮太長被「條子」當街抓去強迫理髮，或者因為穿著美軍綠色

夾克被憲兵當街沒收，都還帶著遊戲的對抗性質，與被警察驅趕的攤販所面臨

的生存衝突完全不同。 

 

3.3 第三節第三節第三節第三節：：：：不不不不確確確確定定定定的的的的身身身身體體體體價價價價值值值值─中中中中時時時時抗抗抗抗爭爭爭爭3 
  
 88年 5 月到 10 月底，我和鄭村棋從記者變成中時工會的發起人（部分事件

過程說明見 7.1節），長達近半年的抗爭有兩個轉捩點，第一個是 6 月 24 日的勞

資兩批發起人由勞工局搓和談判，資方法務室主任陳培峰冒出一句「因為同情

勞方才接受合併籌組」，引起工人激憤而自發性群起怠工，迫使資方階段性妥

協，退而準備在成立時大反攻；這個階段因資方自以為反敗為勝的機會很大，

即使衝突不斷，都還維持著文鬥的表象4。然而我在報社內「叛逆」的形象，已

經使我的身體的破壞力也按照那個形象來被誇大的認識了。 

我們和資方開始搶奪工會籌組權後，報社就利用媒體特權，透過市政新聞

組組長張昌彥，和紅牌女記者王美玉，向掌握工會核准權的勞工局和其上級單

位施壓；某日，我寫完當日稿件後去找市政組張昌彥交涉，但他不在，另一個

認識鄭村棋和我、也暗中同情工會的的年輕女記者鄭曉華，謹慎的和我交談了

幾句，突然說：「吳永毅，我覺得你一定是小時候常和人打架的那種小孩。」我

雖然假裝鎮定的回應她說我不是這種人，但其實是愣在那兒的，因為我從來沒

有和人打過架、也不敢和人打架。 

那天晚上我想了很久，該如何看待自己形象的轉變？猜想應該是很得意於

這樣的轉變，或「演出」，而自覺是成功的，並安心入睡的吧。籌組期間前半段

                                                 
1 火車站作為首都交通的中樞，又是總統府博愛特區禁制範圍的外圍，它總是成為群眾改寫空間

政治意義的主要目標之一，從擋火車、520農民暴動、要求總統直選靜坐、99 年三月學運、96
年失業勞工夜宿、到 06 年的紅衫軍倒扁運動等，皆圍繞著火車站進行佔領、包圍、夜宿等。 
2 台灣閩南語，「戴帽仔」是基層群眾對警察輕蔑痛恨的稱呼；「戴帽仔」也是國民黨惡勢力的具

體象徵。「條子」則是 70 年代年輕人對警察的國語稱呼，也帶著輕蔑痛恨的意思，但政治性沒

有閩南語的「戴帽仔」那麼強烈。 
3 有關中時工會抗爭的背景敘述，改寫自吳永毅在 03 年替台北市勞工局勞教中心的報告所撰寫

的中時個案（見陳素香，2003，第二章），該報告並未觸及鐵門夾傷事件的細節。 
4 唯一暴力的跡象，約在勞方取得籌備委員會優勢後，某天我們在報社內開會到凌晨才結束，發

現我停在報社大門口停車場的車子的側門玻璃被擊碎了，由於位置距離警衛室僅約二十公尺，

又在警衛的視線之內，我們都懷疑車子是被資方派人破壞的，但資方不理會我們調閱監視器錄

影帶的要求，這個意外就不了了之了。 
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身體被沒有直接受到暴力衝擊，而是受到工作壓力嚴峻的考驗，白天跑新聞、

晚上寫稿，寫完後等工人午夜下班，到附近酒攤搞組織工作，往往凌晨兩、三

點才能回家睡幾小時覺；感冒發燒一次後，似乎是永遠無法痊癒的支氣管炎，

整個工會發起階段我好像都是咳嗽不止的，幾次在工廠樓梯間咳到吐出胃酸

來，身體好像退化到當兵和大學海邊游泳訓練前的虛弱不堪。然而，對身體真

正的考驗，是在第二個轉捩點──9/4 工會成立大會──之後，大會選舉時資方

代表全軍覆沒，報社董事長余紀忠終於決定殲滅工會。 

 

 3.3.1 桂林分局的桂林分局的桂林分局的桂林分局的「「「「痞子秀痞子秀痞子秀痞子秀」」」」 

 9 月 4 日千餘人參加了在報社新大樓中堂舉行的成立大會，資方提案要求副

主任級主管可以入會，以及選舉改為對少數人有利的限制連記法，兩案在激烈

辯論後均遭否決，勞方連線搶下全部理監事席次。9 月 10-11日腦羞成怒的余紀

忠絕地反撲，他不再信任在工廠被群眾逼哭的次子余建新（工人稱小老闆），改

授命大女兒余範英（當時是《中時晚報》社長），在力霸飯店召集了兩天兩夜的

高階主管祕密會議，擬定打擊工會的計畫，情治人員和勞委會官員也可能參與

了會議1，工會的辦公室和電話開始被監聽。9/12資方先解聘了鄭村棋，將我及

張玉琴調離勞工新聞，改聘為國際編譯，限三日內報到。並說為防止被解雇的

記者串連工運外力來破壞報社，當日啟動廢止多年的民防團演習，由主管揪集

單位內身高體壯或頑劣份子，手臂纏繞「民防團」臂章，持大型手電筒在各單

位站崗、巡守，各主要出口一夜之間都裝上了監視器，民防團再派人持手提攝

影機，營造肅殺氣氛2。 

9 月 16 日，5/20事件的農民被台北地方法院判決有罪的同一天，資方公告

解雇拒絕調職的我和張玉琴，也立即禁止我們進入報社（自然包括設在報社內

的工會辦公室），這當然是企圖癱瘓工會並設計我們陷於違法的策略。我當日仍

試圖強行闖入報社上班，警衛搶奪我的員工識別證但未成功。19 日發生了另一

波肢體衝突，工會按預定時間進行籌委會和理監事的交接會議，我和鄭村棋分

別從側門混進報社，進入工會辦公室沒多久，資方安全室主任周玉鵬和大批警

衛，就闖入工會辦公室，搶走了鄭村棋的識別證，並和工會幹部扭打，社方報

警，鄭村棋和周玉鵬在桂林分局主管前互控妨礙自由，警方卻只將鄭村棋帶回

分局偵訊，表示國家暴力正式成為資方鎮壓的後盾。警察打電話通知夏林清到

分局，偵訊長達三小時到午夜結束時，由她簽了一張領據，證明她老公未被刑

求、完好無缺的被「領回」（夏林清，2008，頁125-126）3，趕到現場的還有夏

林清的哥哥兼拉派同志夏鑄九，國家暴力的闖入，將隱於幕後的左翼家族網絡

給翻箱倒櫃的捅出來、曝露於公眾之下，因此夏林清寫到「這個場景是我成年

                                                 
1 99年底鄭村祺擔任勞工局長後，從調查局的同學那得知，當時余紀忠親自像李登輝報告，並

透過總統府調動情治人員介入協助資方打壓工會。 
2 資方解雇鄭村棋的同時貼出另一公告，主動補發勞基法實施以來積欠員工的假日工資（總金額

估計達一億元以上），並主動將檢排廠二職等員工升為三職等。這種恩威並施的策略，既讓工會

失去發動抗爭的理由，又可孤立被解雇的記者和激進的工會幹部。 
3 夏林清在博士論文的「謝誌」中（Hsia, 1992, ii-iii），描述她進入中時工會田野的第一個場景，

08 年她將這個場景重新譯寫，放置在〈卡榫〉的第一個 Box:「一張領據」，並加上了自傳式的

詮釋；此處引用的文字，皆來自 08 年她親自譯寫的中文文本。 
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生命嵌卡鑲入台灣工人運動中滑移推進的重要節點。」（頁 126）對她說來，直

接捲入運動現場是一種「推進」，「指的是自己對性別階級權力與知識權力關係

的覺識能動的行動能力」（頁 126）。她特別描寫了隨眾人回到報社門口的氣氛： 

走出警局，聞風而來的工人更多了些，憤怒的工人和鄭村棋在大雨中走回

大理街中國時報，我跟在隊伍的後段往前走。微雨中，我感受到前端怒氣之外

的焦慮和害怕！因為原工會辦公室在大理街中國時報社址內，現在進不去了！

百餘人便聚攏在報社鐵條門大門口與看守警察的街道上，鄭村棋開始演講，接

近凌晨的狹長街道上遠遠近近佇立著中時的工人。微雨中，被衝突事件激活的

憤怒在空氣中流動著，焦慮與害怕被身體包裹著。（頁 126） 

她描述的焦慮與害怕之中，不知有多少是被之前我獨自演出大鬧分局的滑

稽風險秀所加重的。當我和會員趕到分局看不到鄭村棋時，也許與 5/20經驗有

關，我的第一個反應就是他會不會被刑求了，於是要求一樓值班的警察讓我們

看到他本人，警員說二樓刑事組在偵訊鄭村棋，按規定嫌犯被偵訊時只有律師

可以見到嫌犯，他的理由很正當，那時夏林清、夏鑄九，和鄭村棋要求警方通

知到現場的郭吉仁律師也都還沒到，我只能想些歪理來和警察吵架，一方面讓

警察知道我們不是膽小的順民，另一方面通常可以逼使更高層級的警官露面。

值班警察起先不理我，我就藉口要去二樓找主管，情急的他追上來，我們一邊

爭執、一邊在通往樓上的大迴旋樓梯上拉扯。那天下雨，我帶著一把大黑傘，

警察和我分執雨傘兩頭，上下左右的來回角力、拔河，成了最滑稽的卓別林式

雜耍畫面；反應慢半拍的基層警員被我抓到話柄撩撥，氣得鐵青著臉，底下觀

看的工會幹部卻忍不住笑了。 

我覺得與警方的角力中我已經取得主動權，不久夏林清兄妹、郭吉仁、和

我通知的黨外雜誌攝影記者也趕到了1，我更人來瘋似的遊走於風險邊緣的囂

鬧，樓上高級警官（可能就是叫夏林清簽領據的那個）聽到有人在他的地盤上

撒野，衝出來厲聲喝叱，我被將住了卻又不能示弱，改為裝乖，欺上到他身邊

糾纏，求他透露偵訊進度，郭吉仁正好下來傳達鄭村棋即將被釋放，替我解了

圍。 

其實只有在特殊的情境下，我的「痞子/耍賴」性格才會被激發出來，桂林

分局那次是因為原來的領導鄭村棋被捕，決策的責任突然落在我的身上，又是

那麼尖銳的警民對抗情境，幹部明顯也是害怕的，我被逼得必須強裝鎮定，就

會採取這種耍痞子的手段，驚險的遊走在爆發真正衝突和鎮壓的邊緣，操弄著

風險、顯示膽量，希望可以使其他人也壯起膽來。耍賴模式操作最困難的地方

就是要如何比對方更不要臉，以致於破壞整個現場慣有的運作、互動的邏輯，

使對手不知如何應對；因此每個動作都在挑釁，遊走於衝突、暴力、違法的邊

緣，卻不能真正衝突──因為居於弱勢才耍賴，一旦真正衝突必然使耍賴反而

成為對方反擊弱者的藉口。88 年這次過後，等到 01 年中時中南編抗爭時（我自

認為達到成熟的痞子境界，7.3），和05 年反世貿被捕時，與香港警方纏鬥時又

出現過。這種特殊的能耐好像又不是歷練出來的，88 年大鬧桂林分局時，我還

沒有經過工運現場的鍛鍊，只有籌備過程中和勞工局官員鬥智、鬥法時醞釀練

習過，不過那更多可能是記者耍特權的餘毒（剛剛被解雇所以還沒有去除）。如

果一定要心理學式教條的追溯童年根源，應該就是小學時因為打不過鄰居小

                                                 
1 對這個事件有清楚的記憶，也是因為黨外雜誌（可能是《前進》的）記者送了幾張大鬧分局的

照片給我，而使日後偶而整理照片時能不斷更新記憶。 
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孩、又不服氣，而在日式宿舍鄰居的後院的泥巴地上裝死賴皮的身體。 

我以為這種「痞子秀」是一種鼓舞在場者勇氣的示範方法，但是根據夏林

清對中時工會第一屆幹部的敘事研究，幹部對政治性的激進懷著深層的恐懼，

形塑了他們看似保守卻堅韌的生存和抵抗策略（Hsia, 1992），所以我那種走在剃

刀邊緣的激進行為，效果是很矛盾的，既有可能使旁觀者學習了抵抗的能力，

也可能使人更警覺到現場那極端不確定的風險而更畏懼；那晚遇到處理群眾抗

議經驗不足的桂林分局，才幸運收場1。依照夏林清紀錄的工人口述史推測，這

種動作在中時工會脈絡下，至少使工人更確認我的「極端分子」標籤，擴大了

工人與知識分子之間的不信任（157-160）。所以身體的激進展演不見得必定帶來

解放或培力的效果，有時候甚至是間接協助鎮壓的，具體的作用一定要放回特

定場域內去檢驗。 

 

 3.3.2 觀看他人之痛苦觀看他人之痛苦觀看他人之痛苦觀看他人之痛苦────鐵門鐵門鐵門鐵門與身體意義與身體意義與身體意義與身體意義 

接下來的幾天，資方有策略的恩威並施，成功的孤立了工會激進的力量2，

到了 10 月 3 日是資方打壓工會的最高峰，因為自主工運團體醞釀退報抵制中國

時報，余建新通告 3 日下午舉行全體員工說明會，準備給工會致命一擊；工會

要求應給予工會當事人及三名記者當眾辯駁的機會，遭資方拒絕。下午資方人

馬先行佔據說明會場主要座位，使工會幹部無法接近主席台，我們三名被解雇

的記者，帶著事先準備的白布條，與十幾個聲援的外力抵達報社南大門時，門

口的鐵門只留下四、五公尺的通道，由大批警衛防堵著，少數工會幹部跑出來

告訴我們會場被資方佔領的狀況，鄭村棋拿著剛收到的地方法院同意假處分的

通知3，要求資方依法讓他進入會場答辯，和警衛發生了推擠。這時安全室主任

周玉鵬在後方吆喝：「把鐵門關上！」，鐵柵門是由約半尺見方的鐵管焊接成垂

直格欄，大約比一人略高、有二十米長，沿著地面鐵軌由馬達推動，而我正好

站在鐵門關闔處的門柱旁和警衛爭執，鄭村棋在我側後方。當鐵門緩緩移動過

來，我本能的反應就是伸手去推阻它，那個力量當然擋不住，為了使出更大的

力道，我轉過身去，用背抵著水泥門柱，四肢並用的想頂住前進的鐵門，那顯

然是百分百符合「螳臂擋車」所形容的畫面，只有兩、三秒鐘鐵門已經壓在我

的胸膛上，並且繼續向內強力擠壓，當我意識到自己的力量毫無撐開隙縫的可

能時，已被夾緊得無法逃開了，那一剎那兒連吸一口用來大叫的空氣都來不及，

                                                 
1 05年底在香港抗議世貿時，我們台灣工委會代表團有 8 個人被捕，我也在警署搜身程序時，

試探性的操作了這個模式，讓警方知道我們並不是害怕警察的菜鳥。 
2 20日總經理余建新發函給每位員工，將 9/19搶奪識別證事件嫁禍工會。21 日資方破記錄的以

中時第一版刊登半版啟事，措詞極為強烈的譴責工會，將工會描述為企圖掌控報紙、破壞社會

和諧的暴力組織，三名記者則是不務正業的野心份子，因此被解雇是合情合理合法。這個啟事

在外界反而引來自由派學者的批判，但對內的確產生了白色恐怖的效果。22 日報社用紅紙公告，

放寬員工申請無息房貸和車貸的門檻，中秋獎金加發一個月；24 日又向福利委員宣示將開辦夜

間交通車和購地建築員工休閒中心。董事長余紀忠於 23 日再發表談話，指不惜主動休刊、玉石

俱焚，也絕不接受工會要脅。此時大多數的會員開始不敢接近工會幹部，工會辦公室門可羅雀。 
3 台灣法律規定，被解雇者可向法院提供擔保金、申請在訴訟確定前暫時恢復原職。當年我們三

人擔保金過高，所以由鄭村棋一人申請，法院也審核同意給予假處分，但資方立刻以高於勞方

數倍的反擔保金申請撤銷鄭村棋假處分，法院火速審核通過，兩、三天後就撤銷了鄭的假處分。

據律師劉志鵬說，那是歷史上第一件核准後又被撤銷的恢復原職假處分案例。 
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就痛暈過去了。 

事發十年後，97 年「綠色小組」剪接完成「自主工運大事記」，我們才親眼

看到那個被夾扁的過程1。當我逐漸被夾緊的時候，門外聲援的外力被急著拉我

的鄭村棋和他身邊一、兩個人（張玉琴、黃麗玲、夏林清）擋著、門內的工會

幹部則被警衛擋著，即使在一、兩公尺外的夏林清也還不知道發生了什麼事，

以為只是繼續爭吵而已，從舉高的攝影機角度看來，鐵門和門柱間幾乎沒有間

隙了，我被壓的好像已經凹陷進水泥門柱一般。可能是鄭村棋呼救、或是我的

小聲慘叫（錄影帶裡無法分辨），門裡外幾十個人迅速意識到意外，而紛紛轉身

試圖拉開鐵門，一陣晃動混亂，眾人幾乎都半蹲下去用身體重量增加力度，最

後鐵門終於被拉開一個口，我像斷了線的木偶似的，從鬆開的門縫滑落在門邊，

一個警衛焦慮的蹲下察看，其他更多警衛一窩蜂從缺口裡衝出，防堵鄭村棋趁

機衝進大門，報社裡的會員聞訊嘩然退席從會場裡跑出來，齊力將整個鐵門拉

開，讓外力進入門前廣場，畫面裡鄭村棋最先進去，和工人拉起「工會不是雞，

不能任人宰！」的白布條2。 

接下來工會幹部找來一個桌板，將暈倒的我抬起，與鄭村棋闖入了資方說

明會的現場，余建新講話中斷，被迫與鄭村棋和幹部闢室談判，我被救護車送

到和平醫院。結果是余建新毫不讓步，談判破裂，隨後大批強固保全人員進駐

會場3，主管並要求所有員工簽署支持報社的《反對休刊聲明》，不簽者當天下午

就不准上班了，成功的瓦解了工會最後一波的反彈。 

我意外的被壓傷當然也意外成為工會抵制資方說明會的籌碼，但是「痛苦」

是主觀的、無法客觀檢驗的，因此我又親歷了它如何產生「嗜血」效應的複雜

情境，包括我們的對立面（認同資方的人），以及我們自己人，是如何「旁觀他

人之痛苦」4的。資方的說明會動員了全社員工，包括支持工會的藍領工人、反

對工會或冷漠的白領工人都到齊了，一個工會幹部（可能是李剛藩）事後生氣

的告訴我，當我被抬進新大樓禮堂時，沒有參加工會的藝文組記者黃寤蘭看見

我在門板上發抖，當眾丟下一句話：「這種演技在小劇場看多了！」5事後幾天資

方的確在冷漠的白領工人間散佈「吳永毅假裝暈倒，是工會的苦肉計」的謠言。

幾十個參與拉鐵門的工會會員不會認同這種說法，因為他/她們不僅體驗到鐵門

的重量，還親自聽到周玉鵬在鐵門被拉開後冷冷的說：「壓死活該。」，但是我

相信十幾年來，暈倒的真假問題，對某些中時工會親密的戰友說來，也是個問

                                                 
1 被夾後不久，某個攝影記者（許村旭嗎？）複製了幾張他在現場拍的幻燈片給我，但看不出動

態的過程。當年報社進行與工會對抗的行動，都會叫主管命令攝影記者去擔任資方的「蒐證」，

但與工會友好的記者，會私下將照片複製交給工會一份。我們知道「綠色小組」那天在場紀錄，

但我們都沒看過那個記錄帶，直到 97 年全國產業總工會籌備會委託小組成員林信誼，從歷年資

料帶中剪接完成《自主工運大事記》時才第一次看到。 
2 錄影帶到此終止，應是資方不准綠色小組進入報社。之後只有工會幹部用傻瓜相機拍的相片。 
3 鄭村棋事後說，談判破裂後他回到現場看到大批保全進駐，因為制服與警察過於相似，使他誤

判為警察介入了，他認為工人無法承擔法律後果，而沒有將衝突升高。原先沙盤推演也的確沒

有我的暈倒、更沒有模擬進入會場的狀況，只打算將資方動員來的會員拉出到戶外廣場，爭取

直接與會員互動的機會。 
4 此處引用蘇珊・桑塔格（2006中譯）的書名，她書中討論了充斥的真實戰爭影像，既使人們

記取教訓、又曖昧的使人們減損了對災難的同情心。 
5 80年代末，伴隨政治解嚴來到，的確是前衛小劇場最蓬勃、也最政治化的時期，小劇場充斥

著裸露身體反對政治高壓的表演型式，藝文組的記者經常採訪這些劇場，因此簡化的將對劇場

的過渡表演的懷疑，投射到與自己利益相衝突的、現實中的身體事件。 
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不出口的懸案1。 

其中一個原因是我「沒有受傷」。當我被抬著繞場一週展示後，救護車正好

抵達大門，工會幹部史忠勇隨車送我到和平醫院急救，確定我沒事後他又趕回

說明會現場，領導工人與資方對峙的鄭村棋要他報告我的傷勢如何，史忠勇當

眾照實宣布我已醒來、經醫生檢查沒有嚴重傷勢後，使整個勞資對立的氣勢大

為減緩，也因此留下了「真假」的懸案2。 
被鐵門壓到時，也許因為疼痛或是驚恐過度，不論生理上是否暈死，我的

確失去了意識，「回神」時我已經躺在搖晃的門板上，耳邊聽到會場吵雜的人聲，

九月底初秋的天氣應該不冷，但我可能因為驚嚇而冷的發抖（那就是黃寤蘭看

到的「演技」）。工會拍的照片裡，我的襯衫被打開，露出被鐵門壓到的左肩，

那天正好穿了背心（推論氣溫並不低），肩膀到左臂上的血痕明顯可見；工人在

我身上蓋了一件報社工廠的藍制服夾克。那時的確猶豫著要不要睜開眼睛，讓

人們知道我已醒來，但又決定繼續「昏迷」，讓自己發揮抗爭工具的作用。不過

隨著意識清醒，也焦慮的希望盡快可以離開現場，除了真的很痛之外，開始擔

憂拖太久會不「逼真」。 

因此覺得救護車來的特別慢，上車前我已經完全清醒，我聽得到其他人交

代史忠勇陪我去醫院，所以離開報社後，就睜開眼睛叫了史忠勇，他高興的鬆

了一口氣。到了和平醫院，我才能仔細觀察自己受傷的程度，發現左肩到左手

臂可能是血管受到擠壓，暴漲出七、八條十幾公分長、呈紫紅色的「血蚯蚓」（相

片裡的血痕）；當我被壓的時候，左肩背著一個假皮書包，書包那條背帶和上面

的一個金屬環扣的形狀，竟然也呈紫紅色、整個以瘀血拓印在我的左胸前；我

左手痛得不能舉起，輕輕呼吸也痛，但醫生檢查確定沒有骨折，肺部 X 光也沒

看出問題3。猜想因為鐵門側面寬達半尺，壓力雖大卻平均分散而沒有破裂、可

見的傷勢，只是連續幾天左手不能活動，笑或咳嗽都會痛；之後每當我比較勞

累或背了重物時，左胸都會刺痛，這筆帳能不能算到鐵門事件，也是永遠不可

考的病理學之謎。 

除非我沒暈倒，否則我在任何一刻醒來，暈倒都（可以被認定）是假的；

因為「沒有受傷」使一切真實的部分也動搖了。當史忠勇宣佈我沒受傷時，幹

部可能既慶幸、又不免失落（包括我在醫院裡獲知時也是）4，失落是因為知道

資方將更慶幸我沒受傷，可以好好宣揚整個事件不過是個計謀而已。資方也的

確進行了這種抹黑，我被鐵門壓的、價值不確定的身體經驗，就和整個抗爭失

                                                 
1 記得在 05 年某次與中時工會幹部聚會的場合，大家談到工會成立時的趣事，某個幹部忍不住

問了：「那次是不是真的暈倒？」，我沒有回答。 
2 鄭村棋在事後檢討時說，他沒想到史忠勇那麼老實，直接宣佈了真相。如果他先私下問過史忠

勇，就不會讓史忠勇直接報告，而是自己拖延一下。我沒受傷的訊息，加上鄭村棋將保全誤判

為警察，都導致當天勞方沒有升高動作，決定撤退。 
3 在和平醫院檢查後，我沒回到報社而是到主要幹部韓光宜家（中華路水族養殖店的地下室）去

休息，在我們被解雇無法進報社後，工會以他家地下室作為暫時的辦公室。韓光宜是整個工會

籌組期間與我關係最緊密的幹部（比楊俊華還緊密），但是他於 90 年代中，擔任福利委員會副

主委期間，為了福委會是否應該登記為法人，與多數工會幹部意見不同而退出工會，在報社外

兼差擔任保險銷售員。 
4 鄭村棋在事件發生後不久對幹部回憶說：我當時拿著麥克風給史忠勇，我也不知道他要報告什

麼狀況，等他宣布了吳永毅已經沒事時，我楞在那裡，如果早知道他要這樣宣布，我會讓他晚

一點再說，因為那時正好在跟余建新對峙，他一宣布我們這邊的氣就洩掉了。 
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敗的記憶包裹在一起（見第七章），形成一個痛苦、不願碰觸的結點。 

 

3.4 第四節第四節第四節第四節：：：：身體不理性身體不理性身體不理性身體不理性────營救蔡建仁營救蔡建仁營救蔡建仁營救蔡建仁1 

88 年 10 月新光紡織士林廠無預警關廠，工人強烈抗爭 76 天；中時工會被

資方強力鎮壓之後，已被資方解雇的我幾乎全力投入新光的關廠抗爭。進入決

戰時期的抗爭行動，工人前往位於南京東路的新光總公司埋鍋造飯，夜宿路邊

騎樓。12 月 24 日的清晨，我很早就醒來，例行地先在大樓四周觀察有沒有特別

的狀況，見到工人正在搬運原來放在大樓後面的洗大樓窗戶的吊車架。去找大

廳裡新光保全的領隊（他長的很像保力達 p 廣告的主角，所以新光的員工都叫

他「保力達 p」)，問他是不是要洗窗子，保力達 p 說不是，只是先把吊車架搬

到大樓的前面而已。 

 上午約九點清潔工人卻故意在大樓前面架好吊車，開始從頂樓向下洗窗

子。自來水順著玻璃向下流，就像下大雨一樣，員工夜宿的地方全都被水濺濕

了，只好把棉被搬開，人向馬路撤退。起先員工只退到慢車道上坐下，後來清

潔工人又開始潑水洗騎樓裡的大玻璃，和面臨馬路的幾根大柱子上，昨晚在憤

慨之下貼的海報和噴的大字，員工只好再向外撤退，幾乎把南京東路東向西的

車道堵了一半；中山分局也派來大批員警，一字排開在騎樓下，保護洗窗子的

工人。 

自救會會長徐凌雲很生氣的拿起麥克風，用宣傳車上的喇叭責怪資方故意

洗窗子逼走工人，中山分局的警官也不客氣的舉起警告牌，制止徐凌雲講話，

那是夜宿後第一次被警方舉牌警告。徐凌雲只好放下麥克風，但前來聲援的高

雄社會運動工作室成員的蔡建仁，卻拿起麥克風，一邊指著站在鋁梯上撕海報

的清潔工，叫他們不要當資方的走狗；他又激動的指責躲在警察後面，帶了白

色頭盔的強固保全人員是「資方的狗！」。 

   大約十一點多時，警官又再度舉牌，徐凌雲叫蔡建仁放下麥克風，蔡建仁

放下麥克風，但仍對保全人員大聲怒吼。這時鄭村棋直覺的認為會發生狀況，

趕緊跑去打電話給郭吉仁律師，請他來現場協助處理。 

   他剛離開不到幾分鐘，強固保全那個每次戴墨鏡、穿西裝的經理就站到警

察後面，指著蔡建仁。徐凌雲和旁邊的新光的員工(很多是歐巴桑)，就趕緊叫蔡

建仁後退，圍成人牆把蔡建仁包起來，但一轉眼，七、八個壯漢就衝出警察的

人牆，撲向站在宣傳車附近的蔡建仁。蔡建仁越過靜坐的員工和因紅燈暫停在

車道上的汽車，往安全島跑去。但是保全人員追上他，並且在許多輛計程車和

轎車前面，把蔡建仁拌倒。 

這時來支援的輔大學生楊燿禎，衝過去要拉開保全人員；拉扯中，保全人

                                                 
1 改寫自，〈蔡建仁被打了！〉（吳永毅，2003a），收錄於新光關廠抗爭戰友團（編），《那年冬天

我們埋鍋造飯》，頁 65-67。本文原稿寫於 91 年夏，工作室的「新光小組」首度籌備編輯新光抗

爭文集時，後來該編輯工作難產，於 03 年再度重編。 
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員用楊燿禎頭上綁的抗議布條勒住他的脖子把他拉開，使他脖子上留下明顯的

約兩吋的傷痕，我跟著也去拉保全人員，但另外的保全人員用力把我拉開，我

只好用力拖著其中一個抬著蔡建仁的保全人員，半走半跪半拉的到了警察的人

牆前面，沒想到警察卻讓開一個大缺口，保全人員就把蔡建仁抬進大台北瓦斯

大廳了。 

我則被保全人員一把推出去，那時保全的經理還指著我說：「還沒輪到他」。

我非常的吃驚，但當時立即的反應是去看蔡建仁的狀況，我爬到大台北瓦斯的

落地窗前，透過仍然濕淋淋的玻璃,看到蔡建仁背對著窗子，由兩個保全人員分

別架開兩手，然後另一個保全人員在踢他，經理和四、五個便衣刑警在旁邊觀

看。 

   我只好用力拍玻璃，大叫：「有人打人!警察趕快救人!」但不論保全人員或

警察都不理我，我又跑到大廳口，拉著一個看來像是現場最大的警官，對他說：

「裡面有人被打,警察都不管嗎?」他沒表情的看了我ㄧ眼，轉身走進大廳，就不

出來了。這時，新光有些女工把我拉回靜坐的人群，大家都很生氣又不知道該

怎麼辦，就哭了出來。 

   那時已經中午，背後的南京東路車流仍然不斷，有人送來午餐，但是我們

男女老少都在哭，沒有人吃飯。鄭村棋回來時,還叫我們不要哭。蔡建仁被帶進

去約一小時，才在徐凌雲等多人交涉下，一跛一跛的被放出來。我陪楊燿禎和

他一起去驗傷，但保全人員都打肚子和陰部，蔡建仁除了指甲裂開和小腿瘀青

外，沒有明顯外傷。二十五日他去長老教會總會時，有一隻小腿腫了幾乎兩倍

大。 

這就是我目睹的第一樁工運暴力事件。 

 

3.5第第第第五五五五節節節節：：：：學學學學習習習習的的的的身身身身體體體體─遠遠遠遠化化化化罷罷罷罷工工工工的的的的幾幾幾幾種種種種暴暴暴暴力力力力 
  

 89年農曆年後，我第一次到「全國自主勞工聯盟（以下簡稱「自主工聯」）

上班，五月就遇到了象徵解嚴後第一波自主工運被鎮壓而階段性消沈的遠東化

纖工會罷工，那也是代表台灣工運激進力量的勞動黨成立後發動的首次大型戰

役，從某種意義上，勞、資、國家三方都將這場戰役當作決戰，但勞方明顯低

估了戰況可能的激烈程度，而經常處於被動地位1。事後看來，資方其實佈下陷

阱逐步誘引勞方升高對抗，以利於一次殲滅2。 

                                                 
1 稍後我會提到勞動黨內部其實有主戰派和主張保本派的差異，至少就勞動黨內的主戰派立場，

也的確將這場罷工當作是工運與資方和政府的階段性決戰。 
2 有關資方設計勞方進入陷阱的初步結論，是 03 年前勞動黨秘書長蘇慶黎生前為了準備寫回憶

錄，到新埔對當時的遠化工會常務理事（也是勞動黨要角）羅美文、徐正焜進行口述歷史訪談，

負責協助訪談的陳素香，聽到整個事件的重述後所作的推測。我同意她這個結論，陳素香於遠

化罷工時擔任《首都早報》勞工記者，在罷工現場全程採訪。 
 目前沒有直接證據可以證明資方這個佈局和國家情治機構之間的共謀，但從稍早中時工會

個案上升到調查局與資方聯手（之前苗客罷工仍由地方政府出手鎮壓，情治單位尚未浮上枱

面）、新光關廠事件又出現類似手法，再以遠化罷工過程裡經濟部長陳履安、次長王建煊、內政

部長許水德、法務部長蕭天讚等均公開聲援資方，加上尾聲時罕見的大規模鎮壓行動，我認為

遠東集團資方與李登輝政府的情治單位有所合作的可能性極高。羅美文也表示開始罷工後，工
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從 5 月 8 日到 25 日的抗爭期間，暴力幾乎是如影隨形1。第一階段的暴力是

由勞方發動的，包括 8 日強行送票箱進廠區與資方推擠互毆、14 日中午羅美文

引誘警察毆打的苦肉計、15 日傍晚工運外力搖斷鐵門等重大衝突；第二階段資

方與國家使用暴力反撲，在新光關廠事件中打人的強固保全先進駐廠區，接著

鎮暴警察也進駐，雙方聯手破壞罷工糾察線、毆打記者；最後資方策動外包工

人包圍工會示威，製造勞勞對抗事件，使工會喪失正當性。 

我應該是 11 日才和和王蘋開車抵達工廠的，因為 8 日的衝突我不在場，只

記得工運外力 XKN 事後得意的描述資方管理幹部被他踹了一腳，和 AGI 如何拿

磚塊砸了警衛；12 日凌晨羅美文、曾國煤開始在打卡區靜坐，我就在現場幫忙

了。11 日白天（或許更早在 8 日之前），我記得參加了一個各方外力頭人和遠化

工會幹部的聚會，討論該不該將運動升高；記憶中有些爭執並沒有達成共識，

我帶著疑惑但決定留下來協助抗爭。2003年底，聽陳素香轉述蘇慶黎訪談羅美

文的內容，才發現勞動黨的內部決策是要保住遠化工會、不要再升高抗爭；06
年 10 月 19 日鄭村棋在他所主持的「飛碟午餐」廣播節目中檢討簡錫堦在倒扁

運動的角色時，提到遠化罷工期間他自己因為不同意主導者的決策作風，於是

「退出決策、但不退出運動」──不參加核心會議，卻繼續加入搖鐵門等行動2。 

從這兩個事後的資訊看來，記憶中的外力聚會進行著保本與決戰兩派的路

線之爭3，以我那時的新人資歷並不需要表態選邊，我顯然也沒有充分意識到那

個攸關工運歷史轉折的爭論，推測我仍沈溺在中時和新光的挫敗裡，直覺的認

為有抗爭總比沒有好，而暗中同意主戰的立場。 

我當時又具有自主工聯幕僚的身份，形式上也是代表工聯前往協助盟會罷

工，因此很多重要決策會議應該是被隔離在外的。工聯在當時的政治定位是與

勞動黨敵對、民進黨新潮流系企圖掌控的組織，所以雖然我與海外左派有淵源、

因而與蘇慶黎熟識，但經歷了海外左派（LA 派，以蔡建仁為象徵性代表）退出

工黨、又杯葛勞動黨籌組的過程，我個人去了台獨勢力企圖掌控的工聯，勞動

黨必然對我有所提防。雖然罷工過程裡工聯其他幕僚幾乎都不在場，執行長郭

吉仁也沒有和我聯繫，基本上是我和王蘋（沒有任何工運職位）以夫妻身份互

為討論對象，並不以工聯為主要認同，而是以左派同志的身份在聲援罷工。我

們分擔了罷工重要的事務，負責照顧一個側門的糾察線，很多工會的文宣也出

自王蘋工整易讀的手跡；不過我們被孤立在決策之外，和群眾一樣的面對很多

                                                                                                                                           
會發現一組美國（或德國）的反罷工專家進駐廠區，罷工後資方並引入社工人員對參與行動者

進行「心理輔導」，都顯示了資方進行了相對兇狠和周全的準備。 
1 廣義的抗爭期間應從 89 年 3 月 24 日徐正焜被資方調職起算，但我並不是要重建勞資爭議的歷

史，而是想再現爭議各方暴力相向的時間長度感覺，所以我用肢體衝突枱面化的 5 月 8 日作為

爭議的起點。具體的日期及事件內容，依賴夏林清（1993，頁 243-247）書中所附的工會提供的

大事紀，以及陳素香的剪報資料進行回憶。 
2 06年紅軍倒扁運動中簡錫堦力主非暴力路線，在雙十節「天下圍攻」失敗後，公開抨擊倒扁

領導施明德語言充滿暴力，導致非暴力路線無法成功。鄭村棋以自身在 89 年遠化罷工的選擇，

批判簡沒有在倒扁當紅時退出決策核心，運動失敗時卻劃清界限，是投機的行為。 
3 主戰派是勞動黨汪立峽，和遠化工會幹部羅美文（同時也是剛創黨的勞動黨首任主席 ）與曾

國煤，保本派以勞動黨創黨秘書長蘇慶黎為代表，鄭村棋支持蘇慶黎，且不滿汪立峽獨斷而不

集體討論的決策方式。勞動黨於 89 年 3 月 29 日成立，之前建黨籌備期間羅美文擔任籌委會召

集人，汪立峽是他的特別助理，不知兩人是否因此建立了密切的合作關係，而在罷工時同樣選

擇主戰？或者是兩人各自不同的考慮下，分別決定主戰？ 
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突發狀況1。 

還有另一個因素，使我承受比其他外力更大的壓力，那就是我在新光關廠

案中與強固保全的宿敵關係。12 日凌晨羅美文開始靜坐，強固保全的白色安全

帽頭盔和墨鏡的反光就在資方的防線現身了，那是勞動黨第一次與強固交手，

之前在新光案與保全有交手前科的外力，包括蔡建仁和鄭村棋，在遠化罷工時

都未全程參與，只剩下我孤單的面對那群惡棍。 

14 日勞動黨的盧思岳設計了一個苦肉計，在長達 24 小時罷工投票於上午截

止，宣佈通過罷工後的高潮，由外力帶領會員遊行到工廠大門口，羅美文以進

入廠區執行會務為由，跳上封鎖的大門，強行進入工廠。盧思岳和汪立峽設想

的狀況是鎮暴警察會毆打和逮捕羅美文，然後群眾就以羅美文被打為理由，衝

進工廠向仍在上班的員工宣佈工會已經取得合法罷工權2。但是大門後的防線佈

置卻不是一般的勞資爭議的鎮暴配置，而是由廿幾個強固保全站第一排，百餘

個鎮暴警察站在保全之後幾公尺，當作第二道防線，第三道是資方將廠內的消

防車開來準備噴水3。因此羅美文一跳進大門，混亂中就被保全圍住痛打後拖走，

後方警察不動如山、袖手旁觀；汪立峽按計畫用手提擴音器高喊「警察打人」，

群眾愕然不知是否要跟著喊，帶頭的工會幹部也一時反應不過來，變成要求警

方制止保全、解救羅美文，警方指揮官反而要求群眾先解散，接著舉牌警告；

我手上正好拿著「勞資爭議、警察中立」的保力龍標牌，慌張的走到警方警告

牌旁邊舉起，帶動喊起同樣口號。但整個苦肉計因為保全混淆了對抗的焦點而

破功了。 

與資方對峙的高峰被迫延後到次日傍晚，來自各地的工運外力到齊後，才

又發動了一波攻勢，由於聲援者多達兩、三百人，各方媒體也都到齊，警察不

便繼續躲在保全人員身後，只好直接以人牆在大門後與勞方對峙。勞方經過演

講、叫陣，接著指揮車下令把鐵門拉開，那個鐵門和中時案壓傷我左肩的鐵門，

屬於同一型式（一人高，由方形鐵管焊接而成，下有滑輪在軌道上由電動馬達

推動），只是遠化的大門可能更長一點，約二十餘公尺。廠方似乎用某些裝置將

鐵門臨時固定在地，當群眾試圖向側面拉時，卻無法像中時大門那樣被蠻力拉

開，即使滑輪脫軌了也不動彈。某個外力，忘了是張鳳和還是吳錦明，發現了

脫軌的現象，於是叫大家不要向側面拉，改向裡面推。鐵門的兩端是被門柱卡

死的，當群眾依指揮口令開始有節奏的推搖鐵門時，鐵門變得像個巨大的彈簧，

眾人推時它向內彎曲、眾人鬆手時它就反彈回來，起先幅度小，隨著眾人力道

加大，反彈就愈大；連原本欺近鐵門、用警棍敲打群眾的鎮暴警察，也嚇得退

避幾步，不知如何是好。那時我站在第一排群眾的中間，起先跟著大家推擠，

興奮的體驗著集體力量的可觀效果，但是當力道變大時，鐵門中間部位的擺幅

                                                 
1 回想起來，遠化罷工應該是我最孤立作戰的經驗。先前的中時和新光抗爭，有鄭村棋、夏林清

的同志關係，且因為抗爭時間很長，與工人建立了較深的結盟；向後的基客罷工，雖然我還沒

有加入「工作室」，且處於隱晦的競爭狀態，但除了最核心的政治討論外，仍以合作關係居多；

再向後的福昌抗爭，就很清楚的有工作室成員為協同，與工人關係更深厚。僅遠化罷工是倉促

到場聲援、又速戰速決，多數工人的姓名都還來不及記憶，勞動黨又提防著我，鄭村棋又半退

出抗爭，工聯也不打算全力聲援罷工。 
2 我是在罷工結束後，才聽到勞動黨的人討論這個苦肉計，並說明當時不讓大家知道是為了可以

更為逼真。這個設計反映了勞動黨主戰派在當時仍相當自信，而主動使用暴力做為抗爭的工具，

同日晚間的搖鐵門也是這種自信的延續。 
3 駕駛消防車的司機，原來是廠內的義務消防隊員，也是罷工後第一個背叛工會的理事。這是羅

美文在罷工後不久告訴我的訊息。 
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和速度超出了預估，我發現自己完全無法隨著節奏從鐵門撤回再向前推了；我

根本不是在推，而是半掛在鐵門上、被鐵門來回甩著，膝蓋撞擊鐵門、疼痛難

忍；我不敢鬆手，因為鬆手後若來不及立刻跳開，會被彈回的鐵門擊傷（背後

擠滿推著你的背部的群眾，也無法跳開），又無法停止鐵門的劇烈搖晃；而只有

我單獨陷入這個危險──體重太輕又擠在擺幅最大的地方、身手又不如其他工

人矯健──我嚇得想喊救命，但這種場面怎能容許求救，我只能咬著牙、死命

攀住鐵門，祈禱自己不要被甩出去。那時鐵門已經瀕臨斷裂，發出巨大的金屬

爆裂聲響，就在我幾乎撐不下去的一剎那，鐵門上方主樑在我手邊不到半公尺

的地方斷開了，眾人停手歡呼、準備再把它完全推倒時，我發現自己內衣全被

汗水浸濕，手臂顫抖不停。 

身旁好像是亢奮的大同三峽廠和板橋廠的工會幹部，沒發現我是慘白著

臉、強作鎮定的重新加入推倒的陣容。又推了一、兩波，那個巨大的鐵門竟然

真的斷成兩半，眾人又硬是把裂口兩端壓平在地上，讓所有的聲援者可以向廠

內擁入。我算親身體驗、見證了群眾力量之大和其不可預測性，但這個體驗還

沒完結。鎮暴警察不知是被從所未見的推鐵門聲勢所鎮攝，還是故意讓檢察官

蒐集暴民違法的證據，隊形凌亂沒反應過來，曾茂興、劉庸又已經指揮大家連

結成所謂非暴力抗爭的標準隊形1，左右相鄰的人互相勾手，由帶頭者下令，邊

喊口號邊跺腳，以 Z 字形左右移動逼向鎮暴警察；該隊形使用的模式是先虛晃

兩、三次推進，在貼近警方時突然喊停撤退；這樣既可醞釀群眾的心理準備，

也有欺敵的效果；之後就會直接與鎮暴警察肉身接觸，用人牆擠進警方的盾牌

人牆2。因為推鐵門時我在第一排，鐵門推倒後重組的人牆，我自然又在第一排，

很快的隨著口號前進並和鎮暴警察發生第一波推擠。因為整個動作的目標看起

來是要突破警方防線，所以當雙方人牆面對面接觸時，人牆後方的群眾很自然

的反應是用盡全力向前頂，把第一排的人壓向警方盾牌，希望衝破防線；而後

排警察必然也同樣頂住前排，避免防線崩潰；因此第一排的人實際承受著前後

各一、兩百人推擠的重力3。那是我第一次陷入這種陣勢，起先還能用手臂頂著

盾牌推擠，當群眾在後面開始喊「一、二、三，推！」時，我整個人就被壓扁

                                                 
1 這個標準動作應該是民進黨透過台灣長老教會，將許多政治人物、社運幹部，送到美國接受

URM 城鄉宣教會的非暴力抗爭訓練時的基礎課程，我看過幾個受過 URM 訓練的人，習於在抗

爭時操作這個動作。在工運圈推廣最多的應是勞工陣線的簡錫堦，88-90年代初，他幾乎在每一

場幹訓營裡帶動這個動作。遠化罷工時曾茂興和劉庸應該是使用向他學來的技巧，這個新潮流

的招牌動作，卻藉勞動黨的主戰場實地操兵。06 年 9 月倒扁運動，電視轉播簡錫堦進行非暴力

集訓，沒有看到這個較具攻擊性的動作。 
2 這動作是利用警方作為守勢的弱點，它為了維持盾牌人牆的防堵效果，不能隨意掀起盾牌來推

打群眾；警方也很難施展開來使用警棍，因為同樣會使防線出現漏洞。加上群眾手勾手，不可

能攻擊警方，警方在媒體注視下很難主動出手打人。 

不過這都是在一般的警民對峙下的經驗，當高層決定鎮壓時，警方就會採取攻勢，並且不

再顧慮媒體的注視；因為通常鎮壓前已經營造了媒體對群眾不友善的氣氛，媒體的轉向幾乎是

被鎮壓的前兆。88-92 年間，我們經常懷疑聯合晚報某記者是情治單位的外圍，他是跑內政部的

記者，但在重大勞資爭議的關鍵時刻，會突然跨到勞工線，率先寫出不為人知的重大內幕，使

勞方處於不利的地位，接著就開始面對鎮壓。88 年勞委會成立前，勞工事務屬於內政部業務，

所以由內政部記者主跑並不奇怪，但 88 年後各報均另闢勞工採訪路線，而且警政業務也隸屬於

內政部，所以內政部記者與警方高層熟識是很常見的關係。 
3 05年香港反世貿抗爭時，我觀察韓國農民和工人正式與警方人牆推擠時，都沒有使用這個方

法，他們幾乎不讓自己人推擠自己人的狀況發生（只有第一天遊行終點時插槍走火的推擠有此

情況，但多數是非韓國的無經驗群眾），衝突前會事先清場，留下足夠的迴旋撤退空間，然後一

波一波的分開向前衝撞；或是使用分隔鐵馬當作工具衝撞警方盾牌。 
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在盾牌上，當警察也用力頂回來時，我發現自己完全無法呼吸，想張口喊口號

卻剩不到半口氣，立即瘖啞中斷了。推擠很快發生效果，警方防線弱點呈漏斗

狀凹了進去，後面群眾更興奮的側身全力推擠，沒人顧及前面同伴承受的重量，

我又陷入想要喊停求救的不堪局面，擔心再推擠下去肋骨就要斷了。衝突怎可

能說停就停，我只能在推擠的空隙間像溺水者般的大喘一口氣拖延著，警方的

防線終於變成 V 字形而崩潰了，潰口一團混亂，警察舉起盾牌和警棍狂打，我

終於能鬆手閃躲，卻被一堆自己人堵著，瞬間我從眼睛餘光看到一個戴著帽子

的人從後方飛竄出來，就在我旁邊對著警察噴了某種煙霧或粉劑，盾牌染成一

片白色，他已不見了，我和周邊的人嗆的立即流下眼淚、視線不明。警察很快

補起中間那個潰口，但防線兩端激烈的互毆，警衛室的玻璃被砸碎了，聲援的

農民聯盟的成員搶到一根警棍，拿到指揮車上炫耀，汪立峽在資方的強力探照

燈照射下對著警方喊話。 

也許是勞方展現了某種實力，那波大衝突後警方竟然沒有反撲，舉牌三次

後與勞方對峙到深夜就撤除重兵了。近午夜工會終於順利在大門口倒下的鐵門

前拉起象徵性的白布條「罷工糾察線」。我鬆了一口氣，當夜睡在自己的轎車後

座，但其實次日更具體的暴力威脅正等著我呢。 

工會 15 日深夜拉起糾察線，16 日開始防守各出入口，清晨員工上班前我被

叫醒，分配到一個機車出入的側門，與幹部一起勸導會員不要上班。一到側門

迎面遇到的就是一整排白色頭盔、深色墨鏡的強固保全，圍在打卡機前方不准

工會幹部和外力靠近，但員工多數騎著機車進入車棚，停車後倒走回來打卡再

入廠，若我們不能靠近打卡機而在門外，會員就只是戴著安全帽騎車經過我們，

很難與他們交談，於是又只好推擠保全試圖進入打卡區。幹部在前面，我拿著

擴音器喊話，88 年底那個下令打蔡建仁的領隊──身高 185公分、相貌英挺，

很多新光女工背著工會暗中談論的、唯一不戴頭盔只戴墨鏡的帥哥──認出了

我，他沒有制止工會幹部，直接衝著我、遠遠的微笑著、冷冷的說：「又是你，

這次一定會輪到你。」其他保全就把我圍起來，作勢要帶走；工會幹部正一頭

霧水時，恰好來了一組巡邏的警察，幹部要求警方介入替我解圍，但保全領隊

把警方隊長叫到旁邊耳語一番，整組警察就當作沒看到我們似的走開了。 

那個現場最後並沒有真正發生衝突，也許是生嫩的工會幹部妥協了，也許

是勞動黨黨工恰好帶來的更多聲援人馬，我已經無法回憶；當天的流血暴力事

件是在另一個側門（保全包圍我的同一時間），鎮暴警察突然衝出驅趕外力，混

亂中先用盾牌推打了幾個記者，接著沿街追打工聯的會長曾茂興和工聯的同事

李文忠，曾茂興因此右前額縫了十針，李文忠左耳縫了三針1。但我清晰記得，

後來幾天籠罩我的、潛在的暴力陰影，不是來自殺紅眼的警察，而是黑白界線

難以分辨的保全；那不只是害怕，而是一種被糾纏的惡劣感覺2。雖然 16 日晚間

資方就宣佈全廠停俥反制工會3，因此剛建立的罷工糾察線就失去了實質攻防的

                                                 
1 曾茂興和李文忠當時的政治屬性就已經分別屬於台獨聯盟和新潮流，與勞動黨是競爭的關係，

其實與遠化罷工保持著距離，只聲援了幾場最大的抗爭，但因為被打受傷而成為媒體注意的焦

點。 
2 台灣閩南語：「阿雜」。 
3 當時我們錯以為是罷工糾察線的勝利成果，但事後看其實是另一種鎖廠（lockout）形式而已。

工廠全面停工後，工人不再有動力向工廠集中，當時又正好是客家農村春季農忙期間，多數工

人就各自回家幫忙了，工會依賴工廠空間所聚焦的集體性立刻喪失；而最戲劇性的失誤，是號

稱全國最健全的工會之一，因為過於自信竟然沒有留下會員的住家聯絡方式，當資方指派各級
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意義，但工會繼續守著幾個門口，宣示抗爭的決心。16 日到 18 日我負責照顧的

那個側門，戰略上應該不重要，既沒有勞動黨要角，也沒有重要工會幹部長期

駐守，王蘋負責文宣，有空時才到門口來參與；主要和我在一起的是工會的積

極基層會員，女性過半，好像還有一兩個勞動黨發展中的學生分配在此（例如

曾若愚）。因為廠內分三班輪班，工會開始糾察的第一天晚上資方又宣布鎖廠，

所以罷工線除了 16 日早班和中班時執行了真正糾察工作，而在零星的衝突、摩

擦中維持著士氣外，其他漫長的時間卻更難熬過。以往抗爭靠演講、唱歌、喊

口號等維持群眾動力，但遠化案的戰線分佈在五、六個門口，根本沒有足夠資

源支撐，特別能帶動群眾的盧思岳，一天裡大概只巡迴來到我那個門一次，其

他時間都是我要設法硬撐、強撐。 

我忘不了那個痛苦的場景，二、三十個工人們坐在地上面對大馬路、背對

工廠側門，門下的陰影裡則是幾個保全晃動的白色頭盔，當我三不五時必須面

對側門，拿起擴音器試圖提振士氣時，某個看不清臉孔、卻叫得出我姓名的保

全，就會從陰影中大吼，威脅干擾我的講話，我講一句、他就回一句諸如：「吳

永毅你少廢話！」「你等死吧！」「叫你斷手斷腳！」「欠扁！」「放屁！」「幹你

娘！」之類的短句。而只有我看得見那個陰暗的畫面，背對它的工人應該也是

害怕、憤怒的，只能將口號喊大聲一點試圖蓋過那個鬼吼，偶而也有女工受不

了的回頭反罵，我知道那是表達對我的支持，但我已經不知如何接話應對了。

我該順著她的支持而更堅定的反擊保全嗎？但那反而會給保全出手的藉口，我

很肯定保全不會打斷我的手腳，但又幾乎完全不能（除蔡建仁和羅美文被打外，

沒有經驗基礎）評估他們採取行動的時機與標準，我該去測試嗎？或者我該吞

下來，當作沒聽到保全的謾罵，繼續執行工作即可？但對方已明顯在挑釁，如

果你當沒這回事，在權力的關係上就等於不敢回應了。我不是那種憤怒起來不

顧一切、去和保全幹一架的那種人，從小我就是能避免暴力就盡量避免的瘦弱

小孩。所以我極度懊惱著自己所面對的是保全而不是警察，如果被警察打了還

「有得討」，被保全打了卻是「打沒討」了。身體所處的不只是對暴力的害怕而

已，還有一個工具理性的計算，盤算著身體承受痛苦的代價及其政治效果；但

不是工具理性論者所說的，因為計算了而不害怕，更重要的恰好是計算的另一

個面向──因為要克服恐懼，而產生了理性計算的機制，藉著計算來說服、克

服身體對暴力的恐懼。一直到 18 日工會宣布撤離糾察線，轉進到外部陳情施壓

前，我都在那個鬼吼陰影下，勉強的維持著糾察線的形式，我清楚知道自己是

消極的撐在那裡。對付保全這種吃定你不願意被「打沒討」的暴力結構，或許

就是要非理性的去幹一架是唯一的出路，正如蔡建仁被保全痛打後，對鄭村棋

說：「沒想到我還真耐打。」的解放效果，但我沒有膽量跨過那條關鍵性的界線，

我只是從逃走、裝死，進步到還能痛苦的撐在那裡。我想很難再遇到同樣情境，

讓我去選擇要不要面對那條生命/身體的重要界線。1 

到了 17 日，工廠因為停工已成空城，資方和情治單位也可能從現身罷工糾

察線的會員人數遽減，而自認掌握勝算，所以下令鎮暴警察全部撤離。但警方

                                                                                                                                           
主管直接到會員家裡登門施壓時，工會完全處於被動挨打的局面。不清楚資方當時有無那麼精

準的估計停俥後的效果，但從外國罷工破壞專家進駐，以及停俥後有系統的轉到個別工人家庭

施壓來推論，這是有計畫的方案，並非意外。 
1 反思身體面對暴力的選擇因素，可參照鍾君竺對公娼抗爭的回憶（2006未出版草稿）〈回家〉，

她描述自己在 99 年陳水扁年終記者會遭遇警察時，無法立即挺身對抗，是因為她的中產身份使

她有選擇的餘地，而不必一定要拼上去。 
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顯然在撤離前要貫徹震撼效果，所以反而從南部調動大批的新保警，在傍晚時

乘坐黑白相間、佈滿鐵絲網的大型保警巴士，從省道陸續分批抵達遠化廠區；

工會和我們外力當然不知道警方準備撤退，我在距離大門約一、兩百公尺外的

側門，只看到保警巴士一輛輛的從罷工糾察線前呼嘯而過駛入南大門，此時不

斷的有耳語傳播到罷工糾察線，表示警方將採取強硬手段，要發射催淚彈、要

逮捕全部聲援人士等等1。大約在吃晚飯前，那個焦慮感伴隨飢餓達到了高峰，

工會下達了「打不還手、罵不還口」的決策，我們只能被動的等待。 

天黑後工會的指揮系統幾乎完全中斷，好長一段時間沒見到任何勞動黨或

工會的核心幹部，猜想可能在開會研判情勢。但是一些決策外圍的新手、學生

和外力，逐漸聚集在我看顧的那個離大門有段距離、卻仍是視線所及的側門，

企圖打探狀況，當有人正想走去大門看個究竟時，就聽那邊傳來鎮暴警察操練

鎮暴操集體的喊聲、尖銳的哨音、靴子跺地聲，和轟轟的盾牌敲擊地面的巨響，

我們以為要開始鎮壓了，在側門靜坐「挫著等2」。不久，勞動黨的主將汪立峽、

盧思岳等人從大門那邊零落的走過來，告訴我們可能要大逮捕了，要外力各自

先避一避，等鋒頭過了再回來，但那個南北廠區夾著的大馬路邊，根本無處可

避，我們好像分兩路，沿著工廠的圍牆邊走向廠外的稻田裡，稻子已經收割，

我記得我、李文忠、劉庸等七、八個人走在田埂上3，一直走到稻田另端、幾百

公尺外的某個客家農村聚落，李文忠突然說：「我覺得要逮捕也不會逮捕我們這

些外圍的人，我們應該回到現場跟工人在一起。」其實當走出廠區我的緊張就

解除了，看到七、八個工運外力的影子，長長的投在乾燥的、還有稻頭的田裡

搖搖擺擺，就覺得如此落跑真是滑稽、丟臉，但卻沒有開口要求回頭，我那時

仍把自己設定為政治上的「菜鳥」、新人，應該跟隨有經驗的人行動，而沒有想

承擔起責任4；猜想其他人的狀況也和我類似，等李文忠一開口，我們就匆匆的

循田埂走回工廠，在圍牆邊遇到了折返的汪立峽等人，大家互相覺得尷尬萬分，

趕緊回到各自照顧的門口。也許是看到勞方外力被嚇的潰散，「示威」已達效果，

鎮暴警察在大門裡的廣場休息並脫卸裝備，不久一輛輛保警巴士又呼嘯離去，

狀況才算真正解除。 

從次日報紙刊登的照片看來，其實那晚鎮暴警察操演的陣仗只比 15 日的規

模略大一點，又沒有真正的衝突，為何卻使 15 日「囂張」推倒鐵門的同一批工

運外力倉皇而逃呢，是什麼嚇到我們？用常識很容易形容這個轉變──運動的

「勢」已不在勞方。 

鎮暴警察撤離後的幾天，勞方將戰場拉到廠外去陳情、遊說教授支持罷工，

                                                 
1 這些耳語應該都是警方透過外圍關係，故意在員工間散播，製造壓力。 
2 台灣閩南語，「挫」發抖的意思，「挫著等」，無能為力的、恐懼的等待。根據當時在大門現場

採訪的陳素香於 06 年 11 月回憶，她說當鎮暴警察開始演練鎮暴操時，原本每晚聚集在廠門口

看熱鬧的數百名新埔居民，也被驚嚇的突然停止聊天喧嘩，鴉雀無聲的注視著警方示威。她說

幾百頂頭盔在探照燈底下閃閃發光，應和著鎮暴口號，讓她第一次具體感覺到警察暴力的威脅。 
3 06年 12 月 6 日，我去看「差事劇場」十週年作品《敗金歌劇》演出前遇到導演鍾喬，因為他

在 89 年遠化罷工時也是勞動黨的重要義工之一，所以我請他回憶當時還有哪些人一起「逃難」。

鍾喬記得除了他自己之外，還有汪立峽、盧思岳、范振國。社運工作室的吳錦明呢？記憶中所

有的外力皆逃離現場，吳錦明這個激進派有沒有跟著逃跑？ 
4 如果從實際的工運經歷來看，我當時已經歷的苗客、中時、新光抗爭，激烈的程度和層次遠比

剛從軍中退伍、錯過工運高峰的李文忠要更豐富；但是他早在 85 年 5 月台大「自由之愛」絕食

事件中，成為黨外政治新星，舉止又特別老成，所以在那個階段、面對鎮暴警察的場景裡，我

還是等待著他的判斷，不認為自己有判斷的能力。 
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但資方在同一時間卻深入會員的家庭，成功的分化了會員與工會的關係，並準

備了更狠的反擊手段。21 日資方策動了「要求復工」群眾大會，幾家外包廠商

動員了七、八百名外包工人，在前幾天工會召開大會的操場集會宣誓，操演給

媒體拍攝。汪立峽指揮宣傳車開到操場牆外，對媒體和工人喊話，內容不像新

光事件時蔡建仁羞辱保全那樣挑釁，但是他站在指揮車上隔著圍牆居高臨下喊

話的態勢仍然是挑釁的；包商立即指揮工人衝出廠外，包圍了宣傳車，遠化的

副廠長並衝上車，試圖把汪立峽拖下來。汪立峽的體型和我很像，那種典型會

被認為弱不禁風的男人──瘦小、沒屁股、戴眼鏡，所以我會關注他在暴力前

的反應。當資方人馬四面八方跳起來拍打搖撼宣傳車時，他緊握著麥克風邊掙

扎、邊對罵，只有貼身對手聽得到的打架前的惡言相向，加上拉扯、混雜撞擊

的聲音，全都透過麥克風從喇叭放送到省道公路上，格外顯得慌亂。他起先囂

張喊話、轉為緊張警告（攀爬宣傳車的工賊）、到急促呼喊對罵，那強裝出來的

氣勢，不僅與體型不相稱，而且沒有展現出弱者的憤怒，反而歇斯底里1，我覺

得還不如我的童年的裝死／抵死不從。 

雖然旁觀的警察在汪立峽被拖下車前，阻止了準備圍毆他的其他工人，但

資方利用工人暴力來擊垮工會的策略已經確立。次日工會到縣議會陳情，試圖

透過議會向不核准罷工的縣政府施壓，但包商卻帶著遠多於工會人數的數百個

外包工人反陳情，包圍了縣議會的大門，當時門口有媒體、警察，我相信他們

手上不可能拿著棍棒石頭，但是記憶裡的場景，他們幾百人在十幾公尺外一字

排開，吼聲在新議會大廈的穿廊裡不斷迴響，好像立刻要見血似的。最令人意

外的是他們並不是消極的配合資方動員，而是某種爆發式的叫囂、怒罵、挑釁，

作出準備毆打工會的外力和明顯同情罷工的幾個記者的姿態。外包工以搬運、

維修、清潔為主，所以黝黑粗壯、肌肉結實，甚至比工會會員更底層的身體，

卻在工運的對立面、是青筋暴露的具體威脅；我（和幾個記者）在迴廊下不知

所措多於恐懼，那是既無法對抗、又無法與之妥協的結構，運動正展示著自身

詭變、複雜、脆弱的情境。 

正如鎮暴警察 17 日撤離前演出的「示威」一樣，外包工在縣議會的反陳情

是資方最後一場「示威」，隔天清晨復工，資方卻用相對低調的手段展現勝利的

傲慢──沒有保全、外包工人站在門口，只是用擴音器廣播著進行曲來迎接投

降上班的工人──與細雨中羅美文淒厲的喊話，和無法面對挫敗的學生義工江

斐琪的啜泣聲形成強烈對比2。 

那是我在中時、新光之後所經歷的第三次重大挫敗。 

 

3.6第第第第六六六六節節節節：：：：來來來來自自自自誰誰誰誰的的的的規規規規訓訓訓訓─新新新新客客客客罷罷罷罷駛駛駛駛被被被被捕捕捕捕 
 

91 年底，我二度回到自主工聯，此次接任新潮流撤走後的執行長職務，一

                                                 
1 我認為汪立峽指揮宣傳車隔著圍牆向外包工人喊話時錯估了形勢，他沒有料到外包工人會立刻

衝出操場，也沒想到衝到車子下面對他叫囂的斯文資方主管，竟然真敢衝上車用暴力拉扯他。 
2 我記得資方開始只用小聲播放著進行曲，當羅美文在宣傳車上喊話時，資方開始調高音量，干

擾羅美文的控訴。在場還有幾個女工，但不確定她們有沒有哭了，我只記得江斐琪哭的特別明

顯。 
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個多月後，我、會長曾茂興、常執委劉庸和陳俊宏、積極幹部吳錦明和徐旺德1等

南下聲援新營客運罷駛，那天是去台南縣政府大門靜坐，抗議資方違法解雇工

會常務理事翁明利。到了晚上八、九點，警方舉牌三次警告，曾茂興下令絕不

撤退，不久警方開始抬人逮捕，第一波霹靂小組就跨越過前面的司機，直接衝

到大門前抬走我們這些「外力」，在記者視線內他們只是抬人而已，一轉過縣府

大樓，就被一路拳打腳踢，最後在一輛警車門前，其中一個警察狠狠跳起來在

我背上踢了一腳，把我踹進後座，我劇痛的全身冒出冷汗；接著我被銬在後座

的鋼管上，兩邊各一個警察壓著我的脖子，不讓我抬頭，一路隨便問著話，不

管你答什麼，他們就冷言冷語嘲諷（例如：你從哪裡來的？台北人，吃飽閒閒

來這裡搗亂！幹！），同時用拳頭狠狠捶打我的背部，就這樣一路十幾分鐘被打

著玩、打到了警局大禮堂才停止2。 

我們幾十個人被集體偵訊，警方策略性的繼續讓幾個兇惡的刑警在咆哮、

拍桌子扮黑臉，我相信每個人在來的路上都和我一樣被打了，而且幾乎都是第

一次被逮捕，那個充滿未知風險的情境，使這些不久前談笑風生喊口號的司機

也都默不作聲的任聽警察擺佈，只有吳錦明還對咆哮的刑警回嘴，我擔心他又

被拉走毆打，制止了他。作筆錄的空檔裡，劉庸悄悄跟我說：「對不起，把你找

回工聯，沒想到這麼快就遇到這種事。」我其實也沒有心裡準備上任立即遇到

法律風險，但當下也沒有後悔，反而覺得終於可以放下離開《財訊》安定生活

的最後流連，死心賭在工運上的踏實感，並且專心體驗著被逮捕的各種新奇狀

況。 

我們沒看到下令不惜被警方抬走的首謀曾茂興和當事人翁明利3，後來才知

道他們被帶到警局另一個地方做筆錄。大約過了三、四小時，台南漁權會的陳

秀賢動員了一個民進黨縣議員和他的宣傳車到警局外要求放人，那時被捕者的

筆錄也已經做完了，警局就順勢放了人。 

對我說來，更重要的經驗是人放出來後，民進黨縣議員要求被捕者上宣傳

車向在場的記者控訴警方的暴力，但面對警局門口的蒐證人員，沒有一個司機

敢上去拿麥克風，最後只有罷駛案主角──翁明利上車說了話，大約都是對資

方違法解雇和政府無能的指責，沒有控訴警方的暴力；曾茂興接著也講了話，

他也沒有控訴警方暴力，只放話要再來之類的。後來知道他們倆沒有被打，警

察的策略是要瓦解群眾、分化群眾與頭人的關係，所以隔離他們並給予特別待

                                                 
1 曾茂興是自主工聯首任會長，前桃園客運工會常務理事，88-89年試圖串連成立全省客運業工

會聯合會，因低估資方和官方聯手反撲力量而失敗。劉庸是大同三峽廠工會被解雇又復職的常

務理事、工聯常執委，吳錦明是桃園中比鋼鐵工會常務理事、激進的工運份子，徐旺德是基隆

客運工會理事，陳俊宏是自立報系工會常務理事、工聯常執委。 
2 我回到台北和平醫院驗傷，醫生沒有照 X 光，所以只紀錄外表瘀傷，沒有其他嚴重的傷勢。

那一整個月我的背部不能伸直，而且下半部疼痛到無法靠在椅背上，特別是行駛中震動的公車

或轎車椅背；那時我每天從士林家中搭公車 310到板橋自主工聯上班，車程約 40-50分鐘，我都

維持向前傾、屁股坐椅子一半的姿勢。幾年後因為下半段背痛而不能開車，在榮總照 X 光檢查，

醫師說我的最後一節弓椎多年前被外力壓迫而粉碎性骨折，我沒有其他背部受傷的記憶，所以

應該就是那次被警方毆打的結果。 
3 我在一張逮捕前拍的相片裡看到蔡建仁，但記憶中卻沒有他和我們一起作筆錄的印象，也不記

得我們被釋放時他在場。這不合常情，他如果被逮捕，一定會留到最後解散，他一定也不會輕

易就範，為什麼事件後半段的記憶中完全沒有他？我想從頭到尾沒參與這次抗爭的陳秀賢會去

動員縣議員，當然是因為他在台南漁權會的親密戰友蔡建仁和吳錦明被捕，而不是曾茂興事前

的安排。 
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遇。我記得劉庸也講了話，他一定被打了，但他也沒有強烈控訴警方暴力；最

後我被要求代表自主工聯上車講話，我登上宣傳車，前方面對警方蒐證錄影機，

和準備舉起的警告牌，回頭看聲援的人，因為已經半夜只有一個媒體記者在場

（好像是聯合報地方記者），其他是縣議員本人、和他的司機，才理解為何每個

人都那麼心虛；我也不確定領導者的低調是策略還是顧慮（當時還沒機會知道

他們沒有被打），也不確定自己何時、在什麼狀況下會回到台南面對警察，要不

要升高對立，我猶豫著、有氣無力的控訴了警方執法過當，沒有說出「被打」

兩個字（更別說過程），那個心虛的羞辱感覺現在都還記得。我認為逮捕時被打，

然後強做鎮定，終於能協助其他人作完筆錄的過程，是自己克服暴力的恐懼而

經歷「培力 empower」的感覺，但是那個感覺卻在被釋放後，不得不向警方二次

低頭的羞辱中被擊垮了。我相信那些在宣傳車旁面面相覷的司機們，應該也體

驗著類似的羞辱或挫折1。 

被逮捕後完全由個人承擔風險和壓力，甚至連法律上如何自衛、辯駁都沒

有預先演練和教育，使逮捕前靜坐產生的集體感被抵消和懷疑；領導者沒有反

撲的規劃就算了，甚至連基本營救的準備都沒有；曾茂興對群眾是不負責任的，

只看到逮捕前的集體聲勢，卻不設想抵擋國家反撲的應變方案；從造勢的自利

盤算而言，他也失算了，因為警方的逮捕、鎮壓重挫了新營客運司機對工會信

任感和信心，那次之後就沒有能力再次凝聚會員發動大型抗議，翁明利只好改

走訴訟的司法程序。 

 

3.7第第第第七七七七節節節節：：：：虛虛虛虛張張張張聲聲聲聲勢勢勢勢的的的的暴暴暴暴力力力力─福福福福昌昌昌昌紡紡紡紡織織織織抗抗抗抗爭爭爭爭 
 

96 年我擔任執行長的自主工聯的盟會之一──福昌紡織工會，遇到資方惡

性關廠，我又面對了暴力。 

10/28資方承諾發給資遣費商業本票的日期，資方卻違約沒有開出支票，一

百五十幾人北上到仁愛路總公司等支票，當晚資方沒有任何讓步的跡象，協助

抗爭的自主工聯幹部毛振飛、梁永和和吳錦明，認為要升高態勢，資方才會讓

步，於是向工會的領導人黎萬輝建議，不准資方離開董事長和副董事長辦公室，

並開始掀翻外面的桌椅表示憤怒。他們先和我討論這個策略時，我因為剛到現

場（之前在桃園工廠留守），並且那個階段還沒有上位、準備扛起這場仗成敗的

責任，只是停留在寄望大夥一起來打的狀態。所以也順勢同意資深工人幹部的

激進建議，帶著不妨試試看的想法，沒有認真考慮後果。 

毛振飛、梁永和都是自主工聯最大的盟會──桃園地勤工會的幹部，梁永

和是理事，比他資深的毛振飛是常務理事，也是工聯的前任會長，但梁永和當

時被工會派到工聯擔任常務執委，所以毛振飛把他推到前面負責協助福昌工會

作戰。我沒有警覺到嘴巴激進卻很少作實的毛振飛，又在虛張聲勢2；而且他老

                                                 
1 06年挺扁群眾在台南市包圍反扁紅軍，警方派出了派出所資深警員向不願解散的群眾喊話，

都直呼姓名和訴諸親情壓力，例如：「某某某！你爸爸在家等你，趕快回家吧。」。91 年在新營

客運案中，我同樣見識了非都會地區警民對抗的難度，到場的管區、刑警也都能叫出群眾的名

字，直指他們家庭的關係，要這些司機暴露於對抗警察的風險，顯然需要更多的準備。 
2 福昌開始圍廠抗爭時，毛振飛和曾茂興建議黎萬輝製作「假汽油彈」放在工廠門口，用來嚇阻

資方和警方，工會發動會員用玻璃瓶裝水，插上棉布條，但只有布條淋了汽油，說這樣警方或
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謀深算，經常設計別人去死，自己卻推托乾淨，梁永和就是在被設計的位置。

那晚梁永和為了貫徹自己升高態勢的決策，帶著福昌幹部掀翻好幾張職員的辦

公桌，我跟在那時處於躁鬱症的躁期的吳錦明後面，掀翻一堆椅子，整個公司

一片狼藉。接下來的 24 小時，女工等於「軟禁」了董事長和總經理，當他們倆

企圖以上廁所為藉口想要走出辦公室時，幾十個中年婦女會一窩蜂的圍上去，

以保護董事長為由，喧嘩著用肉身將他簇擁到男廁門口，等他出來再一陣轟然

的把他簇擁「推擠」回辦公室。次日，各大報皆以明顯篇幅報導上市公司被員

工搗毀、並軟禁董事長的新聞，大安分局局長白天就來放話恐嚇，說工人已經

違犯妨害資方自由罪，要求立即撤退並釋放資方；但也有更多市議員、立委和

勞委會官員終於出面關切，所以工會沒有理會警方的警告。到了晚間，電視新

聞開始不友善，大安分局的抓耙仔放話，說要開始強力驅離，且鎖定外力要進

行逮捕。 

當時正好陪同新黨台北市議員楊鎮雄與資方談判的鄭村棋，把我們幾個協

助的外力和工會領導叫到角落，說一定要有再度升高對決態勢的方案，才能嚇

阻警方的驅離，問我們有何對策？梁永和竟然說，本來打算在警方介入時，要

工會幹部淋汽油作出準備同歸於盡的樣子，來嚇阻警方。這個提案他沒有跟我

討論過，我當場也不同意這是可行的方案，因為我認為幹部的狀態還沒有要拼

命，不可能淋汽油抵抗。鄭村棋反問梁永和：汽油買來沒？誰要在第一線淋汽

油？當他知道其實根本沒有真的準備時，狠狠的訓斥了我們，指責既然沒有拼

命的決心，憑什麼掀桌子、軟禁資方？他要我們趕快想方案，他請市議員出面

拖延警方驅離的時間。 

這時幾個鎮暴警察的先頭部隊已經進入六樓福昌公司一樓的玄關大廳，控

制了電梯，驅離看起來已經箭在弦上了，工會幹部叫我們外力先離開，由他們

出面與警方繼續協調；我們一行人1從尚未封鎖的防火樓梯向下走，一進樓梯間，

聽到轟隆隆的眾多腳步雜沓聲，往下一看，曲折的樓梯間迎面而來的都是向上

移動的全副武裝、戴頭盔面罩、拿盾牌警棍的警察，混雜著霹靂小組和為數不

少的女警，從六樓到一樓，有時我們被擠得必須與他們擦身而過，懷疑與敵意

的目光互相交錯；到了地面，竟然還有一條人龍一直延伸到紅磚行人道上，從

路邊停滿的大型警備巴士上陸續下車，加上救護車和警車，全都閃著紅燈，估

計至少有 300個以上的警員；後來才知道連極少到勞資抗爭現場的台北地檢署

的檢察官，都親自到樓下指揮了。 

我被那個法國警匪片般的大陣仗給警醒了2，之前沒有意識到搗毀公司、軟

禁資方的高度，碰觸到了國家容忍的底限，檢方和警方已經把它當作階級暴動

在看待。我們站在路邊焦慮的等待結果，這時樓上一個有心臟病宿疾的中年女

                                                                                                                                           
資方可以聞到汽油味、卻不知汽油彈是假的，不會違反公共安全罪。我對這個動作感到很不齒，

認為根本無法保密，只是自曝其短，讓對手察覺工人虛張聲勢、沒有決心打硬仗。 
1 記憶中，鄭村棋留在資方辦公室裡繼續談判，我、吳錦明、梁永和、毛振飛等一起下樓的。 
2 05年我替『高雄五一國際勞工影展』撰寫兩部韓國勞工紀錄片影評，其中《敵我難分》記錄

了電信契約工人佔領韓國電信總公司大樓，鎮暴警察反包圍，並在拂曉突圍的激烈場面，使我

又想起法國導演盧貝松（Luc Besson）96 年的經典作品《終極追殺令 (Leon the Professional)》，

尚雷諾從層層鎮暴警察包圍的公寓中突圍的畫面。 
福昌抗爭前不久，我應該在電影院裡看了《終極追殺令》，所以從福昌公司走下來看到湧

入樓梯間的鎮暴警察，就像目睹一個縮小版的追殺令，想像的場景卻在真實中上演，界限如此

不分明。這段下樓的奇特意義，是同行的、很少看電影的工人幹部所難以體會的。 
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工不堪對峙的壓力突然暈倒，由急救員用擔架抬下樓，送到公司對面的仁愛醫

院急救，我們趕去看她，緊張的氣氛更加混亂。 

那晚幸好因為資方另有利益盤算，不願事情鬧大，所以對警方說他們願意

留下來與勞方繼續談判，警方只好撤隊。次日凌晨，資方終於開出九張商業本

票，勞方撤退。一個月後支票跳票，工會的九個幹部也被地檢署以妨害自由罪

提起公訴，外力沒有法律責任1。 

那個衝突之後，梁永和代表的桃勤工會力量退出了抗爭的決策核心，表示

只扮演聲援的角色2，我終於扛起全部的協助責任。接著陸續進行將近兩年的抗

爭，在其他關廠抗爭也都激進化的環境裡，我謹慎的維持既不違法、又增加資

方壓力的平衡3，但代價絕不算低，也可以說是「量變造成質變」的路線，工會

總共發動近兩百次的抗爭行動，包括與其他關廠工人包圍李登輝打造新國家的

最高共識會議──國發會。 

不過，企圖吞併福昌公司來借殼上市、騙取資金的新資方，是謠傳與黑道

掛鉤甚深的客家幫股市炒手美濃吳4，抗爭後不斷的有黑道準備鎮壓工會的風

聲，工會圍廠後資方密集放話要暴力驅逐，工會還到縣議會陳情要求警局保護；

不久新資方更將劉姓黑道直接引入擔任公司監察人，他與美濃吳身邊總是固定

有幾個理平頭、穿黑衣的彪形大漢貼身保護，但是除這點很黑道外，我幾次與

劉姓監察人交手，判斷他不是打砸搶型的黑道，而是寄生在股市炒手身邊的高

檔圍事兄弟；他自己在苗栗別墅的農場養了雞，某次談判後，還邀請了幾個工

會幹部到他的別墅去野餐，屬於江湖義氣型、採懷柔收買手段的黑道；所以即

使工會幹部老嘮叨著要提防暴力手段，還在圍廠夜宿的地方藏了許多金屬棍

棒，我卻沒有真正擔心過。那個篤定不是只依靠對劉姓監察人的判斷，最主要

是吃定新資方未來有更大的增資利益，我認為他不會節外生枝，惹出毆打工人

糾紛；所以是資方想虛張聲勢嚇倒工人，卻輪到他們被我們看破而已。 

                                                 
1 工會幹部經一年餘訴訟定讞，被判緩刑和易科罰金，工會代繳罰金並給予補償後結案。 
2 福昌工會領導黎萬輝，原本寄望大工會桃勤工會可以作為抗爭的靠山，他與體制內的桃園縣總

工會也保持良好關係，我猜想他原本並沒有特別看重我的協助，他比較看重我背後的鄭村棋─

─自幾年前開始擔任工會顧問。黎萬輝曾經在桃勤工會退出後，幾次向我試探鄭老師為何都沒

有親自下來協助，並逐漸接受這場仗由我（而不是鄭村棋）擔任主要外力。 
98 年工會最後分配資遣費時，黎萬輝不服我主導通過的按照抗爭貢獻而非年資分配金額的

方案，而帶領高薪者叛變，他的第一個動作也是到處找工運大老告狀，包括桃勤的毛振飛、工

聯前會長曾茂興、現任會長王耀梓以及我的師父鄭村棋等。 
3 同一時期，外部有曾茂興主導的聯福製衣關廠抗爭，和紅燈派主導的台南縣東洋針織關廠抗

爭，分別為 400人和 700人的大型抗爭；曾茂興帶領聯福工人臥軌抗議，共百餘人被起訴判刑；

紅燈帶領東洋圍廠，工人幹部被資方收買的黑道砍傷腳筋。這幾個個案都是資方脫產的惡性倒

閉，一般的手段根本不可能解決，所以當時的外部競爭團體不耐久拖，都有激進化的趨勢，福

昌軟禁老闆是幾個案件中激進化的第一樁，之後我小心的遊走在違法的邊緣，保護福昌幹部不

再受到法律的風險。但是這種手段最後可以成功（福昌工人拿到近九成資遣費），也是因為資方

圖謀增資利益，而不得不擺平勞資爭議的特殊條件，才可能奏效；其他主要利益已經不在台灣

的資方，根本不理會激烈的抗爭。但那個總體激進化的情勢，是福昌能夠逼政府卡死資方增資

利益的關鍵因素之一。紅燈派後來棄守東洋，曾茂興後來競選立委，聯福群眾成為主要造勢支

持者。 
東菱電子自救會是另一特例，自救會在 96 年關廠後，由北縣產總理事長林子文領導抗爭

兩、三年，之後死守被抵押給銀行的廠區，05 年法院將廠房土地拍賣，得標的新地主出資二千

萬元支付給堅守到底的少數員工。 
4 本名吳京遂，股市炒手，屏東縣美濃鎮客家人。 
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這個虛張聲勢的典型代表作，是次年三月的「反圍廠」大動作。那段期間，

我因為 94 年蛋洗衛生署被判刑六十天，我故意不繳納罰金、也不向地方法院報

到，而被通緝中，因此我也不能回家，幾乎每天睡在福昌工廠。3 月 11 日清晨

四點半，天將亮時我在睡夢中被值夜的女工慌張的叫醒，告訴我說外面來了好

幾輛大卡車，載著幾十個黑衣人、十幾隻狼犬、木樁和鐵絲網，準備反包圍工

廠。廠內正好輪到第五組、約二十五人守夜，九成是中年婦女1，她們很快衝到

第一線和黑衣人對罵，落單的男工站在後面觀望；我醒來的第一個反應是叫女

工報警、拍照，卻發現電話線被剪斷了；我又叫幹部跳牆回家打電話給縣議員，

請議員幫忙叫警察。然後我跑到大門口女工後方觀察，看見資方人馬已經衝進

鐵門，隔著勞方臨時推倒的桌椅兇狠與女工對罵，並指著後排男工挑釁；十幾

隻狼狗被人們暴怒的氛圍牽動的不斷狂吠；年輕的黑衣人從卡車上抬下大木樁

和鐵刺網，在大門內佔領的狹窄空地當場叮叮咚咚的施工起來，製作約四、五

公尺高的大型拒馬，要把工廠反封鎖。 

安裝拒馬的敲擊聲，夾雜著狗吠和激烈叫罵，衝突似乎一觸即發，但我也

觀察到資方人馬衝進鐵門後就停了下來，邊罵、邊拉緊狼犬，不像要進一步衝

入廠區的樣子；而且他們還沒有把工人趕走，就開始大張旗鼓的豎立木樁和鐵

刺網，更像是在嚇唬人，而不是真要清場。我鎮定了下來，開始推敲資方的意

圖。平常工會行動時，警車在三分鐘之內就會抵達監控，那天卻遲遲不見警方

到場，事後我們都懷疑他們被打點了；終於來到工廠的三、四個警察，也散漫

的放任黑衣人繼續施工與威嚇工人，趕來聲援勞方的國民黨縣議員黃婉如要求

警方增援，分局長也終於來到現場，多方人馬僵持到天亮時，黑衣人陸續在警

方壓力下將狼狗牽回卡車上安置，我覺得危機已經解除；但黃婉如為了完全逼

退黑道，要求警方查驗外來者的身分，劉姓監察人聲稱那些都是資方聘雇的保

全人員，抗議警方保護非法佔廠的工人。那天天氣很涼，他竟流著汗，沾溼了

乾洗店燙出漂亮摺痕的黑色名牌襯衫，那是我看到他最兇狠的一次。被指責而

腦羞成怒的分局主管，一氣之下命令警員查驗所有在場者的身分證。 

原本正參與對罵的我，一聽到分局長的指示，趕緊悄悄地撤出人群，向親

信的女工幹部黃秋鴻交代：我是通緝犯必須落跑。一個男工帶我穿過近百公尺

的廠房，到廠區側面工人蹺班時經常攀爬的一個有機械設備作為替代樓梯的圍

牆轉角，讓我從那跳出廠區。我從一樓高的牆端跳下巷弄，仍然必須走到警方

控制的大馬路才能離開，那幾十個警員全都圍著大門口，竟然也沒人注意到我

從側面裝作散步而過。我跑到黃秋鴻家找她老公，並等她打電話來通知情況。

這次落跑與 89 年遠化工廠門口的落跑不同，當年頗接近落荒而逃，這次雖稱不

上從容，但多了一點幽默。 

約八點多，黑道、警方陸續撤退，我回到廠區，幾個趕來的記者在廠區拍

照採訪，女工興奮的談論著逼退狼犬的英勇事蹟，卻又突然驚覺當時為何沒有

害怕而相擁哭泣2。那排聳立在大門空地、中世紀古戰場風格的杉木超高拒馬，

事後看來真是突兀而滑稽3。九點多，我到大門口對面的公用電話打給鄭村棋4，

                                                 
1 日期以及分組細節，是根據台大城鄉所研究生林文婷（1998）的碩士論文整理，見《抵抗的社

區──社會運動中的女性勞工經驗》，頁 20-28，及〈附錄四：抗爭大事紀〉。 
2 見林文婷（1998），頁 28。 
3 這種資方把自己當作城堡主人對抗野蠻人式的自力救濟風格，只有在 88 年華夏玻璃開除陳建

佳事件中，資方在勞動黨發動抗議遊行時，也用這種自製鐵刺網拒馬將廠區封鎖起來。 
4 有關核心決策的討論我都不使用工廠內的電話，以免被竊聽；這是從中時抗爭後，我和鄭村棋
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向他報告凌晨的狀況，他問我：「資方作這個動作想要幹什麼？」我很篤定的回

答：「想逼我們上談判桌，先製造衝突讓工人不敢開太高的條件。」他應該是同

意我的判斷，接著問：「為什麼沒有早點打電話給我？」，我說：「自己可以應付，

讓你多睡一點。」他聽了奸笑幾聲掛了電話1。 

不到中午，美濃吳果然請他的說客──民進黨籍桃園地區立法委員鄭寶清

──傳話給工會要求立即談判，鄭村棋、新黨國代紀欣、新黨桃園地區立委賴

來焜、他的辦公室主任李新2等人趕來協助勞方與資方談判，勞委會、縣政府的

官員、縣議員和鄭寶清也到齊了，談判一直到傍晚才告一段落，勞方原本要求

資遣費一次發放、不得分期，讓步到同意分三期支付，第一期以現金當天交付，

另外兩期必須有房地產抵押給工會作為擔保。記得吃過晚餐便當約八點鐘，劉

姓監察人押著兩輛黑頭轎車，由五、六個人從車上抱出 3680萬現金，堆放在工

會圍廠的露天帳篷底下的破舊會議桌上3，工人生平第一次看到這麼多的現鈔，

興奮到深夜也不肯散去。但因為來不及完成發放的準備作業，現鈔當晚藏在工

會臨時辦公室桌下，我和七、八個幹部，就地挨著打包的鈔票睡覺，渡過一夜。 

 

3.8第第第第八八八八節節節節：：：：勞勞勞勞方方方方的的的的暴暴暴暴力力力力─西西西西比比比比自自自自救救救救會會會會「「「「刑刑刑刑求求求求」」」」
老老老老闆闆闆闆 
  

 次年的某一天，我又親身經歷了另一種暴力──勞方的暴力。之前，92 年

左右，工運圈盛傳著以暴制暴成功的說法，謠言是關於五股德隆纖維工會圍廠

抗爭時，為了反制資方請來的黑道，也找了黑道來亮槍，把資方的黑道嚇退的

故事，但這純屬流言，我自己沒有任何目睹的線索。到了 95 年新店正大尼龍罷

工案，也盛傳在資方聘請保全人員暴力破壞罷工活動後，勞方也請了地方黑道

助勢；我雖然積極聲援正大罷工，但核心的決策由北縣產總理事長林子文主導，

我也無法證實是否有黑道介入；不過在關鍵性的一場決戰中，我似乎嗅到黑道

的存在。94 年 12 月 22 日資方臨時股東大會4，工會率領會員破門而入，砸毀了

                                                                                                                                           
養成的聯繫習慣。 
1 我能夠做出這個判斷，除了資方當天凌晨欲衝還收的態勢外，還因為資方在幾天內做了很多大

動作，顯現出急於想了結勞方的心態；包括召開記者會，展示提領的一千萬元現鈔，表示靜候

勞方領取；也個別約談自主工聯會長王耀梓，企圖軟化他的立場等。 
2 國民黨縣議員黃婉如和代表新黨賴來焜的李新，是協助福昌抗爭最認真的民意代表，這也許是

因為資方的代言人是他們競爭的民進黨立委鄭寶清。紀欣應該是與我們「拉派」的淵源，加上

新黨的關係而來協助的。李新後來成為新黨台北市議員，後又加入親民黨，於 02-06年任北市議

會副議長。在阻擋資方增資案發揮關鍵性作用的民進黨立委許添財，是接受工會陳情而召開公

聽會的；許添財後來當選為 01-09的兩屆台南市市長。 
3 當天下午談判接近尾聲時，早已超過銀行提領現金和結帳的時限──三點半（2000年以後，

台灣的部份銀行才打破這個結帳時限，延長存取款的時間），但資方為了促成協議，仍然承諾當

天可以交付第一筆款項。後來鄭村棋和我們檢討時，認為資方早已準備好現金，也就是預定當

天一定要達成協議，他們才能趕上申請增資的進度。當晚送到工廠的數千萬現鈔，是協議達成

前已從銀行提領，放在資方處備用的。 
當晚我反而真有點緊張，因為電視媒體報導了資方送 3680萬現鈔到工廠，而工會準備次

日發放的新聞，我很擔心看了電視臨時起意的搶匪，或由資方會策動黑道半夜來搶劫，我們的

防範設施比銀行要脆弱太多了。 
4 詳細日期，是根據正大尼龍罷工事件訪調學生小組（1999）編著的《我們要活下去──關於正

大尼龍罷工事件的記錄與分析》一書所記載。見頁 IX、201。以及該書的附頁，吳永毅：〈正大
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二樓的木板隔間與門窗，闖入大會現場，保全人員為掩護資方退守三樓，投擲

催淚瓦斯彈對抗，會員並以柔道追擊反制保全，最後是保全求饒、資方被迫闢

密室與勞方談判。那時我看到兩、三個突然現身，自稱律師但從沒出現在抗爭

現場的穿著怪異男子（黑色風衣、戴墨鏡與鴨舌帽），陪同工會進行談判。工會

在那次談判取得壓倒性勝利的協議，終止了長達 250天的罷工。 

我雖然全程目睹正大尼龍股東大會的衝突，但終究是外圍觀察的角色，到

了 97年底，我卻直接捲入了工人發動的「私刑暴力」。福昌關廠抗爭時串連了

其他關廠工人，組成臨時性的「全國工人關廠連線」，也協助過「比西廠自救會」

（化名）1；該會會員約百餘人，持續抗爭年餘，惡性脫產的老闆仍避不見面。

某日，協助「比西廠自救會」抗爭的外力 T──某工會資深幹部，接近全職的積

極工運外力──知悉老闆必須到地方法院出庭應訊，於是與核心幹部守候在庭

外；老闆開庭後與律師分手，在走廊上落單，幹部圍上去要求他解決資遣和積

欠工資的問題，他當然沒有承諾，於是 T 與幹部以請他到工廠向其他員工交代

為由，半強迫的把他從法院走廊押上了車，載到不遠的工廠裡。他到了工廠就

被請入小會議室進行馬拉松式的談判，幹部同時打電話給我，說終於找到老闆，

要我去聲援。 

搞不清狀況的我，從台北開車趕到工廠時已是晚餐後，工廠大門上了鎖，

工人看到是我才打開小縫讓我進入，我發現 T 召集了幾十個會員，在大會議室

裡「公審」老闆；下午他們的談判顯然沒有任何進展，T 在群眾前大聲怒斥著老

闆──根據各種具體事證，絕對是惡意脫產關廠、說謊逃避的董事長，卻是眼

前毫不起眼的中年人──五十幾歲、中等身材、半禿、穿著退色的 polo 衫──

大部分時間他低頭不語的接受各種辱罵和質疑，偶而回答幾句，解釋公司虧損

的原因。僵持到了午夜，T 決定採取更強烈的手段，他拿出汽油，倒在一個塑膠

容器裡，放在老闆面前，要他當眾承諾解決員工問題，老闆仍試圖辯解，T 起身

拿起容器，叫另一個男工壓著老闆肩膀不讓他移動，接著 T 從上方開始把汽油

淋在老闆的禿頭上，老闆立即痛苦的閉眼流淚並嗆的大聲咳嗽，掙扎著用手試

圖抹去汽油。坐在台下的我心想慘了，從白天的妨害自由罪已經升級為更重的

恐嚇罪了，我雖然沒有直接參與，但因為在場而脫不了牽連；我趕緊拉著熟識

的核心女工幹部 M，問她自救會要對老闆怎麼樣？她說：臉皮那麼厚的人，如

果不嚇嚇他，根本不可能有什麼結果！我說：要小心法律問題。並沒有很擔心

的她好像說：T 知道分寸。 

T 卻更兇狠了，我不知道是否事前套過招，他先拍了桌子發飆，旁邊女工接

著憤怒的摔了幾個玻璃杯，再接著喝醉的男工砸了一張椅子，並舉起第二張作

勢要砸向老闆前才被其他人拉住；然後 T 拿出打火機在老闆面前晃動，天啦，

又升高成殺人未遂罪了。T 邊搖著打火機，邊問在場的會員能不能等？幾個會員

大聲吆喝「不能等」，但有些人顯然是害怕而沒有出聲的。幾十秒後，T 竟然真

的在老闆頭上點燃了打火機，我屏住呼吸，擔心自己被捲入而難以脫身；推斷 T
不可能真的點火，但他與工人間的套招似乎沒有走到這麼遠，工人停滯在那、

空氣凝固，我來不及算計的更清楚，就站起身來，出手制止了 T，把他手中打火

機擋開，勸他後退，由我扮演白臉安撫著發抖的老闆，同時好言相勸，要他快

                                                                                                                                           
尼龍罷工的第二個故事〉。 
1 由於是化名，故無法註明工廠資訊的細節，如工廠歷史、產品項目、地點、關廠日期、解決日

期等。有關 T 的細節，同樣無法註明。 
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點做出階段性的承諾。 

T 臨時把我叫來，事前又沒告知狀況，顯然是拉我下水、多一個人替「工人

私刑」背書，但我擋開打火機時他也沒有被激怒，我知道是給了他下台階，我

也找到了自認相對安全的角色，接著我們有默契的扮演著黑白臉，夾擊老闆。

不記得過了多久、在什麼過程後，老闆被 T 和一群工人帶到工廠地下室入口，

廢棄幾年的地下室，原本的抽水馬達早已年久失修，所以積水漫到樓梯的階梯

上，看不清楚有多深；地下室的燈光也已經故障，一樓的日光燈微弱的折射在

烏黑的、漂浮著垃圾的積水表面。T 警告老闆，說要把他丟在這裡，看他能撐幾

天；我先把 T 等人勸離，蹲在臭氣沖天的樓梯間裡，用生硬的閩南語和老闆溝

通，分析利害希望他可以提出折衷的償債方案，才可以脫身。他不停的訴說困

難，並表示有糖尿病，希望能和女兒聯繫；不知是否由 T 指示，憤怒的男女工

人不時衝到樓梯口咆哮，我再把他們勸退，重複幾次後，工人開始在半掩的防

火門外摔砸桌椅之類的東西，使地下室震盪著巨大的回音，連我喊著要他們停

止的聲音都被淹沒了。接著，T 和一群人又衝了下來，手上拿著汽油，抓著老闆

就把他往樓梯下的污水推去，我和他們拉扯著，在某個光線反射的角度，我突

然瞥見了驚恐的老闆的褲檔下一大片流溼的尿漬，並從褲管滴落在鞋子和台階

上。我立即心軟了，從本來扮演白臉的兩面討好理性計算，轉為真正同情老闆，

我開始相信他的確有財務困難，否則怕死的資產階級有錢人，為何在如此威脅

下，仍然守口如瓶呢？ 

那夜不知怎渡過，老闆經「漏夜逼供」，同意了協助自救會向勞委會借貸「就

業貸款」1，次日白天我陪著 T 和「比西自救會」的幹部，把老闆「護送」到北

市民生東路的勞委會，在官員的見證下進行貸款談判。老闆見到官方當然自認

有了靠山，雖沒有立即翻臉指控工人，但也沒有任何具體的承諾，只空泛的答

應回去找其他股東想辦法，就走人回家了；勞委會的資深外省籍官僚 K，還追著

他問要不要報警，老闆也沒有回應。 

比西公司老闆離開勞委會後，就從爭議案中消失了，直到 05 年「比西自救

會」終於以其他方式拿到補償金時，地下室那個尿失禁的禿頭老闆就再也沒有

出現過，甚至不曾間接聽聞其蹤跡。其實當我看到他和律師在勞委會樓下匆匆

離開的背影時，就驚覺昨晚因為起了「婦人之仁」2而被他騙了；我太堅信「好

野人卡驚死」3，因此誤判了比西老闆保護一己私利的決心，能使他在工人「刑

求」下毫不鬆口。顯然他在衡量人身安危和財產的兩者比重上，與我們這些沒

財產的人不盡相同；我們會很理所當然的設想人們都會花錢消災、保命至上，

但他這種有錢人，愈有錢、愈看重財產，即使人身受到威脅，他還抵死設法兩

全。 

                                                 
1 勞委會主委許介圭在東菱電子自救會絕食和「關廠工人連線」聲援的強大壓力下，推出了「失

業勞工就業貸款辦法」（由「就業安定基金」撥出專款七億元，授權給土地銀行辦理），惡性關

廠受害工人可以向勞委會申辦與自己（被資方違法積欠的）資遣費同額的創業、轉業貸款，可

由資方提出房地產和動產作為擔保，或是資方無法擔保時，由工人找兩個擔保人擔保。「比西關

廠自救會」當時希望由資方找出剩餘資產，出面擔保向勞委會借貸，並清償積欠員工的資遣費

和工資。該貸款案僅實施一年，明顯是為了緩和「關廠連線」抗爭中的幾家大型自救會的權宜

方案，之後就取消了。 
2 這個成語固然原本有性別歧視的意思，但我仍然使用它，因為它在世俗的語意裡，仍然很傳神

的描述了過度的同情心可能壞事的意義。 
3 台灣閩南語，指「有錢人特別怕死」，有錢人惜命、膽小。 
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我對 T 的決策非常不滿，如果他沒有真正使用暴力的決心，也沒有說服工

人共同面對使用暴力的效果與風險，只打算用暴力邊緣的「刑求」手段，想要

老闆因此就範，那他讓工人承擔了（至少分擔了）使用暴力的嚴重法律後果，

卻未必能達成暴力的實質效果。 

我事後也自問：我的白臉角色，到底有沒有使 T 的「刑求」效果降低，變

成虛張聲勢？我自認沒有，因為 T 不可能真的點燃老闆身上的汽油，那樣就失

去了施壓談判的意義，正如需要情報的特務不能把犯人打死一樣；如果沒有白

臉角色，T 還是得自己收手。那麼老闆是否鎮定到因此看出 T 是虛張聲勢？若

是，他為何又尿失禁？他那麼害怕為何仍不鬆口？這些問題都不是施壓手段能

否成功的技術性計算而已，它們還反映著決策者負責任的程度。 

我判斷 T 搞出這個公審，一方面是擦槍走火，沒料到真能在法院堵到老闆

且把他帶回工廠；另一方面是因為當時「全國關廠工人連線」的客觀氣勢在急

劇衰減中，其他自救會若不是像福昌、已階段性成功而暫時休兵，就像東洋、

聯福，抗爭一無所成，反而被黑道砍殺或官司纏身；勞委會又推出貸款方案，

緩和了各自救會繼續抗爭的動力。「西比自救會」抗爭年餘毫無進展，對照外部

又無成功典範，士氣從高亢走向低迷，T 想要用極端的手段，證明自己的決心並

鞏固領導權，可能也藉此切割自救會內部的鷹派和 T 認為拖累士氣的鴿派力量1。 

我懷疑 T 在事前曾經讓西比工人參與了這個重大決策的深入討論，他習慣

的工作方式是自己決定就幹了，他的行動會先將住幾個親近的工人頭人，為了

挺他而不得不「撩落去」2，其他群眾（如果沒有決定退出）只好為情勢所迫跟

著行動。他沒有在事前讓我參加決策的討論，卻設計我參與「公審刑求」，吃定

我因為與西比群眾的親密關係而無法拒絕和退卻。但如果我為了自己不想被設

計，也不認為工人應該被設計，為何我沒有公開的拒絕這種關係？沒有在自救

會內挑戰 T 的獨斷風格？我留戀著與工人的關係，也許還有我擔任連絡人的「全

國關廠工人連線」的利益與權力，我知道挑戰 T──自救會依賴的唯一外力，就

可能是與自救會整體的決裂或告別。另一個因素，是自救會部分工人有時找工

委會/工作室的成員（我、莊妙慈和田淑蘭）去聲援，也隱含著用我們平衡 T 的

目的，我們也有意識的扮演這個與 T 既合作又競爭的角色；那次「公審」之後，

我在「西比自救會」仍維持原角色，只是比較疏遠。 

 

第第第第九九九九節節節節：：：：3.9  現現現現場場場場身身身身體體體體不不不不同同同同位位位位置置置置和和和和暴暴暴暴力力力力的的的的距距距距離離離離 
 

T 獨斷的工作方式，以及利用弱者暴力的道德正當性，而壓迫運動同志不得

不協同的手法，在 05 年最後一場抗爭中又再重演。當時有好幾股不同力量的知

識分子在廠區內協助自救會整理八年抗爭的歷史，包括進步學者、學運社團、

                                                 
1 以自救會撐到 05 年抗爭結束的事後聰明來看，的確只有人數較少、且屬與較均質的鷹派，才

可能撐那麼久（因為利益的分配較單純，且有足夠的誘因）。但是如果反推在「刑求」老闆前，

T 已經選擇用「刑求」來篩鷹派成員，那又不合事實；「刑求」後還經過幾次內部遊戲規則的重

大爭議，才確認了最後守廠的「互助會」形式。 
 不過那次暴力，的確使缺乏決心的成員離開自救會，這些人卻又包含了原先激進，但已失

去耐心，想另尋生涯出路的幹部。所以「暴力／刑求」在自救會組織內部產生的效應是複雜的，

目前沒有更多的資料可以再推論。 
2 台灣閩南語，硬著頭皮賭進去了。 
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進步網路運動者、獨立影像工作者等；T 結合了最激進的大學生團體社團，決定

在最後守廠行動使用汽油彈1，並開始構築抵抗警方的防禦工事；但與 T 合作最

久，來自某進步研究所的學者 DYY 和他的學生反對使用汽油彈，卻已經被挾持

著擔任行動的決策委員了2。路線衝突持續緊張，直到行動前一晚經過激辯，才

決定當晚以試投方式銷毀已經製造的汽油彈，然而「西比自救會」已經動員了

所有工運、社運和學運團體次日聲援抗爭，也就是說，如果沒有前一晚的辯論

取消使用汽油彈，所有的聲援外力都會在現場被將住，面臨要硬著頭皮繼續聲

援、或是撤退的抉擇。 

最後的抗爭我也去了，在汽油彈計畫被取消後，自救會新的策略是將工人

和協助的外力代表（包括 T 和研究所的教授 DYY），用鐵鍊鎖在工廠大門上阻

止警察進入，但其實那是一場攻守雙方互相虛張聲勢的抗爭，各自做出不惜衝

突的姿態，取得談判有利的基礎後，就收兵和解了3。 

那是我參與工運以來，第一次有旁觀他人暴力的感覺。一方面我已經幾年

沒有參與自救會的決策，另一方面我的角色是拍攝紀錄片，所以沒有直接的政

治壓力。那天中時中南編的廖德明（《那天我丟了飯碗》作者）也去拍攝紀錄片，

還有苦勞網的江一豪、中時工會的黃惠偵、以及《台北非常女》的導演李佳音，

加上幾個學生，除了主流電子媒體外，竟然共有七、八架攝影機在拍攝的奇景。

廖德明大概覺得在那麼衝突的現場，我只在旁邊隔著攝影機觀看很奇怪，於是

他拿著攝影機訪問我：「拍片有什麼感想？」，我直覺的回答：「現在才知道拍片

比抗爭輕鬆多了。」他聽了有點生氣，他可能以為我在講他當下比那些抗爭者

更輕鬆，但我其實所指更遠，01 年中編抗爭因為內部不斷有重要幹部被收買，

士氣瀕於潰散，擔任決策核心之一的廖德明卻開始拍攝紀錄片，因此他無法（或

說可以不必）被迫成為少數幾個要拿擴音器指揮群眾的幹部之一，最後他淡出

了抗爭，幾個女生繼續苦撐。我很清楚的用自己在西比抗爭當下轉換位置的經

驗，與他當年的選擇對話，他不知理解沒有。我從 DV 取景窗中觀看著被綁在鐵

門上的 T、聲援的學者 DYY、工委會賴香伶（那是我以前的位置），我立即感受

到兩個位置所產生的「身體化」強度完全不同。記錄者即使在現場（being there），

身體仍是 detached的，它很難跟暴力產生「親密關係」。 

                                                 
1 雖然設計的使用方式，是在警方進攻時，先把汽油彈從工廠屋頂投擲到事前構築的防禦壕溝

中，引燃壕溝中的柴油，而不是直接丟擲警察。但即使真能在抗爭的混亂場面裡控制的那麼精

準，也一樣有公共危險罪和妨害公務罪的風險。 
2 反對使用汽油彈的學者 DYY 的老婆 D，還在抗爭前幾天打電話給我諮詢是否該用汽油彈。我

認為她是想要尋求支持。我當時已到香港讀博士班，暑假恰好回台作田野資料蒐集，但我與自

救會已經年餘沒有直接連絡，我還是直接說了我的感覺，認為工人不該冒這麼高的風險。 
自救會內部的工人如何參與使用汽油彈的決策過程，我並不了解，我只是聽到某個參加會

議的自主工聯幹部轉告討論的結果；但是依我與 T 合作的經驗，自救會應該沒有足夠的內部民

主的過程，所以最後從外部看來，有部份工人主張激進、部份沈默，很難判斷工人如何選擇該

冒多大的風險來爭取資遣費和討回公道。 
3 自救會在工廠大門佈下重兵，但側門和後門只設了路障；警方調集數百人在工廠對面實施勤前

講習，但出動時內行人應該很容易看出來虛張聲勢的成分很大，警方也的確選擇將主要的警力

和怪手調動到後門，衝破了第一道防線後，才傳話要求與自救會談判。 
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第四章第四章第四章第四章：：：：場域之一場域之一場域之一場域之一：：：：左翼知識分子社群左翼知識分子社群左翼知識分子社群左翼知識分子社群 

 

4.0本本本本章章章章導導導導論論論論：：：：沒沒沒沒有有有有準準準準備備備備的的的的革革革革命命命命 

這章主要紀錄我在台灣的「左翼知識分子社群」中的位置和行動，包括兩

個社群：一是從「在美台左」社群延續而來的第二代海歸派左翼知識分子社群，

當年在學運圈被標示為「拉派」的社群；二是「拉派」在 90 年解散後，重新組

合的前衛左翼刊物《島嶼邊緣》社群。有關《島嶼邊緣》的歷史和論述效應，

已有陳筱茵（2006）非常深入的紀錄，並多處節錄了訪談我的錄音謄稿，所以

本文將著重於記述目前仍無研究者或文獻觸及的「拉派」分合。 

「拉派」的解散固然是社群內部人的因素所觸發，但也反映了 90 年代初第

二代海歸左翼知識分子的生涯選擇狀況，和他/她們與領導人蔡建仁的工作方法

的決裂；此事件也呈現了第二代海歸左翼回台灣後所影響的新生代左翼知識青

年──學運團體「民學聯」的政治盤算。我花了很大的篇幅描述「在美台左」

的靈魂人物蔡建仁回台後的狀態，因為他對我的發展和運動路線差異的說明，

都是重要的；他不只是我激進思想的導師，也是我在現實左翼政治上的啟蒙人

（繼林孝信之後），我一度是信賴和追隨他的工作風格，到 90 年「拉派」解散

後才逐漸遠離。而他的工作方法，和我後來加入的、以鄭村棋和夏林清主導的

「工作室」，是兩種運動路線的分歧，即蔡建仁代表「一流人・謀略」路線，工

作室代表「二流人・蹲點」路線（參見第八章）。前述兩種路線的代表，也將成

為我後來加入影響我的為何無法領導受他啟蒙的第二代海歸左翼知識分子；以

及 90 年代後校園左翼力量的消長，和我們工運第一線工作者與左翼海歸學者的

緊張之來源。 
本章的第一節，將提供一個我和王蘋在拉派解散前後，也就是 88 年初到 91

年 10 月我重回自主工聯的期間的速寫，以提供「拉派」解散和我的生涯之間的

關係理解；這個速寫裡的中時工會籌組事件，將在第七章詳細紀錄，而新光關

廠事件則已有我參與編輯的完整文集（新光關廠抗爭戰友團，2003），其中包括

我在事件中的反身敘事（吳永毅 2003a，2003c），此處不再重複，僅以速寫提供

脈絡。本章的最後一節，將跳躍到 94 年的「《立報》解雇事件」，說明蔡建仁脫

離「拉派」支持後更為躁進的狀態，以及我在那次事件中，終於擺脫了他的絕

對父權陰影。 



 126 

4.1 第一節第一節第一節第一節：：：：回台後到回台後到回台後到回台後到 91 年年年年 10 月的速寫月的速寫月的速寫月的速寫 

 4.1.0 前言前言前言前言  

這一節的速寫，將描述從 88 年 2 月回台，到 91 年 10 月底接任自主工聯執

行長之間，我和王蘋的夫妻加上「運動/革命」同志的「同志/愛人」關係，是我

們各種社會關係中最緊密的一組關係，大部分處境下，親密之程度超過我們個

別在工運和婦運的其他合作關係，我們基本上是從這個資本主義最基本的「社

會單位」──核心家庭（只是我們沒有生小孩）來思考生涯和運動策略的。一

方面是延續我和王蘋在柏克萊期間的「愛人/同志」為單位的搭配分工，我們在

柏克萊生活、讀書、工作和經營學生社團「箴言社」，都是以「夫妻為單位」來

討論和分工的；另一方面是因為回台後沒有組織歸屬，只有鬆散的「拉派」聚

會。 

第六章「再組織化」將記錄 91 年 10 月我成為自主工聯專職工運工作者、

92 年王蘋放棄碩士論文，回台接手婦女新知秘書長後，我們的「夫妻單位」開

始裂解，尤其我和集體性強烈的工作室的關係日趨緊密（夾雜緊張），逐漸超過

我和王蘋的夫妻關係。本節內容有助於讀者理解第六章「再組織化」的意義。 

 

 4.1.1 中時記者和籌組工會中時記者和籌組工會中時記者和籌組工會中時記者和籌組工會 

鄭村棋比我早一年回到台灣，他跑到體制內的台灣省總工會去「臥底」，擔

任組訓組長，他後來總是說他那時放下身段，幫理事長提公事包的故事。87 年

中，他在省總待了約半年後，錄了一卷錄音帶，託人帶給蔡建仁，大意是台灣

工人到處騷動，缺乏大量組織工作者，呼籲海外趕快派人回台。蔡建仁還把我

們從柏克萊電召到五百公里遠的林義雄家聚會，和「拉派」成員一起聽這捲「報

告島內革命情勢一片大好」的神秘錄音帶；好像這次聚會之後，蔡建仁就整裝

返台加入工黨籌建工作了，我們也加速準備結束學業回台「投身革命」。 

我和王蘋於 88 年初回台，當時其他被「在美台左」所影響的海歸成員分散、

潛伏在各處，也沒有組織接應；我們認同左派的立場是明確的，此外就是模糊

的、躍躍欲試的動力，至於政治方向、該投靠誰、在什麼場域實踐也都不清楚，

甚至「拉派」聚會也還沒開始，對具體運動中實踐和操作的認識更極度貧乏。

先回台參與工黨籌建的蔡建仁，原本盤算可以和夏潮系的左派合作，但工黨成

立時夏潮系被王義雄人馬裡的投機派耍了，而兵敗如山倒，蔡建仁決定放棄夏

潮系，也還沒來得及另起爐灶；他敏感到校園內的蠢動，指示我們先到大學找

個教職，影響學生並伺機而動。王蘋申請了文化大學景觀系，立即被聘為講師，

農曆年後就開始上課了。我還沒有開始向各大學申請教職（像郭文亮一樣），就

由夏鑄九將我推薦給在中國時報當勞工線記者的鄭村棋，再由鄭村棋將我引介

進入中國時報擔任勞工記者。 

鄭村棋和夏林清是帶著大團體動力專業經驗和左派視野回台「臥底」的，
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他在省總工會將滿一年時，也就是我回台前不久，被中國時報跑內政部、兼採

訪省總工會新聞的記者何善溪，挖角到中時，專跑新成立的勞委會1。他後來常

說，他以為我和王蘋經過蔡建仁、林孝信和夏鑄九訓練，一定相當有組織概念，

所以信任我，將我轉介進入中時，沒想到進去不到兩個月，同事女記者張玉琴

就意外發起了籌組工會，鄭村棋認為當下應該守住傳播工運訊息的媒體高位，

我們在中時又沒有群眾基礎，所以不該冒進；他認為我帶著左翼脫離現實的野

心、想大幹一場，所以不聽他的指示、升高對抗，害我們最後都被解雇，失去

了記者身份。 

不論如何，那是生平第一次直接成為群眾運動的當事人，一切細微的矛盾，

從勞資對立、官資勾結、勞方內部衝突、瑣碎的日常事務，全都得親自要做出

選擇；也非常折服於鄭村棋的煽動群眾和組訓幹部的能力。我也因此被鄭村棋

封了「鬥雞」名號，成為組織工作的負面教材（中時工會敘事另見第三章和第

七章）。 

 

 4.1.2 新光士林廠關廠抗爭新光士林廠關廠抗爭新光士林廠關廠抗爭新光士林廠關廠抗爭 

中時工會抗爭結束後，旋即捲入了新光紡織士林廠關廠抗爭。關廠抗爭是

勞資關係中斷的抗爭，與中時勞資關係持續的籌組工會抗爭，性質不同；而且

中時工會幹部以 30 歲左右都會區性格的精明男性青壯年為主，新光紡織自救會

幹部雖然是年齡層略高的男性技術工人，但群眾以世代極端的兩群女性為主─

─人到中年的台籍漢人歐巴桑和未成年的、來自台東的原住民建教生；我和鄭

村棋從中時工會抗爭的「當事人」上升為主要「外力」之一；我們可以說在此

役實驗出這種當事人加上外力協同的抗爭模式，成為之後工運抗爭最常見的型

態。 

王蘋也不再是（中時工會抗爭中）完全輔佐性質的家屬角色，她站上了協

力「外力」的位置，成為協助組織女工的主要外力。我和她在運動中真正並肩

作戰，也就是這場戰役了。因為王蘋後來沒有繼續從事工運，而進入中產婦運，

90 年代末又轉換到都會同志運動，所以這個戰友經驗變得逐漸失去了意義。 

新光一役，因為勞資關係已經中斷，雙方又都有政治力量介入，而且當時

國家情治單位已經在準備反撲工運的狀態（真正執行是在半年後的遠東化纖罷

工），所以其激烈的程度高於中時。聖誕夜大撤退時蔡建仁挑釁被保全打傷，自

救會領導人徐凌雲終於精神崩潰（他的位置和我在中時工會的位置接近），我作

為外力所受的衝擊相對沒那麼劇烈，還能冷靜的進行善後的拍照紀錄，試圖維

持團體的內部認同。那一場長達 76 天的密集戰役，我和幾代不同性別的工人都

發展了不錯的友誼，還與三個女工分租透天厝成為樓上下的鄰居，後來進入《財

訊月刊》工作，關係漸疏遠，到 03 年編輯新光關廠抗爭紀念集時，才又恢復部

分聯繫。 

 

                                                 
1 勞工行政原隸屬於內政部勞工司，於 87/8/1成立勞委會，直屬於行政院。中國時報也因此增聘

專門負責勞工新聞的記者，鄭村棋就是第一個被聘者。 
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 4.1.3 拒絕回中時工會蹲點拒絕回中時工會蹲點拒絕回中時工會蹲點拒絕回中時工會蹲點、、、、第一次入工聯第一次入工聯第一次入工聯第一次入工聯 

87 年 12 月 6 日工黨成立，夏潮系大敗給前民進黨立委王義雄人馬，蔡建仁

退出工黨，不久夏潮系也敗退出工黨，於 89 年 3 月 29 日成立勞動黨。鄭村棋

和夏林清應該是認知了海外左派蔡建仁和本土左派夏潮系都不可依靠，88 年底

鄭、夏在自己家裡開始了「實務」討論──和在工運田野中的學生定期見面，

討論工會會務或進行勞動研究（夏林清，2006，頁233）。89 年夏天更進一步在

仁愛路友人舞蹈教室頂樓搭建違章，成立了「工作室」。89 年初新光關廠抗爭結

束後不久，約農曆年前後，鄭、夏和黃麗玲、FP 等學生開始輔助中時的幹部恢

復工會運作，倆人親自找我面談，詢問我是否願意回中時工會擔任總幹事，我

以「抗爭太挫折、情緒無法處理」為由，拒絕了邀請（見第 7.1.4）。沒多久，我

在台獨份子、新事勞工中心林獻葵的邀請下，去了自主工聯擔任研究部部長（實

際是文書秘書），那時新潮流掌握了自主工聯，會長是尚未加入台獨聯盟的曾茂

興1，執行長是親新潮流的郭吉仁，關鍵的組織部和組訓部，由新潮流剛退伍的

成員李文忠和親新潮流的林獻葵分別掌控，工聯與新潮流的勞支會合用板橋火

車站附近的同一個辦公室2，勞支會的組訓部則是退伍不久的賴勁麟負責，我在

芝加哥林孝信那認識的蕭裕正，也剛退伍、到勞支會任職。 

那是我拒絕蹲點，貪戀運動制高點的關鍵選擇，並在工運生涯後半段，為

此付出了極大的代價（見第八章）。那時我想要貼近運動的權力中心，對新潮流

（組織最嚴密的本土台獨左翼）有很大的好奇心。從三月開始，到五月遠化罷

工前的兩個月，是我和新潮流系五年級菁英（60 年代生的台大學運分子）走的

最近的時候，包括李文忠、蕭裕正和賴勁麟；我記得很清楚，89 年 4 月 7 日鄭

南榕自焚的那天，我正好和蕭裕正、郭吉仁去台南拜訪工會，先去見了新潮流

系在地頭人黃昭凱，新潮流的要角邱義仁也在他家，我們一起去小吃店吃午飯

時，電視播出鄭南榕自焚的新聞，邱義仁說了一句類似：「認識『尼龍』
3
的人大

概都會覺得他走到今天這個地步，他自己也有責任。」，那頓飯也讓我見識了被

稱為滷肉飯之王的黃昭凱，一次吃了五、六碗滷肉飯的場面。 

這些經驗，使我相當熟悉新潮流工運人脈、樣貌和組訓手法的，他們基本

上都是傳承自基督教長老教會在美國的盟友 URM（城鄉宣教會）非暴力抗爭訓

練模式；新光抗爭的主要外力設計師──林重謨，也是來自這個訓練系統的較

資淺者，他們的特色就是以政治明星來掌握政治立場相近的頭人，加上各種團

體動力技術操作來吸引群眾，但不重視真正的內部民主，和基層教育工作。 

 

 4.1.4 遠化罷工遠化罷工遠化罷工遠化罷工 

五月初我就捲入了遠化罷工，罷工由新成立的勞動黨所主導，決策圈也相

當封閉，所以我的角色比新光抗爭還邊緣，只是代表自主工聯擔任盡責的聲援

                                                 
1 根據何明修（2008）的曾茂興官方版傳記《四海仗義》，曾茂興於 90 年春參加台獨聯盟第二梯

次工會幹部赴美參訪組訓團，回台後才入盟的（頁 95-96），所以 89 年他還是新潮流成員。 
2 那個辦公室距離我長大的酒廠宿舍不到一百公尺，只隔兩條街。後來自主工聯搬去文化路，也

是在酒廠大門正對面而已，都是我從小熟悉的環境。 
3 「尼龍」是鄭南榕在黨外圈的暱稱，取「南榕」二字台語的諧音。 
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者。然而遠化罷工面臨的是國家有意識的大鎮壓，抗爭時間雖短，但衝突的政

治性更高、更複雜，不但使得好幾個聲援者被起訴，也是繼 89 年初的安強十全

美鞋廠工人抗爭，勞委會已動用了百餘名鎮暴警察驅離，並使勞動黨重要幹部

顏坤泉判刑一年十個月後；遠化案再次使工運上升到與民進黨一樣的國家對抗

層次，警政署直接調動數百鎮暴警察保護資方（而非官署），包圍、驅離工人（88
年 5/20政治化的農運已經遭到暴力鎮壓，8 月的苗客案和 10-12月的新光案，都

只動用一般警員和刑警，還沒有動用到鎮暴警察）。 

 我 88 年 2 月底從美國回台灣，88 年 3 月進了中時當記者，所以 86 年底開

始到 87 年初的第一波年終獎金抗爭我沒趕上，第二波則始於 88 年 2/10遠化工

會怠工的年終獎金抗爭，我在安頓行李而來不及目睹，但後來一整年的自主工

運串連，我都親身觀察了。而政治性特別高的新光和遠化案，我都是現場的參

與者（而不是觀察者）；以及後來成為工會基層直接民主典範的中時工會，我又

是直接當事人；回頭檢視同時進入工運的那代知青，不論是新潮流菁英（後來

全部成為民進黨立委和議員），或是勞動黨的組織者（在新光士林廠出賣自救會

的王娟萍仍留在工黨；但唐曙、傅鴻達這輩應該在遠化罷工的現場；或是工作

室的資深成員（當時都還沒有出道），都沒有機會像我一樣跨越這幾個深刻而豐

富的歷史事件；雖然我那時人格不成熟，敏感度限縮在某些範圍，當下並不一

定感受到那些豐富與深刻，但它們卻是一種強烈的對高潮經驗的「情感認同」，

以致在挫敗沮喪的時候不時回顧，成為留戀運動（高潮）和（蹲點）學習障礙

的雙重底蘊。 

 

 4.1.5《《《《財訊月刊財訊月刊財訊月刊財訊月刊》》》》期間的雙頻生涯期間的雙頻生涯期間的雙頻生涯期間的雙頻生涯 

遠化罷工後，原本經費已經不足的自主工聯，加上遠化、大同三峽、桃客、

苗客等工會也都幾近瓦解，上繳會費嚴重縮水，根本發不出工資，我和林獻葵

主動辭職。辭職時，新潮流也沒有任何慰留或維持關係的表示，樂見我們把薪

水留給郭吉仁、蕭裕正和李文忠。離開自主工聯後，先由陳光興的朋友（忘記

姓名）介紹，到民進黨康寧祥集資、即將創刊的《首都早報》的國際組，由組

長面試，後來他再見我時，說他想聘我，但「上面」沒同意（司馬文武或康寧

祥嗎？）；陳光興的朋友又介紹我去《財訊月刊》（以下簡稱《財訊》），社長孫

文雄（發行人邱永漢在台灣的代理人）親自面試我，他一方面想收納第一大報

的叛軍來增加《財訊》批判兩大報的正當性，另一方面又擔心我在社內搗亂，

所以要當面鑑定我是否屬於「善類」。後來他們的定性應該是「本質善良、誤入

歧途」之類的，因此聘我為編輯（即記者），負責三不管地帶的各種新聞。 

 我在這個以台灣中產股市散戶為主要讀者、最暢銷的政經綜合刊物工作了

兩年，參與比較重要的專題包括地下投資公司、張建邦案、關渡平原假農民案、

媒體人事動態等。我很認真的挖掘財經內幕，但只能說投入一半生命力，期間

鍛鍊了一種開、關式的心理管理方法：走進辦公室開始全力應付《財訊》的事，

下班走出辦公室，立刻關掉《財訊》的部分，打開與運動有關的部分；90 年上

半有三月學運，接著就是「拉派解散事件」，6 月《島嶼邊緣》開始籌備，到 91
年進入創刊編務時（大事記見陳筱茵，2006，頁 27-28），《財訊》下班後我立即

轉換腦袋頻道，從政商勾結轉到無釐頭的「後正文」插圖、圖說和創意。中間
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還有 90 年 9 月勞工夏令營，之後「反惡法行動委員會」正式成立，我被選為教

材編寫委員之一兼講師，過了幾個月「上班股市、下班工運」的雙軌生活。  

在《財訊》的兩年也是台灣金融泡沫膨脹到最大，即將破滅前的榮景時刻，

上班隨時聽到社內不同人談論著這支或那支股票的內線消息，親友工人知道我

的職位，見到面也是要求「報明牌」，而我卻有定力，沒有動心買一張股票，甚

至沒有開戶；生平第一張股票，是欣欣天然氣工會為了到股東大會上抗爭，由

幹部陳德亮於 94 年幫我買的。從好的方面說，是耐得住誘惑，從另一個角度，

證明我的個性是不求變化、不善冒險。 

 

4.1.6 離開離開離開離開《《《《財訊財訊財訊財訊》》》》過程過程過程過程 

工作到 91 年，既覺得遇到很大瓶頸（與運動脫節，也沒通俗新聞的敏感度），

也開始適應那種相對穩定又不乏味的記者生涯，同年 8 月底大同三峽廠工會的

劉庸（被解雇訴訟中）來找我，要我回任自主工聯的執行長。那時賴勁麟、李

文忠早已投入民進黨北縣地方黨部，代表新潮流參選縣議員，只有蕭裕正還是

勞支會專職，89 年 12 月底尤清當選台北縣縣長，91 年 6 月延攬了郭吉仁擔任

勞工局長（鄭村棋任勞教中心專員）；工聯只剩下新潮流安排的大同總廠工會被

解雇（訴訟中）的張照碧擔任秘書，會長曾茂興又加入了新潮流黨內的競爭者

──美國「台獨聯盟」，新潮流已經放棄將自主工聯當作主要的外圍組織，而只

是用來養人和串連新幹部的次要地盤（見第五章）。 

 鄭村棋成為劉庸遊說我去接手工聯最主要的說客。89 年我拒絕回中時工

會，又去了新潮流控制的工聯，再去了小資階級股市散戶的《財訊月刊》，這段

期間他對我冷漠卻又保持聯繫；《島邊》籌備前，他屬意我整合被「拉派」影響

的學者，另辦運動性刊物，後來衍生出各方力量平衡的《島邊》，我也不可能擔

任總編輯，雜誌也失去了運動性，而成為後現代前衛菁英的刊物。89-90年他組

織了「勞工記者讀書會」（包括後來因此被拉進工作室的《首都早報》陳素香、

與勞動黨關係近的《中時晚報》何金山、與淺綠的長老教會山地服務中心有淵

源的《自由時報》郭慧玲等），我也沒有被（以前記者身份）邀請參加。劉庸找

我時，鄭村棋剛接任北縣勞教中心主任，不知他基於什麼因素，要將我拉回工

運、且是這個高位？也許認為我還沒有改造到可以重回基層，先把我放到高位

去慢慢考察與影響？而且自主工聯那個政治性位置，的確需要自己人去佔據？

他應該對我表示了工作室可以協助我，我不會一個人撐自主工聯之類的承諾。 

 是否回工聯對我說來也是個經過掙扎的選擇，劉庸提議時我很興奮，因為

本來就有回到工運高位的慾望，這次又可獨當一面，不再受制於郭吉仁和新潮

流；但也已經習慣了《財訊月刊》相對安定的收入，知道自主工聯隨時會發不

出工資，必須試著向國外基金會申請經費，但能否獲得補助卻是未知數。而當

時王蘋已經辭去文化大學教職（89 年初寒假後，她就沒有繼續教書了），回美國

寫碩士論文（91 年初赴美、92 年 1 月回台），夫妻只靠我一份薪水。我還是很

快決定了離開《財訊》，我剛協助了副總編輯梁永煌挖出了張建邦女兒張家宜涉

入弊案的大新聞，所以他們不願放人，除承諾加薪一萬元（達 45000 元，而工

聯工資只有 25000元），社長孫文雄又與我長談一次，總編輯謝金河也勸我不要

回工運，在媒體比較能發揮影響力。我還是忍痛辭職了，孫文雄交代《財訊》
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讓我掛名特約編輯，並繼續支付我的勞保費用，三、四年後才轉移出去。 

去工聯前不久與鄭村棋見面，告訴他《財訊》給我加薪的事，他一句話堵

了回來：「怎樣，後悔了嗎？」我硬著頭皮說：「沒有。」就離開了《財訊》。 

 「「「「世界勞聯─亞洲兄弟工會（WCL-BATU）」是曾經能補助自主工聯的金

主，它在台灣的代理人新事勞工中心西班牙籍古尚潔神父也因此有很大的權

力。當我確定有意願接任工聯執行長後，劉庸安排我與古神父面談。我們好像

談了向國外爭取經費的事，他也抱怨了曾茂興擔任會長毫不重視勞教，一再強

調我的主要任務應該是恢復勞教。印象很深的是，我還說了將來想作勞工研究

的願望，古神父聽了很高興的說 WCL 在比利時設有非常好的工人大學，提供工

會幹部進修。若我在工聯工作幾年，他會設法讓我去那讀書。記得這段客套利

誘的話，使我真的有點心動；顯然那時沒有真正把運動當作終身志業，仍心懷

二志的想要高攀學院生活。這個虛榮心，應該經歷《島嶼邊緣》的後現代清談、

92 年基客罷工、93 年《工人版勞基法》修法、94 年全民健保抗爭後，自信運動

中產生的知識遠比學院的豐富精彩後，才徹底放棄的。 

 4.1.7「「「「夫妻為單位夫妻為單位夫妻為單位夫妻為單位」」」」 

88 年 2 月回台到 91 年 10 月的將近四年間，只有中時工會籌組期間，王蘋

因為在文化大學教書，所以跟得並不緊，只有部分行動她做為家屬來聲援；勞

方搶奪到籌備會後，楊俊華還發起了去某個郊外露營，替我和王蘋補辦了一場

盛大的野外烤肉婚禮，算是將我們融入工人集體中的嘗試。之後的兩個高峰經

驗──新光和遠化罷工時，王蘋已經辭去教職，準備寫碩士論文，所以幾乎和

我一樣，全程參與了抗爭，尤其是新光案，因為自救會女性佔多數，王蘋和我

一起全程駐廠，負擔了大部分女建教生和歐巴桑的聯繫工作。到了遠化罷工時，

她又退回輔助的角色，但也幾乎和我同時待在現場，有時我們就睡在她爸送給

我們的裕隆二手車內，罷工有幾張主文宣就是她的工整筆跡。 

這兩場戰役後，她和丁乃非組織了「歪角度」讀書會，對女學生社團的研

判和策略，因為丁乃非沒有運動經驗，所以王蘋還是以我為主要討論對象。90
年 4 或 5 月「拉派」解散，連鬆散的集體也不存在了，使我們夫妻好像更相依

為命，聯盟更加緊密（見第六章）。整個《島嶼邊緣》籌備期間，我們倆愛搞活

動的性格，加上柏克萊社團和回台運動的歷練，在編委中是活動力最強的搭檔，

雜誌內部聯誼和行銷的活動都是我們搭配，找符耀湘和他的業主──「主婦之

店」老闆一起搞出來的。 

我們也作了原住民運動的國際「掮客」，在柏克萊晚期我們認識了一個美國

印地安人運動組織，他們每隔幾年會召開一次全球原住民大會，91 年 7 月王蘋

還在美國，協助安排了原住民女作家阿隖去阿拉斯加接近北極圈的一個小鎮參

加大會，我找了舒詩偉當她的翻譯，又經丘延亮妹妹丘如華介紹，找了亞洲基

金會的王世榕（在工運圈裡他的名聲不佳，在反對和支持國民黨當局政策上搖

擺不明；與美國影響第三世界政局的白手套機構關係親近）募款，籌得來回機

票費用；這個事件顯示我們以自己為中心在調動各種社會資源，來服務於我們

想像的運動。我們沒有加入鄭、夏創立的工作室，一方面是因為 89 年初我拒絕

了鄭、夏的回工會蹲點的邀請，另一方面是鄭村棋（和 S）邀請歪角度加入工作

室（約在 90 年間，見第六章詳述），也被王蘋和歪角度拒絕了，所以我們持續
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以「夫妻為單位」在運動中搭配──我搞工運、她搞婦運；這就是 88-91年間我

們的運動圖像，到 92 年以後開始裂解。 

 

第第第第二二二二節節節節：：：：拉拉拉拉派派派派解解解解散散散散事事事事件件件件4.2  

 4.2.0 前言前言前言前言 

這是書寫 8.1節「二流人・蹲點」運動哲學（不按照時間序的主題敘事）時，

所發展出的分岔，因為發現必須用「拉派解散」來說明「二流人・蹲點」的對

照面，也就是蔡建仁的「一流人・謀略」路線，才能使「二流人・蹲點」的形

成與脈絡說明清楚，因此發展出這段【拉派解散事件】，之後按照其發生的年代

序，放在第四章，但其實它更應該與 8.1節對照來閱讀。 

這個事件是「在美台左」影響之下的「第二代海歸左派」，回台後最重要的

轉捩點，被社群認為是領導人的蔡建仁，因為脫離原有「在美台左」支持系統，

以及對台灣局勢過度急躁的期待，而採取了冒進的動作，試圖強迫「第二代海

歸左派」政治曝光，並與左翼學生聯盟「民學聯」結合為「新左陣線」，而使社

群提早解散，從此分為三路發展。第一路是蔡建仁結合部分「民學聯」力量，

走向與民進黨結盟的地方政治和中央智囊路線；第二路是以《島嶼邊緣》為集

結的立身學院、跨足前衛的文化論述戰場；第三路是鄭、夏的蹲點集體生活。

從歷史回顧，第一路線加速了左翼立場的消解，甚至對左翼發展有害而無益；

第二路線 80 年代末持續稍長，但到 90 年代中即已終結，海歸學者各自回復散

兵狀態；僅鄭、夏的路線有可持續性，至今仍有微弱政治作用。90-91年我的位

置是以第二路線為主，跨越到第三路線，最後在 90 年代中完全進入第三路線。 

所以「拉派解散事件」對說明左翼知識分子在特定歷史條件下的生涯選擇、

及其在學運中的映射、對於集體與領導之間的關係、領導產生的條件、我和威

權之間的關係等，都有重大的意義。 

 

 4.2.1「「「「拉派拉派拉派拉派」」」」形成淵源形成淵源形成淵源形成淵源 

90 年夏天發生了所謂「拉（LA）派」解散事件，那個事件裡我所扮演的角

色，可能使鄭村棋（也許包括夏林清）更加認為我是沒有擔當的人。「拉派」是

「洛杉磯（LA）派」的代號，但是這個代號我們在美國時並不使用，是回到台

灣後在特定脈絡下發展出的稱謂，指我們一群在留美時受到保釣左翼團體影響

的歸國學人，回台後由蔡建仁（我們暱稱「小蔡1」，筆名趙萬來，原先以洛杉磯

為基地編輯左翼刊物《台灣思潮》的活躍份子）所召集的不定期聚會，多數成

員同時參與學運活動，所以被年輕的學運份子稱為「拉（LA）派」，而我們自己

                                                 
1 不知為何與蔡建仁關係較早的井迎瑞和王菲林都暱稱蔡建仁為「老蔡」，而且與他們同時期在

UCLA 的台灣學生，也都跟著他們叫「老蔡」。見簡媜等人編（1993），頁 340。拉派叫他「小蔡」，

可能是因為夏鑄九、鄭村棋等人與蔡建仁年齡相近，或是跟著保釣輩分較高的人稱呼他？待考。 
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之間，偶而會以「拉 group」當作聯絡的暗號。 

「拉 group」成員包括（大約按照回台灣先後的順序排列）：井迎瑞和王介

安（筆名王菲林，和井迎瑞兩人創設新動力電影公司）、瞿宛文（中央研究院經

濟所）和鄭鴻生（資策會工程師，筆名曾雁鳴）夫婦、鄭村棋和夏林清（輔仁

大學應用心理系）夫婦、王振寰（東海大學社會系）和李玉瑛夫婦、何春蕤（中

央大學英語系）和甯應斌（中央大學哲學系，筆名何方、卡維波）夫婦、夏鑄

九（台大城鄉所）、蔡建仁（高雄社運工作室）紀欣（大部分時間在美國）1夫婦、

我（中時記者）和王蘋（文化大學景觀規劃系）夫婦、郭文亮（逢甲大學建築

系，他和王振寰、李玉瑛三人因在台中較少參加會議）2。 

我們這群人，除王菲林和井迎瑞因為在加大洛杉磯分校學電影，而與小蔡

／蔡建仁與紀欣夫婦在生活與組織關係上特別密切外，我、王蘋、郭文亮因為

86 年暑假在洛杉磯打工，因此與小蔡也算熟識，其他人在美國的政治聯繫，並

不必然以洛杉磯為主要（或唯一的）認同或歸屬3；台灣拉派個別成員間的親疏

關係也很不同，例如我對王菲林的認識，除了蔡建仁在美國不斷的推崇之外，

幾乎沒有其他共事經驗，我和他的熟識程度，遠不及他和讀書會學運份子──

例如和他一起翻譯阿杜塞著作的曾昭明、蔡文熙，或是他和井迎瑞、蔡建仁所

出面支助的後期綠色小組成員（如謝文生）那樣親近。 

我們之所以聚集成「派」，是在不同脈絡下，和第二章提到的當年留美台灣

人保釣運動發展出來的兩個高度重疊的左翼網絡有關係。一個是以洛杉磯為編

輯基地、但寫手和成員跨越美國東西岸的《台灣思潮》；另一個是以芝加哥為基

地、以林孝信為核心的「台灣民主支援會」，發行《民主台灣》刊物4。「拉派」

中的大部分人，都同時受過這兩個既結盟又競爭的網絡的影響；  

「拉派」裡不同的人，因為地緣或者自己選擇和運動的遠近，而和兩個不

同組織有親或疏的關係。例如，何春蕤、卡維波夫婦當時在 Indiana大學，比較

接近林孝信活動的芝加哥，他們會來參加夏令營，但並沒有參與事前籌備活動，

可見關係屬於外圍。他們可能也投稿給《台灣思潮》，因此蔡建仁對他們的動態

也相當熟悉，雖然我在美國的三年，沒看到他們直接參加《台灣思潮》的活動。 

我、王蘋以及郭文亮，是被兩個團體爭取的留學生，輪流安排我們暑假去

兩地打工。我先在 85 年暑假到芝加哥協助林孝信籌備和裝修中文書店，86 年我

和王蘋及郭文亮三人，被蔡建仁透過夏鑄九安排，到洛杉磯「老湯」經營的五

金店打工並參加讀書會，因此與蔡建仁、紀欣夫婦關係較近；87年暑假，我和

                                                 
1 紀欣在 90 年代初仍留在美國洛杉磯處理兩個小孩讀書等事務，好像只參加過一次拉派聚會。 
2 還有與蔡建仁和洛杉磯社群沒有任何直接關係，回台灣後也沒參加拉派聚會，但與拉派成員我

和王蘋是死黨的丁乃非和陳光興，也被學生視為「拉派」。性質類似的是夏林清的大學同學吳正

桓（中原大學心理系，筆名吳其諺），他是由夏林清推薦，和鄭村棋一起去參加洛杉磯社群的《資

本論》讀書會，也因為他非常聰明、政治敏感，所以鄭、夏會不定期找他討論，但他不屬於狹

義的、有實質聚會的拉派。 
3 井迎瑞是王菲林加大洛杉磯分校電影系的學長，先後被蔡建仁吸收成為「組織」成員的。雖然

洛杉磯那個組織形式上並沒有「剛性」的組織界限，既沒有明確入會程序，也沒有經常操作的

組織規則；但是透過緊密的人際關係操作，卻有很實質的組織界限。至少我、王蘋和郭文亮經

歷的組織經驗是如此，在王菲林、井迎瑞時代是否相同，就不得而知了。  
4 那時還有一個活躍的台獨左翼人士洪哲勝，他所組織的滯美台灣人讀書會中的部份成員，後來

在 90 年代初也陸續返台，並參加了「台灣勞工陣線」。不過洪哲勝在 70 年代中到 84 年間是右

翼「台獨聯盟」的重要成員，所以他們以台獨運動為主要歷史資源，與保釣運動無直接關連。 
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王蘋再到林孝信書店打工，並充當夏令營的工作人員兼學員。鄭村棋和夏林清

因為 85 年尾已經先回到台灣，我在 85 年林孝信辦的夏令營初次見到鄭、夏，

但是營隊中太多其他傳奇人物，我並沒有特別去認識他們夫婦。86 暑假的打工

兼《資本論》讀書會末期，好像又見了一次路經洛杉磯準備回台灣的鄭村棋。 

當我們 87 年底，陸續在解嚴前後都回到台灣時，林孝信卻因為黑名單和個

人因素的考慮，沒有積極設法回台1，所以已經返台的《台灣思潮》社群的蔡建

仁不定期召集大家聚會，故而得名「拉派」。但事實上，不但沒有一個叫做「拉

派」的組織、更沒有一個明確團體認同的歷史發展，例如王菲林是在回到台灣

的拉派聚會上，我才第一次見面認識；而瞿宛文、鄭鴻生、何春蕤、卡維波、

鄭村棋、夏林清，我都只在美國見過他們一次而已。 

「拉派」大約每隔一、兩個月，輪流在不同成員家聚會，因為當時許多人

剛回台灣，處於摸索如何生存發展的階段，見面時會交換彼此找工作或職務上

的最新動態；用拉派內部的語言，各成員按照與社運的相關位置，分為所謂「第

一線」和「第二線」：蔡建仁、鄭村棋、工黨時代的王菲林、我，這些直接參與

社運、或是當記者直接接觸社運的人，是所謂「第一線」成員；其他在校園裡

的人屬後援的「第二線」成員2。在大學任教的「第二線」成員，會比較各校的

制度和交換與行政體系鬥爭的訣竅，也協助分析各校和不同專業中的人脈政治

背景；「第一線」的成員就會報告運動的現況，其他人提出詢問或給些建議。蔡

建仁除了報告海外同志、舊識的狀況（例如王義雄的女兒安安、兒子丹丹的趣

聞、對大家的想念等），通常也會作簡短的時事分析，他的特長就是將近期發生

的重大新聞事件，不但用一個拉高層次的左翼視角加以生動解讀，並能指出運

動應該切入的大方向；他報告後，成員會進行討論，但很少作成具體決議，多

半是聚會後視工作關係互相連絡，或由蔡建仁單線連絡。偶而蔡建仁會透露一

點《台灣思潮》系統在台灣資助社運團體的狀況，例如他們募款贊助「綠色小

組」的硬體設備，並設法在美拷貝另類電影和紀錄片，交人攜帶回台提供給「綠

色小組」和學運社團組訓之用；但基本上，蔡建仁對於《台灣思潮》的財務是

守口如瓶，並不向在台「拉派」成員透露。所以拉派的功能是聯誼、互助、交

換訊息，加上部份政治學習的功能，對於實際的集體行動，助益並不大；更稱

不上基本的組織生活，不過對當時的我說來，已經是一個集體的認同與歸屬；

或者說，我以為那就是某種左派組織了。 

我隱約知道鄭村棋對這樣的聚會方式不滿意，希望有進一步的集體功能產

生，當他和夏林清決定成立自己的工作室，還來不及對拉派有所要求時，90 年

三月就爆發了野百合學運3，使拉派以個人面貌浮上了台灣主流政治的舞台。當

年學運內部左右兩派激烈內鬥是眾所周知的事，其中所謂左派學生以「民學聯」

                                                 
1 按照我的記憶，林孝信（老林）當時認為台灣沒有一個政治位置，可以使他繼續發揮在芝加哥

的「民主台灣協會」同樣的功能──整合各路人馬歧見，作為反對運動海外「話事人」（香港粵

語，指層次最高的協調者、或一言九鼎服眾望的領袖）和資源調度的角色，所以他留在美國觀

望。鄭村棋不同意他這樣的決定，認為林孝信應該盡快回台灣，在一個基層的位置投入社運。 
2 夏林清有教授身分，也透過輔大課程吸引學生加入社運，她自己又常出現於第一線的場域，所

以實質上是介於一、二線之間的位置；但她在拉派男性主導的大政治局勢分析的氣氛裡，選擇

少發言，因此第一線的身分就不清晰。後來進入文化大學任教的王蘋，在拉派裡也是處於邊緣

位置，和夏相似。我進入《財訊》當記者後，應該也屬於第二線位置，但因為熟悉工運，所以

是介於兩者間、偏向第一線的模糊身分。 
3 90年 3 月 16-22日，台灣各大學的學生在中正紀念堂廣場集結，要求政治經濟改革的學運，

又被稱為「野百合學運」。 
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為代表，而民學聯幕後的主要指導者就是蔡建仁和其「拉派人馬」（早期如電影

人王菲林、稍後包括鄭村棋、夏鑄九）。蔡建仁回台後先參與了工黨的籌組，當

工黨內的左翼勢力──夏潮系，於 88 年成立大會的選舉敗給相對屬右翼──主

張溫和改良社會民主路線──並當選了黨主席的王義雄勢力後，蔡建仁撤退到

高雄，和社會運動圈中的梟雄陳秀賢合作成立了「社運工作室」，以農民、漁民

和河川環保運動為主（偶而介入工人運動）吸納和培訓學生1；89 年底，學運前

夕，蔡建仁和「民學聯」的核心成員創辦了跨校的學運刊物《實踐筆記》2，雖

然聲稱刊物並非屬於任何機構或團體，但實質上是民學聯的機關刊物，用來串

連和訓練學生。所以在 90 年三月學運前後，蔡建仁對幾個大學的偏左進步社團

有著重要的影響力。鄭村棋和夏鑄九在學運時，由民學聯推舉他們成為「五人

教授顧問團」的成員3，但其實「民學聯」最核心的指導者是台面下的蔡建仁。「拉

派」的親密戰友陳光興，雖然不是教授顧問團的成員，但他是廣場上最活躍的、

親民學聯路線的年輕教授之一。 

 

 4.2.2 野百合學運野百合學運野百合學運野百合學運・・・・民學聯民學聯民學聯民學聯・・・・「「「「拉派拉派拉派拉派」」」」 

三月學運發生時，我已經是《財訊》月刊的編輯兼記者，離開了運動的第

一線，只是偶而參加「反惡法行動委員會」（活動最多的時期是 90 年底到 91 年

初）的工會幹部組訓活動，以及「工作室」半公開的學習活動（我不是成員，

所以其他內部定期聚會、小組等，我都沒有參加）。學運起於 16 日，19 日我在

學生社團活動裡見過面的東海學生方孝鼎開始絕食，20 日廣場人數暴增，22 日

乍然結束；那段時間恰好是四月份《財訊》截稿的時間，所以我從白天趕稿至

午夜，下班後才到中正紀念堂觀察學運，凌晨三、四點再搭計程車回士林家睡

覺。《財訊》四月號已經截稿，下次出版是五月初，所以總編輯謝金河根本沒有

打算報導三月學運，只在三月號中臨時補了幾張學運的照片應景；我到學運現

場不是為了採訪，而是想湊熱鬧，覺得自己的戰友鄭村棋、陳光興，以及認識

                                                 
1 野百合學運前的寒假（2 月 8-14日），社運工作室和陳秀賢主導的台南縣漁權會合作，延續 88、
89 年暑假的學生下鄉工作隊，組成多達一百餘名學生的反後勁溪污染的「清流工作隊」，堪稱解

嚴後最大規模的學運社團下鄉活動。 
2 共出版四期，試刊號出版於 89/11/10，最後一期為第三期，90/5/16出刊。社長為蔡建仁，社

運工作室的主要工作人員黃志翔為發行人兼總編輯，編輯為謝文生（當時為綠色小組成員，因

為綠色小組後期設備為《台灣思潮》所贊助，謝文生與王菲林和蔡建仁關係熟識；謝文生 90 年

代中入民進黨中央黨部工作，曾任社運部副主任、親謝長廷派系）、陳信行（06 年為世新社發所

副教授）、林正慧（陳信行妻）；社址在高雄社運工作室，台北辦公室設於延平北路二段，蔡建

仁的朋友王淑英出借給他的一個透天厝二樓。 
《實踐筆記》是訓練學生理論和串連能力的刊物，所以拉派重量級寫手，只有卡維波寫過

一個很短的書評，在政論範疇尚屬新手的我，在財訊工作之餘，以「張克右」這般左傾幼稚病

的筆名寫過兩篇媒體批判式的稿件；一篇是批判台灣媒體報導達賴喇嘛獲獎的〈諾貝爾和平獎

頒給世界最大的奴隸主──達賴喇嘛〉（試刊號），另一篇是故意「歪讀」自由主義菁英刊物的

〈《天下》雜誌向社會主義投誠！？〉（第二期）。現在看來，第一篇雖然試圖在台獨的偏頗論點

和統派維護中共立場之外，提供階級分析的視角，但也犯了用教條的現代性進步主義看他者社

會的嚴重缺點；第二篇未能將歪讀聯繫到台灣現實社會的矛盾，可見當時對台灣的了解根本不

夠深入。 
3 鄭村棋在輔仁大學兼課僅具「講師」資格，「教授」是學運學生對老師輩的泛稱。另外三個則

是真正的「教授」，代表自由主義路線（親李登輝和民進黨）的台大法學院教授賀德芬、中研院

瞿海源，以及「新青年」等民進黨力量推出的台大物理系教授張國龍。 
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的學運份子，都在這個重大政治風暴的核心，很想貼近並發揮點作用。但當時

學運有個引發各種檢討的「糾察線」，將學生與一般群眾隔開，我如果不想用記

者的身分進入，就只能在線外晃蕩，到處聽那些民進黨的群眾小心翼翼的談論

著學運1；偶而遇到認識的學運份子，他們會帶我進入糾察線，與民學聯系統的

外圍學生聊天。我當然很想貼近設在國家劇院走廊下的指揮中心，但由於學運

膨脹過於快速，學運份子不是忙著招呼新到的學生或應付媒體，就是捲入內部

鬥爭，無時無刻不在召開決策會議；教授忙碌的狀況也相去不遠；如果不是廣

場上某個力量的代表，不但無法接近指揮中心，甚至沒人理你。整個學運期間，

我可能只見到鄭村棋、夏鑄九一次，匆匆講了幾句話；某日凌晨難得和陳光興

交換了一些意見，他滿臉鬍渣的、對我抱怨學生的鬥爭能力使他自嘆不如，主

體性都很強，各自盤算著政治利益，根本不是教授能夠影響的；他用慣常誇張

口氣說：「媒體都被學生騙了！」，他是指在決策核心看到的都是老謀深算的學

生，而不是媒體所報導的純真、熱情、理想的學生2。最後撤離廣場的黎明，我

好像也是和他在場觀察的，其他很多學運廣場的內幕，則是事後在不同聚會（包

括拉派聚會）上聽到的。 

由於野百合學運並不是學運社團在校園組織動員實力的表現，而是資產階

級統治者內亂──國民黨主流派接班危機──觸動社會不安而引起的突發運

動，當時不夠成熟的左翼學運社團「民學聯」的菁英，對於因為單純所以激進、

卻又沒有政治訓練的大多數學生群眾沒有信心，因此在野百合廣場上終究不敵

「自由派教授」、「新青年」、「台大學生會」三股既矛盾又結盟的力量（見何金

山等，1990，頁 104）同意被總統召見，使學運成為李登輝、宋楚瑜等主流派奪

權的助力，並撤離了廣場。 

三月學運可能是二次戰後台灣最具規模，且直接影響政治發展的學運和知

識份子運動了，但是對我的影響卻不大，作用可能還不及 88 年我親身經歷的 520
農民暴動事件；不僅是因為三月學運過於短暫，更因為我不曾在學運裡面，回

台後與任何進步學生社團都沒有固定的關係，只是偶而參加民學聯的組訓活動

而已；在學運現場更沒任何角色，甚至稱不上外圍，只是擠不進權力外圍的觀

眾；還有總的來說那個階段應該是我自美國回台灣後，距離「運動／工運」最

遠的一個階段，不在工運第一線、在股票資訊月刊當上班族、和工運團隊「工

作室」處於一個疏離狀態3。當然在學運現場，我會像觀察其他群眾運動一樣，

習慣性的不斷設想自己如果是當下的指揮、幕僚或群眾，將如何反應（也可以

說是一種自發性的「運動同理心」學習技巧），但如果沒有任何成敗的責任和風

險，也就不會有太多的學習效果。相對來說 520事件時，因為自己數度誤入群

眾或警方的包圍圈，如果不立即做出判斷，就會有被打的風險，因此對於警民

雙方躁動的規律，有很深刻的印象。 

                                                 
1 當三月學運取代民進黨成為反對國民黨的政治焦點，甚至在社會輿論上取得比民進黨更大正當

性時，民進黨其實是尷尬、吃味的，既想聲援、主導學運，又無法直接介入；想批評學運過於

溫和，卻又擔心得罪了學生。而學生的糾察線其實就是針對民進黨的激進群眾而設立的（何金

山等，1990，頁 94），民進黨的群眾因此發展出一種呵護學生的論述，壓抑著本身激進的衝動。 
2 三月學運是陳光興第一次政治鬥爭的洗禮，他也從沒經歷「組織生活」，很難想像那些過著半

組織生活的學運菁英（不論民學聯或新潮流系皆如此。范雲自己更認為她和天安門廣場的柴玲

最大的差異就是她過組織生活，而柴玲是個人主義；見何榮幸，2001，頁 261），如何受到鬥爭

的密集訓練。 
3 91年到自主工聯後，與工作室有更多衝突，但那是合作中的近身短兵相接，與 90 年初的外圍

客卿身分不同。王蘋與我略為不同，她至少和各校女研社有固定的關係。 
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在三月學運的最後一天（或倒數第二天）的深夜，在廣場糾察線的外圍，

看到自主工聯用簡陋聲援布條圍起的小區塊，聚集了曾茂興、許守活（也許有

劉庸）等十來個工會幹部（那時李文忠應該已經離開工運準備選國大代表了

嗎？），可能是他們草莽氣完全無用武之地，區塊裡氣氛十分低迷；而我也不知

道能在那個區塊對學運作些什麼。對工會幹部來說，我雖是以前的同事／同志，

但現在也是外圍。我想，那種脫離第一線，因此無法參與這麼「大攤」1的事件

的扼腕感覺，一定有助於使我在 91 年夏天被鄭村棋和劉庸說服回到工運。 

那個深刻的遺憾感，毫無疑問是在野百合運動當下所遺留的，此外我開始

意識三月學運對運動的意義，是 91 年底重回工運之後了。工運裡主要合作對象

「工作室」的成員中，許多人是學運的外圍份子，例如輔大勞工社的李易昆、

柯逸民、董榮福、王醒之、顧玉玲、與文化大學的陳柏偉等；或是被學運感染

而在後期到廣場的單純非激進社團學生，如卓玉梅、蘇雅婷等，鄭村棋常會將

他們與轉進勞工陣線的學運菁英（新潮流和中興法商兩個系統）作比較，來闡

明他的「二流人運動哲學」（見 8.1）；成員自己也這樣解讀當時在學運中、功能

性而非決策性的邊緣位置（李易昆，2005，轉引自夏林清，2006頁 213）。這個

對比其實延續到工運現實裡激烈的競爭，主要是和組織者透過工運向上爬升的

新潮流和中興法商協同的勞陣派系成為對照，並且競爭路線的正當性。2000年

民進黨執政後，大量學運幹部包括曾自稱左翼的民學聯核心成員曾昭明等，進

入權力核心並「背離2」社運路線的時候，正也是工作室本身面臨著領導世代交

替困難的瓶頸；民學聯成員背離運動的歷史，就會成為我思考「左翼運動到底

要有什麼基本條件，才可以持續原本的路線？」時，偶而出現的對照背景。 

 

 4.2.3「「「「新左陣線新左陣線新左陣線新左陣線」」」」和和和和「「「「拉派拉派拉派拉派」」」」解散解散解散解散 

當年拉派的被迫解散，是否是某種左翼運動條件和方法成敗的指標？民學

聯在野百合學運挫敗後，約於 90 年暑假前（最可能是五月），蔡建仁運作《實

踐筆記》所串連的學生領袖，準備發表〈台灣新左翼綱領〉之類的聲明3，企圖

宣告成立一個左翼學生與左翼教授（基本上以拉派成員為主）的聯合陣線，名

稱類似「新左翼陣線」或是「人民民主陣線」。但是他在運作這個高度政治敏感

的聲明時，完全沒有事前告知被列入名單的拉派學者，就與學生密謀將他們的

姓名列於草稿，並流傳到各學運社團去閱讀連署了。而當時也沒有任何與拉派

成員熟識的民學聯幹部，將這個大動作告知拉派成員，可見民學聯學生領導和

蔡建仁是有比較清楚的內部組織關係，而「拉派」在這個組織外部。 

                                                 
1 台灣閩南語，規模大、且極為重要的意思。 
2 鄭村棋用語，他認為用「背叛」太沈重，因為台灣左翼沒有典範、傳統，左翼學生要甘於寂寞

長期的耕耘，比較幸運的人可以得到扶助的機制，否則就是焦慮，並在挫敗中妥協而背離（何

榮幸訪鄭村棋；何榮幸，2001，頁 67-68）。 
3 我是根據陳筱茵的碩士論文中，《島邊》成員的口述歷史提到「卡維波與何春蕤不久前曾與小

蔡衝突」，來推測事件大約發生於五月。這份綱領文件當時是「閱後銷毀」，所以我無法確定文

件的名稱、內容與日期，是一份用點矩陣印表機列印的字跡不太清晰的文件，我相信現在一定

有民學聯成員仍保有這份文件。我只依稀記得拉派成員討論過程中有及時間壓力，即必須在學

生放暑假前處理此事。 
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當王振寰透過學運社團的學生手中看到這篇聲明時1，緊急告知了其他拉派

成員，大家的反應普遍是震驚與覺得被「出賣」而憤怒（我自己的狀態見後）。

我們可能與蔡建仁進行了一次或兩次的談判。印象中有一次是在台中某旅館的

房間裡進行，但拉派成員並未到齊，至少鄭村棋、夏林清好像不在；在場的卡

維波、何春蕤是主要發動者，與蔡建仁爭執的非常激烈，我和王蘋（還是只有

我自己？）在爭論中幾乎沒有發言。談判結束後，其他人都離開了，但我（還

有王蘋嗎？）不知為何和蔡建仁仍留在房間裡，隔著很台灣味的暗色花紋床罩

大床，無語的對坐著。 

我猶豫著不敢挑戰與蔡建仁的關係，是害怕他激烈的報復情緒、或是因為

洛杉磯共處的情誼、或是面對導師的敬畏，而試圖掙扎出一個不是立即斷絕的

可能。蔡建仁必然是看到了我的軟弱或情感，而開始極度嚴厲的詛咒起卡維波，

並且用哀怨的語氣對我解釋那份左翼綱領在政治上的重要性；也許他企圖將我

和王蘋中立化──我們至少與他相處了一個暑假。但我只是僵持著，最後也沒

有給他任何一句結盟或支持的話。 

第二次談判鄭村棋和夏林清在場，而鄭村棋似乎取代卡維波成為主要發動

者，我記得與蔡建仁激烈爭論的焦點之一，是蔡建仁到底是否願承擔起「拉 group」

的領導責任。鄭村棋對蔡建仁說：「大家都期待你能夠上我們這個團體領導的位

置，事實上也只有你有能力上這個位置，你能做政治分析、情勢判斷，但你卻

不上。」蔡建仁卻說：「我認為大家覺得有些事該做、想做，就湊在一起來做，

那有誰領導誰的問題！」他又說了「我何德何能，可以領導你們這些大學者」

之類的話2。當時我可能已經處於準備與蔡建仁「劃清界線」的心理狀態（更精

確的說法應該是：準備等別人發動與蔡建仁劃清界線，然後跟在後面也劃清界

線），所以不理解鄭村棋在最後談判時，提出這個要求的動機。現在想，鄭村棋

當時的狀態和其他「拉 group」的人並不一樣，他還試圖做最後努力，要將「拉

group」組織化──在有權、有責的領導下集體決策，但其他人已經準備鳥獸散

了。那次談判裡，我仍然幾乎沒有發言，讓鄭村棋在第一線與蔡建仁對抗。 

在與蔡建仁攤牌之後，「拉派」其他人又聚了一次會商討善後的對策（地點

在延平北路，蔡建仁朋友提供給《實踐筆記》作為編輯部，一棟日據時期仿西

式透天磚造樓房的二樓），所作的決定大約是傳話給民學聯的學運領袖，表示並

沒有所謂的「拉派」，且左翼聯盟公開亮相的時機並未成熟，不會參與那個聲明。

那次會議並且請民學聯推派的代表──已經從輔大畢業，仍是民學聯領導之一

的台灣時報國會記者蔡文熙──全程參與討論，並作為傳話給其他學生社團的

窗口。 

也許從蔡建仁的認知裡，這是試圖將他在學運圈中判下政治死刑的聚會，

學生知道他不但無法領導左翼學者，而且是被當紅的進步教授們抵制的孤鳥。 

 

                                                 
1 根據自己模糊的記憶，是否為王振寰率先得知並不確定。 
2 現在回想，以蔡建仁習於戲劇性說話的模式，他在談判時竟然沒有口出惡言，應是刻意忍耐，

留有餘地的；猜想他還盤算著，不能與進步學者徹底決裂，以免自己過於孤立。 
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 4.2.4「「「「拉派拉派拉派拉派」」」」解散和解散和解散和解散和「「「「民學聯民學聯民學聯民學聯」」」」的向右偏離的向右偏離的向右偏離的向右偏離 

如果參照捲入「後野百合學運（廣場集會之後）」的黑手那卡西團長陳柏偉

在 03 年的回憶，以及民學聯領導人陳信行 2000年的回憶1，在拉派解散前後，

其實學運分子處於積極找出路的狀態；包括陳柏偉提及的三月學運分子發動的

「整合校內各派系」的密謀會議，還有陳信行提及的「民學聯」的分裂──部

份領袖決定放棄群眾路線，加入了民進黨。估計「拉派解散」發生的時序是這

兩個行動的同一階段。何榮幸將後野百合學運當作一個整體來描述： 

野百合學運之後，「全學聯」與「台灣學生教授制憲聯盟」陸續成立，並

且歷經「（90）五二０反軍人干政遊行」、「（91）獨台會案」與「（91）一

００行動聯盟」等重要抗爭事件，一直到學運由盛而衰、呈現多元面貌發展，

則又歷經了四、五年左右的餘波盪漾，成為野百合學運的續曲終章。（何榮幸，

2001，〈代導讀〉，頁 11-12；括號內年份是本論文作者加註）2。 

然而事實上野百合從不是一個整體，特別是撤離廣場之後，其實各派系在

校園內外展開更激烈的競爭。不過從何榮幸排列的重大校園政治行動來看（其

實 90 年 12 月有「台灣教授協會」的成立，91 年 4 月還有「台灣學生教授制憲

聯盟」的抗爭，5 月有史上最多學生參與的一次最大規模的反核遊行），顯然後

野百合時期的校園政治，繼續由非民學聯系的政治掛帥路線所主導，包括自由

派教授、民進黨新潮流外圍的「新青年」學生和台獨路線的台教會教授網絡等。 

因為同一時期李登輝任命軍人郝柏村擔任行政院長、重組內閣（90/5），不

但正當化了民進黨政治掛帥路線在學運圈中的壟斷地位，且使提供民學聯路線

再生產的社會運動，遭到郝柏村的強力鎮壓。猜想「民學聯」和「新青年」在

「全學聯」內藉著「整合派系」來爭奪後野百合時代的校園地盤時，「民學聯」

落於下風，因此蔡建仁試圖動用各種資源來鞏固「民學聯」對學生的影響力，

所謂的〈台灣新左翼綱領〉和「新左翼／人民民主陣線」的構想，可能就是這

樣產生的。 

蔡建仁後來不免忿恨的將民學聯的崩解，歸責於拉派學者的軟弱膽怯。由

於目前缺乏民學聯內部的歷史發展可供對照，所以很難論斷拉派解散與民學聯

路線瓦解之間的具體關連。根據投靠民進黨的民學聯核心成員沈發惠 01 年的回

憶，92 年國會全面改選，民進黨立委席次從 12 席暴漲為 50 席，亟需大量的國

會助理，民學聯部份成員討論後，認為進入國會體制內改革，也是一種運動路

線選擇（何榮幸，2001，頁229-230），所以他們半集體的投靠了民進黨3；民學

                                                 
1
 陳柏偉（2004）文：〈2003年的舊文─青春之歌〉（上載於 2004/4/28），2009/7/12下載自

http://blog.roodo.com/nakasi/archives/1397282.html；陳信行回憶：〈1980年代至 90 年代初期學生

運動的檢討〉，陳信行口述、江仁傑整理，2006/5/5下載自工人民主協會網頁

http://www.worker-democracy.com.tw/xxx.asp?eID=177 。 
2 91年 5 月的獨台會案，國民黨逮捕了清大研究生廖偉程，之後卻在學生和教授集體抗爭的壓

力下，廢除了《懲治叛亂條例》，白色恐怖才算真正開始走向結束。在政治性異議份子獲得一定

保障之後，軍人出身行政院長郝柏村改以「社運流氓」名義對社運異議份子進行鎮壓。92 年基

隆客運工會的王耀梓和徐旺德，成為首批被提報的工運流氓，後因工運團體抗爭而不了了之。 
3 野百合學運中不同派系投靠民進黨的路徑也不相同，台大系和中興法商系基本上投靠民進黨新

潮流系；民學聯投靠以美麗島系和福利國連線為主。見何榮幸（2001），頁 209翁章梁之回憶，

及頁 230沈發惠之回憶。 
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聯另一個大老周家齊也用當時曾有「體制內改革」的想法，呼應了沈發惠的回

憶（何榮幸，2001，頁290）。再加上社運被打壓的低迷氣氛，我猜測資源薄弱

的「新左翼／人民民主陣線」即使成立，也不足以改變民學聯菁英想要快速介

入主流政治的野心。所以拉派的半公開解散，可能加速了民學聯菁英向右偏離

的時程，但不是決定性因素。 

 

 

第第第第三三三三節節節節：：：：威威威威權權權權的的的的差差差差異異異異：：：：蔡蔡蔡蔡建建建建仁仁仁仁和和和和鄭鄭鄭鄭村村村村棋棋棋棋4.3  

 

 4.3.0 前言前言前言前言 

本節將處理我在運動中的四個導師（mentor）對我的意義，包括林孝信、蔡

建仁、丘延亮、鄭村棋。他們每個人對我發生的作用並不相同，威權的程度也

有很大的差異，但相似處在於都有某一時空對我進行「貼身教練（embodied 
coaching）」。夏鑄九就比較不是「導師」，而是「師兄」角色。 

 

 4.3.1 蔡建仁的行動風格和後果蔡建仁的行動風格和後果蔡建仁的行動風格和後果蔡建仁的行動風格和後果 

在第二次與蔡建仁談判之後1，鄭村棋（夏林清也在場）特別和我檢討與蔡

建仁的關係，我仍然沒有明顯的站邊。鄭再度追究到 88 年底，新光士林廠關廠

抗爭平安夜撤退之前，當天中午的「三字經事件」2。那天中午蔡建仁在沒有照

會其他人、又不聽勸阻的情況下，不斷單槍匹馬的用三字經刺激保全人員，但

其實治安單位已經和保全人員設下圈套、準備挑釁群眾來製造暴力鎮壓的藉

口，蔡建仁帶著一廂情願的將計就計的盤算跳入了那個圈套，他想製造事端、

激發群眾抗暴；最後他被警察掩護的保全人員拖到新光大樓裡私刑毆打，實力

懸殊的自救會當時根本沒有能力奮起抗暴3，使得女工最後的士氣全面崩解。蔡

                                                 
1 當天會後嗎？某次談判或聚會的地點似乎在井迎瑞和王菲林的「新動力媒體公司」；模糊的記

憶，鄭村棋和我的檢討，是在一個有落地窗外陽光和灰色調大圓柱的空間裡進行的。 
2 記得在新光抗爭結束後不久，鄭村棋也與我檢討了這個事件中蔡建仁的角色，當時我也沒有表

態，判斷蔡建仁的行為是否違反了互相合作的同志關係。「三字經事件」詳細經過見第三章，與

整體抗爭之關聯見新光關廠抗爭戰友團（2003），頁 223-224。 
3 當蔡建仁被保全拖走時，現場有我和楊耀禎（輔大應心系學生，經常到工廠聲援的義工，作家

楊青矗的兒子）衝上前去試圖搶救蔡建仁。我記得自己哭喊著拍打新光大樓的落地玻璃，玻璃

後蔡建仁被數名保全人員挾持毆打。S 說，鄭村棋曾對工作室的成員說，那是他唯一一次看到

吳永毅真情流露。 
06 年 5 月 31 日，學生林柏儀違反集會遊行法宣判日，蔡建仁與學生和社運人士前往聲援，

因為警方拿 DV 攝影機拍攝聲援群眾，蔡建仁主動拍擊警方 DV，干擾警方蒐證，無預警的引發

衝突，蔡建仁被警方居留四小時。事後他憤怒的對《破週刊》記者抱怨在場學生沒有跟著他學

習正當防衛：「學生看不懂，訓練給學生知道，學生也不上來。」可見蔡建仁典型的行為模式，

到 06 年也沒改變。見郭安家（2006），〈在那種場合沒有抗議是豬〉《破周報》，復刊 413號，
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建仁之所以失算，其中一個主因就是他沒有蹲點，因此既與群眾關係疏遠、又

不理解當時內部領導已瀕臨瓦解的窘態。 

鄭村棋認為蔡建仁在「新光三字經」和「新左陣線」事件中，對待同志和

群眾的態度都是把別人當作棋子在下1。的確，回想小蔡在這兩個事件中都是用

一個「將軍」的險棋，將場域內的對峙結構立即升高為攸關生死（至少是成敗）

的決戰佈局，迫使敵我陣營的人都必須在這個結構下做出選擇。「三字經事件」

中，小蔡挑釁保全，其實卻將了群眾和我們這些在場領導一軍；「新左陣線」事

件中，小蔡用學生製造群眾壓力，來將左翼學者一軍，企圖把拉派班底趕鴨子

上架。鄭村棋表明這不是他所認同的領導方式和同志關係，他可能還描述了他

認為合理的集體關係，但我可能沒有聽懂，因此現在沒有記憶。不過我卻記得

鄭村棋說了類似「我承認有時候知識分子的確需要趕鴨子上架，他們才會面對

自己與運動的關係，但不可以像小蔡這麼粗暴。」，鄭村棋必定也解釋了為何說

這句話的脈絡（例如他對夏鑄九欲語還休式的參與社運就非常有意見），不過我

也不記得了；我想這句話使原本已經高度糾纏的事情，加上了更戲劇化的複雜，

我對這種敘事特別有興趣，而因此印象深刻？也可能因為我將這句話解讀為對

小蔡有利，因此減少我必須表態批判他的壓力，所以我記得它？ 

不論如何，當時我仍然沒有在新光事件上表態，沒有明確同意蔡建仁突出

自己的挑釁動作是違反了集體行動的原則。我那時仍用很教條的道德標準判斷

對與錯：蔡建仁抗暴被打，不能說他錯了；他不瞭解自救會內部的狀況，是我

們沒來得及給他匯報戰況。 

然而蔡建仁的行為不只是道德問題，還牽涉到極度關鍵的組織或集體的關

係問題，但我那時候沒有真正經歷嚴格的集體生活，不會從這個角度去看待對

蔡建仁的糾纏情緒。例如：他與我們是什麼關係？而我們必須給他匯報？是領

導、顧問、還是戰友？匯報之後他仍按照自己的判斷行動時怎麼辦？他很能煽

動、激勵士氣，但他對於特定運動事件的投入程度，需不需要有具體承諾？ 

蔡建仁的專長是分析政治風險和機會，對於各種產業背後的利益勾結知識

豐富，可以快速的將一個勞資爭議抽象到較高的政治對抗層面，並轉換成生動

的日常語言激發群眾意識、掀起對立。他應該也是自許為煽風點火的職業革命

家（至少職業煽動家），所以他參與運動的方式，是在不同事件的現場穿梭，那

個現場火爆、緊急，他就優先出現於那個現場，以救援軍師身份介入，向幹部

提供戰略指導、向群眾演說，並經常身先士卒，到第一線挑釁衝鋒。當運動處

於 87-88年的高峰時期，他這種角色可以發揮著爆破的作用，遺留的負面效果也

容易被消化掉。但即便在運動高峰，它仍然必須培養「幹部/群眾」間的信任，

也就是讓群眾相信外來組織者是利害與共，而不是利用群眾凸顯自己。同時也

要處理群眾之間的各種差異，使之能夠集體行動──也就是組織工作，還有同

樣考驗著耐心的後勤、行政、協調等煩瑣的事務。蔡建仁很少蹲下來負擔這些

責任，通常是他的門徒們，例如社運工作室的黃志翔、陳信行和林正慧（暱稱

小呆）夫婦會幫他解決這些幕後工作，那是因為他們之間有個相對明確的師徒

關係，所以可以這樣分工。但是蔡建仁跟我們「拉派」、或者工黨時期合作的夏

潮人馬之間卻很曖昧；也許只有我和王蘋算他的「大半個」門徒，然而拉派的

其他人都不是，他也沒有積極的去試圖界定這些關係。88 年中以後，社運就已

                                                                                                                                           
2006/6/9，頁 04。 
1 我不確定當時鄭村棋的用語是否那麼強烈，但大約是這個意思。 
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經不再是火山爆發的狀態，反而經常遇到鎮壓與挫敗，這時不蹲點的蔡建仁，

到了抗爭現場仍然帶著激進的敢衝敢撞道德光環，一不小心就引爆內部矛盾或

引發更大挫折，連鄭村棋有時都收拾不了這種後果，何況是蔡建仁的未經細緻

訓練的年輕門徒。 

若用軍事組織的比喻來看社運組織中的分工，是否要求社運組織的每個成

員都要變成全能的組織工作者：既是可以帶兵打仗的連排長、又熟悉後勤幕僚

作業，且兼具處理人的能力的政戰人員（政委）？ 

理想狀態是的，按每個人不同的特長，每個部份發展的比例各自不同，然

後透過集體的關係互相搭配。但現實上，每個成員當下可能只具備單一較成熟

的能力，且處於不對等的分工位階──以新光關廠抗爭時期為例，蔡建仁專於

戰略和煽動、鄭村棋善於組織（加上搭配的夏林清）也能掌握戰略、我和王蘋

勝任幕僚後勤工作。這些分工不是專長的差異／差別而已，並有著權力關係，

上一層的能力決定著下一層工作的方向與內容，蔡建仁偶發的以戰略指導者（和

著手實施者）角色佔據領導作用的位置，其角色和行為影響著團體的行動和發

展，引爆衝突後又不留守處理後續的關係。即使他假設我們其他人應該替他營

造與群眾的信任關係、醞釀抗爭可能、善後轉化衝突的效應，那麼在現場外，

他也必須和我們有另一組集體關係來處理這個分工，但是顯然在他的世界裡沒

有這個需要。 

也許從他個人的角度設想，具有爆破煽動專長的人，掌握最多的穿梭串連

的機會，才是擴大烽火最有效的方法；所以他不願受到任何約束，也不作具體

承諾，以保持最高的機動性，隨時轉移陣地1。 

但從團隊效果來看，我、王蘋和鄭村棋（以及當時較少到第一線的夏林清）

的搭配，明顯的發揮著整體大於個體總和的集體效果（1+1>2）；但是蔡建仁無

組織性的即興加入，卻反而抵消了他的長處。 

對於這些矛盾，鄭村棋雖然也沒有能力與蔡建仁處理，但他會常常掛在嘴

邊，要其他人警惕。我則明顯採取逃避的態度，當然是因為蔡建仁在我身上留

下的父權印記。蔡建仁是性格極端、愛恨分名、表演性強而霸道的人，他的情

緒會因為政治工作的需要而顯得極度誇張、強烈，我屬於那種經常被他震懾，

並有時佩服那種震懾力的後輩，從 86 年開始被《台灣思潮》吸納時，就是這個

狀態。 

 

 4.3.2 鄭村棋和丘延亮的導師位置鄭村棋和丘延亮的導師位置鄭村棋和丘延亮的導師位置鄭村棋和丘延亮的導師位置 

03 年，台社 15 週年的研討會上，我、鄭村棋和丘延亮同台討論，我在描述

自己作為一個左翼知識份子的發展歷程時，說林孝信、蔡建仁、丘延亮在美國

                                                 
1 06年 6 月，意外讀到孫隆基那本極端自我東方主義，以中國沒有西方個人主義傳統來醜化「中

國文化」的著作：《中國文化的深層結構》，他引用了新教徒描述個人主義優越性的生動格言：

He who travels alone travels the fastest. 「誰單獨旅行就會行走的最快」 （孫隆基，2004，頁 163）。

思想上堅決反個人主義的蔡建仁，其行為模式卻和個人主義相同。當我在 01 年試圖擔任工作室

領導又失敗時，我比較能理解蔡建仁的「缺點」，集體生活需要很多機遇和條件，他無法做到，

並不能全部歸責於他的主觀選擇。 
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時是我的師父，鄭村棋是我回台灣後的師兄。鄭村棋在當場糾正我說，丘延亮

如果是我思想上的師父，他就是我實踐上的師父，而不是師兄、弟關係。 

顯然他的糾正是要釐清一個路線的繼承問題，對他說來，集體生活基層蹲

點的組織路線，不是從美國保釣左翼人士思想教育裡繼承下來的，而是他和夏

林清及工作室在台灣實踐出來的。特別是 90 年代，每個人選擇了與運動的關係

位置後，當年美國的這些思想啟蒙大老，反而遠離了組織生活實踐路線。 

但如果從我和這些啟蒙「大老」或導師的權力關係來分辨，這些人當中，

真的只有蔡建仁最符合刻板化的父權形象。丘延亮總是想當父親，但沒有那個

威嚴感；我 04 年來香港後，重新觀察他身邊弟子對待他的關係，都是從公到私

大小瑣事全部包辦打點1；我想 85 和 87 暑假我在丘延亮身邊時，應該也是同樣

角色；但那種服務關係，更像服侍寵壞的小孩，而不像服從父親。林孝信是我

的社會主義思想的啟蒙者，他對待新人的方式是循循善誘、不厭其煩的重複闡

釋，所以更像兄長，而不像父親。鄭村棋對人要求極度嚴厲，從態度和語氣來

看，的確符合負面的父權形象，但他會盡力讓被要求者理解被嚴厲對待的意義，

而且經常刻意要求被督導者提出自己的看法和意見，所以不論是要求的同時還

伴隨說明的過程，或是因為被督導者面對一個以威權方式要求自己挑戰威權的

師徒關係裡，所產生的主體意識，使被督導、被指揮者即使不一定有能力挑戰，

仍確知關係上保留了可以挑戰、討論的空間；所以他是男性嚴師，卻又非毫無

反駁餘地的嚴父角色。 

我開始和鄭村棋關係密切起來，是 87 年底回台後，很快被鄭村棋介紹到中

國時報當勞工記者，旋即又「意外」2的發生了組織中時工會的事件（見第七章），

從採訪新聞、觀察工運到自己成為爭議當事人，都是鄭村棋貼身指導的；但那

時鄭和夏林清還沒有成立工作室，我又直接和他們一起參加「拉派」會議，除

形式上居於領導位置的蔡建仁外，其他人似乎都是平起平坐的成員，所以對鄭

村棋之於我的另一組實質的領導或組織關係的認知被混淆了，我總覺得他不過

是屬於同一輩分的戰友而已；如果再加上 89 年後我自己以夫妻為小單位的運動

生涯設想（見第 4.1節），應該是我和鄭在 91 年後到 94 年加入工作室前，對彼

此關係的認知產生極大的差距與衝突的來源之一。 

我和鄭的師從關係，與我和蔡建仁的師從關係質地不同；我也曾忤逆鄭的

指導（99 年公娼抗爭），但從沒有 90 年與蔡建仁衝突時，那麼恐懼和不安；又

因為我血緣上真正的父親，是個沒有威權的「小男人」，所以某種意義上，蔡建

仁是我生命經驗中的第一個「父」。因此「弒父」般強烈的陰影，在我心中與「拉

group」的解散不可分割。 

雖然拉派解散實際並沒有「弒父」情節，因為主要出手的人是卡維波和鄭

村棋，對他們說來，蔡建仁不是「父」，甚至不是「師」；蔡建仁只有對我說來

是「父」，但我沒有膽量作出「弒」的動作，只是站在鄭和卡背後，默許他們出

手。我的心理上，應該是恐懼、膽怯，混合了背叛父親的自責與羞辱。 

拉派解散事件，是以陰暗與痛苦為代價的，似懂非懂的面對左翼知識份子

組織倫理的第一堂課。但是這堂課的效果，並不是立即發生作用，它的教訓一

直等到 96 年前後，我自己走上抗爭領導位置，特別在福昌紡織關廠事件單獨面

                                                 
1 包括自願送上門當徒弟的阿尼，和受僱於阿肥的研究助理阿強。 
2 鄭村棋認為籌組中時工會不是意外，而是我好鬥個性慫恿起鬨產生的，見第？章第？節。 
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對成敗之後，才逐漸清晰起來。 

如果不是拉派事件，因為鄭與卡提早完成了我的弒父情節，或許我還繼續

效忠著蔡建仁式的煽風點火運動路線。民學聯的黃志翔，在 99 年 921大地震後，

擱置他相當成功的主流電視劇編劇的生涯1，回頭追隨蔡建仁，南下災區擔任「921
災盟」秘書長，也許就是一個沒有完成弒父的我的可能的寫照。 

 

 4.3.3 蔡建仁路線下我的份量蔡建仁路線下我的份量蔡建仁路線下我的份量蔡建仁路線下我的份量 

在蔡建仁的左翼陣線名單裡，我相信自己是排在很後面的，因為搞運動我

遠不如鄭村棋的「快狠準」，搞理論我又不如卡維波的刁鑽古怪；我是個被改造

了半吊子的書生，既失去了年輕學者的風格、又還沒有長出搞運動的草莽氣魄

和流氓氣質，更沒有眷村出身的王菲林的豪爽與熱情。s 後來形容我那時的氣質

──根本是個「卒仔」2。 

而且我又是「純」外省人──生父母都是外省人，老婆王蘋也是「純」外

省人。蔡建仁一定不滿意夏鑄九撮合我和王蘋，因為他在我們面前抱怨過某個

外省人找女朋友時，還要找外省人，不利於拓展政治工作；他明顯偏向外省人

應該透過跨省籍聯姻來使自己本土化。他雖然沒有明白說過外省人搞社運難有

作為，但從他對其他人的評價可以推測出大約的結論；他唯一讚賞過的外省人

運動者就是王菲林，總是興奮的講述王菲林在洛杉磯 Bel-air 富人區當管家時，

將洋酒牛排偷帶出來的膽識，還有他替華人旅行社打工擔任賭城導遊時的賭徒

性格3，以及效仿格瓦拉騎機車環島拍攝工廠和台灣農村地景的傳奇旅行。86 年

在洛杉磯，蔡建仁也在我和王蘋面前與眾人討論過「勞支會（勞陣）」要角──

外省人賀端藩，說他特別在賀來美後找他談了好幾次，但是賀有外省人原罪情

節，而無法走出台獨的道德壓力。蔡建仁特別激賞那種可以講流利閩南語、酒

量好、嚼檳榔、葷腥場所不忌的學運「大老」4。他可能和學運出身的痞子劉一

德一樣，認為這是知識分子自我改造的某種指標5；我想蔡建仁一定認為我從省

籍、語言能力到書生身段，都難以在群眾運動中生根、發揮領導作用。 

猜想蔡建仁 90 年版的「革命幹部」排行榜上，夏林清的名次一定比我高、

但也一定靠近末段班──外省人、個人主義心理學背景、改良主義傾向。但我

一度卻是蔡建仁式識人哲學的忠貞信奉者，懷疑著夏林清那種助人專業為基礎

的組織方法；這個信仰在 01 年我面對自己領導工作室的失敗時，才開始漸漸動

搖，並且比較能理解夏林清發揮的各種作用（我與夏林清的關係，見第八章）。 

                                                 
1 黃志翔在 90 年代早期，是「社運工作室」的主要骨幹、蔡建仁的重要追隨者。90 年代中離開

社運圈，發展電視編劇生涯，因喜劇《大太監與小木匠》收視率持續領先而成為知名編劇。 
2 台灣閩南語，音近「俗辣」，指沒有膽量卻會仗勢欺人的二流混混。 
3 王菲林在 UCLA 電影系時代生活趣事，見李天任〈I-House 的王吉柯德〉，刊於簡媜等人主編

（1993），《一曲未完電影夢》，頁 335-344。 
4 某次，應該是拉派解散幾年以後，我聽到蔡建仁描述民學聯大老周家齊（應該也是外省人第二

代）在進入民進黨後攀升迅速，其中原因之一是他能徹底融入酒家文化。蔡建仁敘述這個現象

的口氣，聽似批判嘲諷，實際上卻帶著高度的驚嘆。 
5 劉一德於 80 年代中就積極參與學運，主張工學聯盟，反對選舉；91 年卻在謝長廷支持下，參

選國大代表並當選。03 年他接受何榮幸採訪時說了一句名言：「跟周伯倫去酒家，才覺得百無一

用是書生。」見何榮幸（2003），《學運世代》，頁 285。 
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4.4第第第第四四四四節節節節：：：：自自自自我我我我生生生生涯涯涯涯盤盤盤盤算算算算與與與與集集集集體體體體 

 

 4.4.0 前言前言前言前言 

本節將闡述因為「拉派解散事件」而曝露的，有關個別知識分子行動者的

盤算和集體利益之間的選擇，將之放回當時社會氛圍來解讀。左翼知識分子在

「組織」上無法「出櫃」，既是現實壓力、也是生涯選擇的結果。 

 

 4.4.1 左翼可流行左翼可流行左翼可流行左翼可流行、、、、不可組織化的現實壓力不可組織化的現實壓力不可組織化的現實壓力不可組織化的現實壓力 

前面比較集中於回憶和理解蔡建仁個人的行事風格，以及他與我的關係。

我想再將蔡建仁放回「拉派」的集體關係中，來理解解散的意義。表面上拉派

解散的原因是與蔡建仁爭執「亮出左翼陣線時機是否成熟？」，但決裂的實質原

因卻是拉派大多數的成員「不願進入組織／集體生活」，而拉派中為極少數，但

與蔡建仁同樣希望拉派更加組織化的鄭與夏，卻又對於「什麼是同志關係？」

與蔡建仁徹底的分歧，雖然後面這兩個分歧幾乎沒有成為台面上爭執的焦點。 

我自己在那個時刻，對這三個問題（時機成熟否？是否進入集體生活？和

什麼是同志關係？），我都沒有清楚的立場，又是一個投機狀態。對於第一個問

題立場不堅定，可能因為我的當時位置是記者，所以沒有被列在「左翼陣線」

的名單裡（印象是未列入，但現在無文獻可供考證），因此沒有迫切感？如果我

還在工運第一線，又在名單裡，我一定被迫要更清楚的選擇反對蔡建仁的立場，

因為豎起「左翼」旗幟，在工會核心圈內將與勞動黨路線混淆（當時我們和勞

動黨屬於可以合作而不合流的關係），在工運核心外的群眾裡，則會妨害組織工

作，例如在中時工會，或是鄭村棋蹲點的國際機場桃勤工會，如果當時我們這

些外力亮出左翼招牌，一定會遇到極大的阻力（尤其是政治敏感的中時工會），

包括被資方拿來當作鎮壓工會的理由。 

然而我在拉派從不是以「記者」為參與的身分，而是以「暫時離開第一線

的成員」的身分參與，對蔡建仁的密謀我一定有政治迫切感。我沒有清楚的向

蔡建仁表達反對的立場，主要還是因為我與他有「大半個」師徒關係，那個父

權效應使我不只害怕與他衝突，而且認為他的指導有權威性，對於自己對風險

的判斷能力沒有信心，覺得也許可以一試。不過那也是因為自己不在第一線，

因此可以不負責任的縱容這種姑且一試的逃避心態，所以比較像是自己所處的

現實位置和蔡建仁對我的父權互相強化的結果。 

其他拉派成員對於「左翼陣線時機尚未成熟」的判斷，因每個人在運動中

的角色而有差異，但是對於白色恐怖的戒懼與謹慎，應該仍是一個普遍的憂慮。

拉派成員全部都經歷過即使在美國也要為了「安全問題」隱姓埋名，甚至改名

換姓的戒慎氛圍，例如我在美國的任何台灣人政治聚會的場合，都叫作「小吳」，
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盡量不透露真名。回台後所處的 80 年代末、90 年代初，白色恐怖不僅是一個心

理的後遺症而已，它還是具體可遇見的鎮壓手段。至少我在 88 年參與中時工會

籌組時，正如每個活躍的社運人士一樣，也被調查局的人「約談」過1， 88年

底，和 89 年五月，我又經歷了情治單位和鎮暴警察聯手鎮壓的新光士林廠關廠

抗爭和遠化罷工，我想即使不在社運第一線的學者，也不會相信政治解嚴會真

正落實到社運和學運的層次，更何況當時軍事強人郝柏村正出任行政院長。91
年 5 月 9 日凌晨調查局兵分四路逮捕獨台會成員，包括並非核心參與者，主要

為了碩士論文而去日本訪談史明2的清大研究生廖偉程，可見情治單位當年對於

海外左派的監控，並沒有因為解嚴而有所鬆懈。 

不過解嚴三年後，90 年在大學校園內討論、教授左派理論幾乎已經沒有禁

忌，反而因為四十年反共戒嚴體制的壓抑突然解禁，使年輕學生對新舊左翼理

論特別饑渴好奇，甚至成為一種流行指標；不但翻印為繁體字的盜版古典《馬

恩選集》和《資本論》在校園旁書店公開熱賣，夏潮系稍早（83/2-86/7）的《夏

潮論壇》，後來的《前方》雜誌（87/2-8月），也不斷推出討論社會主義動態的文

章；新馬克斯主義思潮，則隨著《南方》雜誌的創刊（86/10-88/6），和南方叢書

出版社的新馬叢書（陸續於 87-89 年間）出版，也成為學運社團必讀的出版品。

野百合學運前後，校園裡流傳著一篇名為〈如何在七天內成為馬克斯主義者〉

的文章，諷刺左翼風潮的膚淺，但也反映了當時左翼思想當道的特殊現象。 

正由於左翼思想以流行消費的方式傳播，所以它的威脅性反而降低，幾乎

沒有右翼學者發動反撲或消毒。然而當思想落實為具體組織，仍是非常敏感的

政治風險。解嚴後第一個公開的左翼政治性組織，當然是工黨，然而工黨中的

左翼──夏潮系，被迫向王義雄的社會民主路線修正，也是夏潮系在白色恐怖

深入民心的社會求存的必然妥協策略。對於準備在校園潛伏發展的拉派左翼學

者，更不願提早公開組織化。除了其中部份人（何春蕤、卡維波，也許郭文亮、

王蘋）首次進入學院體制，且尚未通過升等考驗，很容易被當權者以程序性藉

口不再續聘之外，更有被孤立的危險。當時拉派學者是趁著學運熱潮和左翼思

想流行的勢，在各領域引介進步理論或以新的教學方法與親密的師生關係（特

別是夏林清）來吸引學生；若直接亮出社會主義的招牌，雖然菁英的民學聯領

袖將多了一個旗幟來與新青年或中興法商系競爭，但也會嚇走可能被吸收來改

造的較單純的學生（例如典型的鄭村棋和夏林清吸引進入工作室的成員）。 

 

                                                 
1 記得調查局的人約我到永康街的東來順吃晚飯，飯後他談著時局和政治、詢問我父母的狀況

等，印象中他僅僅簡單提及有關中國時報工會的事，並沒有多問；也許調查局後來了解我只是

二流的角色，所以那次晚餐後，就再也沒有和我聯繫了。 
根據其他人的回憶，調查局經常會派被約談人的舊日同學出面，但是與我聯繫的調查局人

員，我並不認識，只是與我年齡相近、但卻官僚氣息很重的外省人。組織中時工會時，約談鄭

村棋的調查局人員就是他的大學同學，99 年，鄭村棋擔任台北市勞工局長後，這個同學曾向他

透露，因為中時老闆余紀忠在 88 年一月蔣經國去世後的國民黨鬥爭裡支持李登輝，所以不久後

余紀忠向李登輝報告，指工會試圖干涉報社言論時，李登輝下令調查局協助中時資方反擊工會；

調查局當時監聽了工會相關的電話，除蒐集情報外，並提供給資方打壓工會。另外，拉派成員

王菲林也是被他的大學同學調查局人員約談，見簡媜等人（1993編）《一曲未完電影夢》，第 361、
415頁。 
2 日本台獨左派的領導者，著有《台灣四百年史》，90 年代中返台，目前仍積極推動「台灣民族

主義」。 
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 4.4.2「「「「第一線第一線第一線第一線」」」」和和和和「「「「第二線第二線第二線第二線」」」」的運動位置的運動位置的運動位置的運動位置 

所以除了白色恐怖的疑慮之外，拉派多數成員對於「亮出左翼招牌的時機」

的判斷，主要關切的是「是否有害於自己在校園內生存？」。將校園內生存當作

首要的個人利益（或將之認為是某種服務於運動的目標），的確是拉派內部的一

種默契，蔡建仁也相當鼓勵回台的成員開發這種進步學者的「第二線」生涯策

略──即先在校園內生存，再發展學生，發展出來的學生輸送到社運部門訓練

改造。至少他對我和王蘋回台後的生涯規劃，也清楚的循此輸送路徑發展，記

得我們倆回台前，蔡建仁知道我們抗拒婚姻的形式，還特別叮嚀一定要去辦理

結婚登記，因為合法夫妻有利於在校園潛伏，不會因閒言閒語而受到矚目。若

不是回台後鄭村棋意外邀我進入中國時報，我可能也會像王蘋、郭文亮一樣，

開始尋找大學建築系的教職，而走上完全不同的生涯1。 

從發展社運的角度來回想，不能理解蔡建仁為何沒有積極催促 push我和王

蘋學習王菲林的榜樣，進入「第一線」的社團或工會擔任專職運動者？是他判

斷我們能力後的適才適所的規劃嗎？他認為我和王蘋沒有草根氣質，在「第二

線」校園反而可以發揮更大的作用嗎？成員如夏鑄九或王振寰，留美時已經是

留職停薪的講師或副教授職位，或是像卡維波、何春蕤，在校園發展的主觀意

願強烈、又具學術功力，回校園當然是首要選擇；但我和王蘋，客觀成就和主

觀意願都不見得適合在校園發展，但蔡建仁仍然沒有積極鼓勵我們走向第一

線。也許當時社運還沒有創造出可供溫飽的工作職位，或是蔡建仁擔心我們吃

不了第一線的苦？ 

在拉派裡佔多數的學者成員（夏林清除外），主觀上也認為自己最適合扮演

這種「裡應外合」的「第二線」分工，或是說，他們當時設想個人生涯從體制

內軌道偏離往社運的上限，就是擔任這種分工，而不直接成為「第一線」社運

人士。蔡建仁胎死腹中的「新左／人民民主陣線」，逾越了那條大家默認的，包

括他自己先前也從不挑戰、甚至積極維護的紅線。夏林清在 01 年將自己定位為

「側身學院」（夏林清，2002，頁 152），就是以運動中的發展為主軸，學院是提

供反思、結盟、開拓新人的空間，以有別於主流學者的「躋身學院」；或是有別

於「側身運動」，即以進步的學術生涯為主軸，間接聲援社運、或僅在思想戰線

上鬥爭。2台大城鄉所任教的夏鑄九是這種「第二線」分工中「側身運動」的典

範3，在美國柏克萊時期他把我、王蘋、郭文亮引介給蔡建仁和林孝信發展，回

台後在城鄉所將學生輸送給無住屋等都市運動；東海社會系的王振寰在 90 年代

初期，也是東海進步學生社團「人間工作坊」主要的後援力量，雖然後來他偏

                                                 
1 回台灣初期，王蘋的生涯規劃是找一個大學教書，組訓女性主義學生社團，尤其是當我進入中

時擔任記者、又意外捲入工會籌組又被解雇之後，為了我們的生計，她被迫擔任教職的方向就

更確定了。她也的確開始在文化大學景觀建築系教書，還分配到一間教職員宿舍，後來因為我

開始到《財訊》上班，她決定返美完成碩士論文；我想她離開文大赴美時並不確定將來的走向，

而是返台後進入婦女新知基金會，才確定脫離了校園生涯。 
2 而鄭村棋形容自己去台北市勞工局擔任局長，是為自主工運「賣身」（鄭村棋，〈對抗資本流動

的歷史戰役〉，頁 204；收錄於《那年冬天我們埋鍋造飯》，新光關廠抗爭戰友團，2003）。「側身」

與「賣身」又不一樣，「側身」還有半個身型的主動，「賣身」是以交換利益為主要考量。 
3 也有少數表面是進步學者的形象，實質卻是以學術利益為主要考量，參與社運活動是為了獲取

養分。或許可以用「惡性的」「側身運動」（或惡性的第二線角色）稱之，最典型的是 90 年代中

的台大職業病教授王榮德師生，和中時工會合作取得鼻胭癌的資料，卻在不告知工會研究結果

的情況下，逕自在國外發表成果；不少研究社運的學者亦可能接近這個位置。 
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回體制內，與社運若即若離，最後成為校園內保守力量；當時何春蕤、卡維波

夫婦剛到中央大學就任，還沒發展學生，後來在校園外比較活躍的何春蕤那時

專注於學術上的生存，幾乎不在公開的政治場合露面；卡維波反而比較投入運

動，校園外他非常活躍的在報章和政論雜誌上進行（與累積哲學專業資歷無關

的）人民民主論的筆戰，不過仍是謹慎的用筆名發表的，參加座談會時也用自

由作家的身分，刻意迴避他的中央大學哲學系講師身分；到了 94 年 5 月 22 日

何春蕤在反對性騷擾遊行時，高喊「只要性高潮、不要性騷擾」後，他們才由

校園內跨足到校園外性解放運動的「一、二線雙棲」學者。90 年，何春蕤和卡

維波雖沒有立即生存威脅，但亦非地盤鞏固，更可能沒有清楚的預見自己會那

麼鮮明的跳上「（性解放運動）第一線」的角色，所以他們當年不想在校園內曝

光，而蔡建仁的密謀卻強迫眾人提早「見光死」，可能是他們反應特別強烈的原

因之一。 

再看拉派中佔少數的「第一線」成員當時的動態。雖然拉派只有極少數人

直接捲入 87 年下半年的工黨籌組（12 月 6 日成立大會）和 88 年上半年的分裂

（五月正式決裂），但那個左翼初試啼聲的重大挫敗，卻決定性的影響了拉派「第

一線」成員的動向：包括拉派形式領導人蔡建仁，決定南下高雄開拓自己的地

盤成立了「社運工作室」；行動力最強的王菲林因為親身經歷內鬥，對於第一線

政治極度失望而退回文化戰線1，88 年 9 月和井迎瑞創立了「新動力傳播公司」，

準備承攬競選文宣，試圖以另一種方式介入政治和培養年輕人；鄭村棋和夏林

清發現既有左派與自己的工作方法差異太大，決定發展獨立的實務團體，88 年

下半年開始籌備成立訓練工運組織者的「工作室」。 

90 年 5 月，蔡建仁的「社運工作室」已經是台灣最活躍的左翼學生團體民

學聯的地下總部；鄭村棋與夏林清的「工作室」也粗具規模，4 月 14 日剛協助

工人成立了第一個體制外的區域性工會聯合會──「中正機場工會聯誼會」，夏

林清的學生陳青黛是專職會務人員。井迎瑞與王菲林的「新動力傳播公司」於

89 年 4 月結束，王菲林進入宏碁電腦公司廣告部上班，90 年 5 月 6 日參加「返

軍人干政」第一次大遊行時貧血昏倒，送空軍總醫院診斷發現是晚期直腸癌，

                                                 
1 迷走（李尚仁的筆名）描述王菲林是「有很濃的傳統左翼的、投入的（committed）知識分子

氣息」（簡媜等人編，1993，頁 374），他這段對王菲林的懷念，是為了告別一個世代，將他與當

代無傳統負擔的年輕人加以對比。如果迷走曾經有左派的集體生活經驗，他就會更往前觀察到

王菲林離開工黨以後，對於自己所受到的挫折守口如瓶，是代表王菲林如何堅持著老左的組織

紀律底線。直到他 92 年 5/20去世，我都沒有直接或間接聽他說起工黨內部到底發生了什麼事，

使他對於「政治圈」變得熱情不再、選擇沈默。王菲林紀念文集中的 23 篇親友悼念文，也都沒

有提到他曾經談論過工黨挫敗的內情，也更無從了解蔡建仁和他在工黨時期合作的關係了。王

菲林和蔡建仁在工黨時期的交集，可以說是拉派成員內，唯一和蔡建仁有過實際密切工作關係

的一段經歷，對於理解蔡建仁作為領導的工作方法是重要的，卻必然不會有解答了。 
王菲林去世，與他政治關係最長遠的蔡建仁連一個字的悼念文也沒留下，但我相信對於蔡

建仁必然是某種重傷。讀到民學聯領導蔡文熙悼念王菲林的短文〈血跡斑駁的光明路上，一片

純真之聲〉時，蔡文熙說王菲林在學生營隊上完國家機器意識形態理論和文化工業批判後，「最

在意的是負責執行訓練營隊學生幹部待人處事之道」，他會對學生罵道：「待人要有禮貌，某某

某你有待磨練！」（見簡媜等人編，1993，頁 379），這表示王菲林除了思想工作外，還能協助小

蔡進行人的改造訓練，這是其他拉派成員無法協助的（包括因為沒有能力，或關係不夠）。 
而我也無線索可追尋王菲林是如何長出或學習到這種老左式、卻仍然重要的改造知識分子

的方法，是蔡建仁教他的嗎？那麼蔡建仁為何沒有教我、王蘋和郭文亮？除了那次「洛杉磯摸

魚事件」外（見 2.6）不過那次是因為我們主動爆料了「摸魚事件」，否則他很少那樣教誨我們。

是時機未到嗎？ 
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於 5/20第二次大遊行同日開刀切除，他應該完全錯過了我們與小蔡的爭執與談

判；如果他在場，以他重兄弟義氣的個性、卻又處於對工黨粗暴政治關係的失

望谷底，他會「挺」小蔡嗎？小蔡因為王菲林的缺席而在與拉派談判時感到孤

軍奮戰嗎？ 

致於我，因為 89 年初拒絕了鄭村棋、夏林清邀請，沒有回到中時工會擔任

總幹事，反而跑去新潮流企圖主導的「自主工聯」工作，5 月遠化罷工失敗後離

職，10 月到《財訊》當記者，是「暫居第二線」的成員。 

 

 4.4.3 蔡建仁代表的組織手法蔡建仁代表的組織手法蔡建仁代表的組織手法蔡建仁代表的組織手法 

這些動向都是個別成員各自決定的，幾乎沒有蔡建仁主動促成的，他自己

南下成立「社會運動工作室」，拉派也是事後才被告知。在發展人的優先順序上，

他到底怎麼放置拉派？我試著組合腦海中幾幕當年蔡建仁的圖像（image），一種

是他對於年輕學者近於諂媚和辛苦攏絡的樣子；另一種是新進學生欽慕的圍繞

著他，聽他用激烈生動的左派語言侃侃而談；第三種是他威嚴的訓斥學運幹部，

幹部（像我一樣）被震懾的言聽計從。再對照他在拉派聚會裡相對不給壓力的

出現方式，和民學聯幹部替他保守「密謀」學者的機密等，可以確定當時他的

生命力投注的主從關係──主要是鞏固學生群眾的政治基盤，次要才是維持拉

派等在思想、文化戰線的盟友。雖然他是靠個人魅力（chrisma）和師徒威權為

維繫組織關係的手法，但不可否認他和學生幹部過著要求組織紀律（即使大多

數時間是片面單向的）的集體生活；他從不對拉派這類進步學者要求紀律，因

此也反映他將拉派視為組織的「外圍」。當然他不可能用組織學生的威權手法組

織拉派，但我很好奇蔡建仁沒有著手將拉派進一步嚴密組織化，是因為他沒有

（除了威權之外的）know-how？還是知道但沒有耐心？或是根本有計畫的忽略

──盤算過，因此認為用「架」的反而比較可能成功？ 

挪動人（尤其是知識分子）的社會位置除了客觀的情勢外（即所謂「形勢

比人強」，也就接近「架」的意義了，雖不一定是人為密謀或陽謀的「架」），也

需要複雜細膩的操作技術，鄭村棋與夏林清至少擁有開始發掘、摸索這種操作

手法的 kown-how，那是生命歷程、自我選擇、加上幸運的專業訓練累積而來的；

蔡建仁沒有專業訓練的機會，但他也有豐富的政治經歷、左翼知識等其他許多

有利的條件，若覺得需要，也可以像王菲林那樣土法煉鋼的嘗試（見 4.4.2），他

卻沒有。他必然知道成立「新左翼/人民民主陣線」，就是必須將拉派學者提升到

與學運幹部同一層次的政治組織高度；他也知道幾乎每個成員都會抗拒，所以

採取密謀手段；然而他卻在基本說服工作（ABC 級的組織工作）都缺乏的情況

下硬幹了。這個硬幹如此不理性，使我不得不再問，他的「硬幹／趕鴨子上架」

真是粗暴，還是策略？ 

如果「將軍」是小蔡的常用的行動模式之一，他將拉派趕鴨子上架就是策

略，而不是簡單的粗暴。他覺得營造形勢（或鼓動運動浪潮）來改造形勢下的

人是最有效的方法，也就是用改變結構來改造人1；而我後來經歷的鄭村棋與夏

                                                 
1 雖然蔡建仁也是毛澤東群眾路線的信徒，但我不會把他用形勢改造人的策略，和文化大革命聯

想，因為文革畢竟是國家機器發動的運動，不同於小蔡用個人苦肉計（學術字眼就是 embodiment）
式的，將自己也置於風險中（雖然這個風險是他初步計算過所使用的工具）來「架」別人上位
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林清的「工作室」路線，卻更著重於改變人如何面對自己在結構中行動的選擇

與意義。我不會把這兩個改造人的面向對立起來，它其實應該共存，如果只有

小蔡面向單獨操作時，它才會變得粗暴；小蔡若主張只能有他那個面向，那麼

就是與「工作室」的路線差異了（可能性很高）。 

90 年我以為自己在「什麼是同志關係」的分歧上，已經「暗中」選擇了反

對蔡建仁的立場（雖然懾於他的威權而沒有在他面前清楚表態），但其實當時只

將那個密謀理解為操作層面的粗糙（不懂做人的道理），而非組織關係層面的疑

問（改造人的路線差異）；我的層次停留於在心裡抱怨小蔡為何沒有先跟大家商

量一下就亂搞，難怪別人要與你劃清界線，是你自己把事情給搞砸了。現在經

歷十幾年的組織生活（若從 94 年正式加入工作室算起），我才能比較複雜的理

解運動中不同組織手法的意義。 

也可以說蔡建仁是自己這種路線內在矛盾的受害者。自視甚高的蔡建仁，

忍辱負重的為運動求才若渴，為了吸引學生，他消耗著自己的生命力，用討好、

思想餵養的方式攏絡佔領校園或思想文化戰線高地的進步年輕學者（90年的台

灣拉派已經過了這個階段，拉派成員在美國時比較接近這種對待），因此很少要

求學者改變自己；被菁英吸引來的菁英學運份子，卻受到另一個極端的威權方

式對待，要求他們遵守紀律、改造自己。 

蔡建仁明顯的低估了學運菁英改造的難度，只以表面的身段改造為是否改

造成功的判準──放下書生身段、習得草根氣質就算改造成功了。其實聰明的

菁英反而比二流愚笨的學生更快發現「草根身段」的利益，而盡量表面貼近基

層，新潮流「勞陣」的李文忠、郭國文就是這種典型，民學聯的年少大老像翁

章梁、曾昭明等相對沒有這麼工具性，但多數也強迫早熟的在野百合學運時被

推上權力鬥爭的全國性舞台，他們如何再回到甘於寂寞的基層工作？1如果左翼

的「典範」都在校園裡當教授，只有蔡建仁自己是專職社運工作者，但又四處

移動令人難以捉摸，學生如何憑空產生改造自己的「典範/模範」？他在我和王

蘋半選擇、半意外的走到「第一線」前，也沒考慮先把我們這批在美國吸納的

菁英門徒，下放幾個到基層歷練，以增加他的工作同志，同時為學運份子樹立

各種「蹲點」的示範。當鄭、夏、我、王蘋在 89 年底，相對來說已明確選擇「第

一線」位置時，我感覺蔡建仁也沒有明顯的把我們當作某種範例，用來改造學

生，他其實把鄭村棋當作另一個他的形象──社運高手──來呈現給學生。還

有我們在籌組中時工會和新光抗爭中謹慎的工作方式，已經和他急躁的作風產

生了嫌隙，到了「新左翼/人民民主陣線」事件，就不可能合作了。小蔡如果要

將學院裡的拉派成員下放到基層，肯定是極度消耗而未必竟功的任務，可以理

解他寧可遊走各戰場煽風點火，而不對學者花太多力氣；不過他也不該期望學

者在沒有組織工作的情況下，能自動站上高風險的位置，因此當野百合學運挫

敗，做學生工作時需要拉派進一部組織化、拉派卻還是「扶不起的阿斗」時，

作為領導的蔡建仁就必然得承擔這個後果。 

我不記得拉派解散後我們是否透過關係向洛杉磯的「正牌拉派」──《台

灣思潮》的其他成員（見第二章），轉達這個政治決定。其實「在台拉派」並不

                                                                                                                                           
置，如新光「三字經／被毆事件」。 
1 本文沒有條件再分析民學聯內各成員不同的狀態，粗略來說其中有黃志翔、陳信行和林正慧等

比較屬於能夠低調默默工作的工作者，最後仍是與小蔡共事最久的學運幹部；還有善於分析、

謀略的菁英幕僚型如曾昭明；最後是台面上的明星如翁章梁、周家齊等。 
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清楚《台灣思潮》內部的決策機制如何運作，我推測當蔡建仁回台時，《台灣思

潮》應是全權授權他作為在台灣的窗口或樁腳，包括決定資源如何分配。根據

極有限的訊息，我猜想拉派解散前《台灣思潮》對於島內支助的重點應是：「社

運工作室」為主，其次為「綠色小組」，最後是鄭與夏的「工作室」，應屬按件

贊助的地位。在此記錄「討回傳真機」事件，並不是把它當作恩怨八卦來回憶，

而是想呈現在現實擠壓中的運動，正是如此真實的、必須隨時與類似強烈的極

端情緒同行前進。不論《台灣思潮》是多鬆散和內部互異的集體，他們與蔡建

仁都有長期的思想、工作、生活上的互動，與我們在台成員除了短期讀書會上

的思想交流外，幾乎都沒有共事經驗，僅透過蔡建仁和我們發生間接關連；蔡

建仁又沒有多餘精力和意願，打算把這兩個集體結合的更緊密，再加上空間和

白色恐怖的客觀隔閡（當時我們不會寫信或用電話談論任何運動上的事務，幾

乎都是要見到本人，或由極可靠的朋友親自傳話），雙方結盟和互信基礎自然非

常薄弱。可以想像 LYX 一定是帶著被我們背叛、出賣的情緒，來討回他們珍惜

的資源，幾乎不可能進入理解拉派和小蔡的多層次爭執。 

《台灣思潮》的另一重要成員王義雄也為此專程來台，他應該先聽了蔡建

仁的說法，也與部份核心學生談了此事，再到工作室了解我們與小蔡的衝突原

因1。他表示之前洛杉磯的成員依靠蔡建仁的單線資訊，他希望以後可以有更多

的管道跟上台灣的變化。按照 86 年暑假三個月我每週去王義雄家聚會時對他的

理解，他是《台灣思潮》內部性格較溫和、有耐心化解各方歧見的和事佬型人

物，他一定希望《台灣思潮》能夠繼續和工作室及其他拉派保持關係，包括提

供資源，但不知他回美國後，是否說服了《台灣思潮》其他成員。後來《台灣

思潮》在美成員裡也的確只有王義雄繼續與工作室保持聯繫了幾年，至於是否

提供物資金援，因為我不在工作室，也就不知道了。94 年底我進入工作室後，

沒有聽到來自洛杉磯的資源了，我想那與鄭村棋在拉派解散後，更加堅定不要

依靠海外資源有關2；除了夏林清「側身學院」換取資源外，他自己也「賣身」

進入民進黨尤清執政的台北縣政府勞工局勞教中心工作，收入相對穩定，也養

活了好幾個鄭與夏的學生。 

 

 4.4.4《《《《台灣思潮台灣思潮台灣思潮台灣思潮》》》》走入歷史走入歷史走入歷史走入歷史 

還有隨著台灣島內政治的開放，以美國為基地的《台灣思潮》本身也就逐

漸失去凝聚的動力，首先隨著民進黨的不斷崛起，《台灣思潮》內原先傾向台獨

左派的 LYX ，更加肯定自己的路線，他回台時會聲援工運抗爭，但好幾次我在

與左翼無關的民進黨政治街頭活動中，看到他興奮的跟著搖旗吶喊；到了 90 年

代後段，《台灣思潮》另外兩個要角金寶瑜和許登源，也開始陸續回台灣來教書

或帶領激進左翼青年讀書會；21 世紀初，金寶瑜和社發所、苦勞網的青年關係

親近，藉讀書會撰寫一本分析全球化的書（金寶瑜，2004）；許登源成為激進宗

派主義「新世代青年團」的理論導師。02 年反高學費運動時，「新世代青年團」

                                                 
1 我那時還不是工作室成員，鄭仍找了我去見王義雄，因為我和王蘋是拉派中與王最熟識的成

員；忘了有無其他拉派成員在場，王蘋似乎不在（她那時在美國嗎？待考）。 
2 09/4/25我的論文內部討論時，夏林清澄清海外左派只有芝加哥的陳津渡，曾經以個人薪資贊

助工作室一個組織者的薪水約一年，其他沒有任何海外資源，洛杉磯社群沒有提供過任何贊助

資源。 
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以左派理論強烈攻擊「工委會」的「學費按家長薪資比例收取」的訴求；03 年

又公開批判工委會的百萬廢票運動（新世代青年團網頁）。如果不看兩個團體天

壤之別的運動方式，而用某種粗糙的社運網絡理論（network theory）去硬套人

脈歷史淵源，也許可以得出這是「泛拉派」在台灣的兩個小孩互毆的推論。 

不論《台灣思潮》的內容如何缺乏田野經驗資料，也可能沒有緊跟美國本

土的新左翼的流行思潮，它仍然是企圖用左翼理論來對台灣社會進行分析的重

要嘗試與留美左派知識分子的集結，但也由於它基本屬性是海外流亡團體，無

法涉及現實政治，因此是極端以思想（即腦袋）運動為誘因的「團體/刊物」，當

鄭村棋與夏林清回台後，發展了「實務取向」路線，其實已經算是某種意義上

的與《台灣思潮》歷史「告別」了，因此「工作室」與「新世代青年團」必然

走著不同的運動軌跡。 

蔡建仁組織手法的粗暴和離隊，以及活動力強的王菲林和對現實政治變化

特別敏感的外圍友人吳正桓1，相繼於 92 年和 95 年因癌症於壯年去世，應該不

是拉派無法發展為更具政治行動力的團體的主因；更關鍵的因素，是當時絕大

部分的成員並沒有集體行動的想像和準備，多數人的狀態的確接近蔡建仁的圖

像：遇到社會事件大家按各自的興趣一起來搞一搞、是個偶發性的知識分子鬆

散結盟團體。 

拉派的解散，與其說是蔡建仁作為領導的失敗，更不如說是第二代「海歸」
2左翼學者以鬆散的政治聯誼為組織型態的終結。之後不久，蔡建仁之外的拉派

東山再起，串連了「戰爭機器」和「週末派」等後現代文化新秀，創辦《島嶼

邊緣》，成為校園另類菁英必讀的刊物（陳筱筃，2006）。然而《島嶼邊緣》可

能也是「海歸派」左翼學者（後拉派）集體運作的最高峰，約 94-5年，陳光興、

夏林清、鄭村棋和夏鑄九等曾經構想將《島嶼邊緣》班底，轉換成影響大學生

的體制外左翼思想教育機構──「國際大學」，但尚未成形即因陳光興的躁鬱症

進入鬱期而胎死腹中。 

 

4.5 第第第第五五五五節節節節：：：：同同同同代代代代其其其其他他他他左左左左翼翼翼翼知知知知識識識識分分分分子子子子動動動動態態態態 

如果「代間」的歷史質（每一個世代的歷史質 historicity），與個人的生涯軌

跡發生著互為形成的作用，對比於「拉派」活躍的歷史時段（89-93），同時還有

幾股異議知識分子的世代歷史過程在發生。 

第一股當然是自由派學者，他們透過野百合學運的舞台，演出了最後一場

                                                 
1 某年鄭村棋面臨一個重大政治決定，他和我商討後仍不能定案，他說他要去找對政治觀察特別

深刻的吳正桓討論；隔幾日的上午，鄭開車載我到中壢吳正桓家，那時他已罹患鼻咽癌，不斷

喝著水和我們交換意見，之後我和鄭好像又去了何春蕤和卡維波的中壢家。吳正桓從沒參加拉

派聚會，只是鄭、夏的諮詢對象。 
2 近年大量中國留學生返回國內，而有新名詞「海歸派」來指稱海外歸國的學者，這個名詞在中

國和香港已成為經常用語。在 70 年代末，海外歸來、並發揮了傳播左翼文化作用的夏潮派王津

平、蔣勳、梁景峰、馬以功、夏鑄九、王墨林、李元貞等，屬第一代海歸左翼學者（郭紀舟，

1999，頁 73-75；有關王津平和蔣勳在海外受影響的簡述見同書頁 75 和 134），所以我暫時將「拉

派」稱為第二代海歸左翼人士。 
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謝幕的大戲，從異議份子逐漸走向與當權者結盟的角色1。野百合學運成為李登

輝政權的籌碼，可以說是自由派學者、自由派學運份子與台獨學運份子的不甘

願的結盟（reluctant alliance）的結果，此後，當所謂形式民主憲政國家打造在

96 總統直選時趨近完成，自由派學者的代表性團體澄社，九○年中以後成為推

動國公營企業私有化的急先鋒，在藍綠資產階級政黨建立自由主義經濟霸權的

共謀中扮演國師。2000年，戰後自由派的象徵性人物李鴻禧出任總統府顧問，

成為新體制的擁護者和打手。 

第二股是「投機」台獨知識分子開始進入歷史舞台的階段。這群知識分子

的代表人物，包括一百行動聯盟的李鎮源和陳師孟，台教會的林逢慶、林山田

與陳儀深，還有外獨會的廖中山等。將他們冠以「投機」，是因為這些知識分子

在戒嚴時期幾乎是一言不發，被動的享受著校園偏安的教授生活；不論在美麗

島、後美麗島的黨外時期，或是民進黨組黨時期，都沒有積極參與反對運動，

而是在解嚴後、李登輝取得政權時，才開始加入反對運動，並因為戒嚴期間的

菁英身分2或德高望重，而成為某種中產階級「覺醒」或「憤怒」的象徵，迅速

竄升為群眾運動的明星。然而他們政治「覺悟」的時間遠落後於他們對映於校

園內的學生群體，如「自由之愛」和後來的野百合學運。不過他們至少後知後

覺的發現了台獨政治環境的成熟，而努力付出有限的代價，成功搶搭上台獨體

制外政治運動光環的最後一班便車。2000年民進黨執政後，除廖中山、李鎮源

去世，陳師孟從陳水扁的副市長一路晉升到總統府副秘書長，林逢慶曾任資策

會主委。 

第三股知識分子行動是島內左翼統派知識分子的籌組工黨失敗。 

當然還有第四股知識分子的移動在醞釀中，那就海歸派台獨左翼份子。流

亡日本的台灣民族主義者史明，所影響的廖偉程，91 年因參加討論史明著作的

讀書會「獨台會案」而短暫被捕，之後在 90 年代中期加入勞工陣線；美國的台

獨左派代表人物洪哲勝的門徒──廖年村、劉格正，先後回台成為勞工陣線的

重要組織者；另一股流亡美國的台左人士張金策，93 回台創辦《群眾》雜誌，

95 年更創立「群眾（地下）電台」，他的人馬──鍾維達也於 92 年加入勞工陣

線，與野百合學運後加入勞陣的中興法商系「紅燈左轉」新生代結盟，成為新

潮流系的競爭對手，95 被新潮系清出勞陣3。不過這股回流台灣動向發生於拉派

解散之後，在社運中的壽命也相對較短，90 年代末，海歸台左人士幾乎全都退

出了工運，廖偉程離開勞陣到「獨台案」同案受害者陳正然所創設的蕃薯藤網

路公司工作，鍾維達回到立法院擔任民進黨「三寶」立委之一林重謨辦公室主

任，洪哲勝人馬廖年村、劉格正更已重新回美定居。 

                                                 
1 野百合學運結束後不久，李登輝就任命軍人郝柏村擔任閣揆，自由派學者所組成的澄社教授，

雖然也召集了「知識界反軍人干政」，於 90 年 5 月 17 日發起在新公園省立博物館靜坐抗議，並

引發了大規模遊行抗議。但從後來的歷史發展來看，這個抗議終究只是自由派知識分子和資產

階級統治者蜜月期間的一次口角罷了。 
2 解嚴前，李鎮源曾任台大醫學院院長（91 年參加街頭運動時為中央研究院院士）；林山田解嚴

前曾任警察專校的教授和政大法律系系主任。 
3 鍾維達、中興法商系學運份子和台獨聯盟曾茂興人馬結盟，企圖在勞陣內奪取新潮流的領導

權，95 年他們藉勞陣秘書長簡錫皆被新潮流徵召參選民進黨不分區立委時發難，但反而逐步被

新潮流逼退。中興法商系學運份子因此發表了《紅燈左轉》小手冊，在工運圈公開批判新潮流

和勞陣，並轉進到石油工會和中華電信工會，之後極力催生「全國產業總工會」，但全產總成立

時又被新潮流掌握了理事會和秘書處的主導權。 
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對照這四股知識分子的動態，如何評價拉派成員在當時的決定解散的歷史

選擇？寫本章節（拉派解散）時，曾試圖將同一時間的異議知識分子歷史發展

做一對照。史明力量回台灣，簡述。 

 

4.6 第第第第六六六六節節節節：：：：弒弒弒弒父父父父的的的的完完完完成成成成：：：：《《《《立立立立報報報報》》》》解解解解雇雇雇雇事事事事件件件件 

 4.6.0 前言前言前言前言 

本節將跳躍到 97 年的「《立報》解雇事件」，來呈現蔡建仁在「拉派」解散

後，更脫離了「海歸左派」社群支持，使他的侷限性更加暴露，而留下了近二

十年社運「惡行史」，我試圖用「《立報》解雇事件」來描繪「惡行」產生的場

域，和其中各方對「左翼集體關係」預設的落差，而不是只歸因於個人行為結

果。該事件中我不是當事人，只是一個被利用的棋子，但那是我面對蔡建仁的

威權的一個突破，所以將它和「拉派」解散併置，可以作為對比。也可參見第

二章的「洛杉磯摸魚事件」，它們都反映了類似的核心問題。 

 

 4.6.1 主流媒體收編左翼文化人環境下的主流媒體收編左翼文化人環境下的主流媒體收編左翼文化人環境下的主流媒體收編左翼文化人環境下的《《《《立報立報立報立報》》》》 

蔡建仁沒有耐心蹲點並重新培養自己的班底（除了短命的高雄「社運工作

室」），認為校園學運社團出身的菁英學生是協助他到處搧風點火的最佳人選，

不必太長的培訓過程就可上手、善於謀略、動作精準。另外他一廂情願的想要

「陷害」「拉派」學者，來取代《台灣思潮》成為新班底卻失敗後1，手段的「工

具性」傾向就更變本加厲。社運高峰過後，因為沒班底、沒地盤和未被放棄的

野心，他繼續在社運外圍的政治高位求生存，依賴速成團隊、並寄生他人的地

盤，包括相對長期的《立報》、台聯黨立委賴幸媛辦公室，短期的如宋楚瑜總統

競選總部2。 

「社運工作室」結束後不久，蔡建仁就到世界新聞傳播學院的《立報》工

作，擔任社長主任秘書。社長成露茜是世新創辦人成舍我的大女兒，90 年代回

台灣前是加州大學洛杉磯分校移民研究的知名左派學者，小蔡在美國的舊識。

成露茜將《立報》編輯方向交給小蔡掌舵，希望《立報》從學生實習報轉型成

為台灣的社運文化思想報。然而《立報》也是在世新學院家族鬥爭的夾縫中生

存的媒體，成露茜回台苦撐《立報》雖然是繼承父志，但世新的財務大權卻由

長期留在台灣的姊姊成嘉玲所掌控，報社裡又有父執輩的老臣不退，成露茜要

在世新立足，得透過《立報》的成功（包括帳面收支效果）來證明自己的能力，

所以徘徊於擴大編制與節制支出之間，我們經常從圈內間接聽到報社內決策混

                                                 
1 拉派解散事件。蔡建仁 90 年代晚期去英國 Warwick 大學取得社會學碩士，07 年為世新大學公

共關係暨廣告學系專任講師，講授「草根遊說」和「勞資與公共關係」。 
2 99年 921大地震，他召集了黃志翔、彭盛青等「社運工作室」班底，試圖推動「921災民聯盟」，

是他唯一一次回眸基本盤，最後也不了了之。 
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亂、捉襟見肘、壓低勞動條件的各種傳言。成、蔡的結盟也許還反映了一個時

代性的共同點：兩人都是在台灣沒有社會基礎的台美族知識分子，解嚴後回台

急切的想要發揮超越她/他們社會實力（基礎）的影響力，小蔡特別是。國民黨

的白色恐怖直接或間接的使那一代人無法回台灣，因此一整段人生在原鄉的社

會關係完全空白，這大大的限制了人們可以從容選擇的機會；一旦失去耐心就

可能跌入更深的窘境，小蔡在《立報》正是如此。 

成露茜和小蔡也低估了主流媒體的吸納力量，又高估了左派知識分子介入

現實政治的決心，他們所期待的火紅青壯年筆陣（包括「拉派」學者和《島嶼

邊緣》編委），在不同的主流媒體，例如中國時報、自立報系等，都可以開設專

欄，或有不定期稿約，而不會向資源與讀者都有限的「小報」集結，《立報》因

此無法提升校園內的知名度，而又不甘於再轉向更邊緣或激進，處於尷尬狀態。

第一線的新聞編採由兩股人──年輕的文化菁英和邊緣文化青年──混雜組

成，從外部觀察，菁英文化新人也和校園內火紅的師父/師娘一樣不甘屈就小報，

將《立報》當作職訓場所，取得資歷後就跳槽到主流媒體（有線電視、公視、

誠品書店等1），對《立報》的左翼使命並不認真；猜想另一股邊緣文化人對《立

報》使命多一點認同，然而依我與她/他們（離開《立報》後）於社運圈交往得

到的印象，大都擁有熱情，但個性突出、生毛帶角、紀律散漫、不善於團隊工

作。糾葛的情節可能是：小蔡看得上的文化菁英，志不在《立報》，隨時準備跳

槽；沒有跳走的邊緣文化人，小蔡又看不上，嫌棄他/她們生產力太低、不爭氣。 

 

 4.6.2 左翼左翼左翼左翼青年陣地轉移引發青年陣地轉移引發青年陣地轉移引發青年陣地轉移引發的勞資衝突的勞資衝突的勞資衝突的勞資衝突 

97 年應該是社內矛盾的總爆發，促使成露茜採取激烈的管理手段，根據當

年任《立報》教育組組長的孫窮理於 07 年回憶：「社長把編輯部全體資遣，然

後擇優聘回，之後改採一年一聘的計畫，引發了破報、立報長期累積對勞動條

件不滿的抗爭，爆發了最後一次的『立報事件』。2」 

被解聘的《立報》員工發聲明、連署、最後在台大校友會館召開了一個介

於記者會和座談會之間的會議，邀請了社運團體的代表「評論」這個事件。這

個會當然是「來者不善」的抗爭手段，既要社運團體選邊表態（要正義？或是

媒體關係？），同時破壞《立報》在社運圈中的正當性。我被邀代表工委會發言，

會議進行不久，在我發言之前，小蔡進入會場在最後面坐鎮，全場立刻緊繃了

起來，那是 90 年拉派解散後，再次在利益衝突中直接面對他的威權。 

我倒沒有緊張，那時已經被訓練的相對能夠獨當一面，也知道發言內容並

不會直接打擊他，甚至可能對他有利。我沒有直接評價《立報》勞資雙方的對

                                                 
1 97年我記得一些名單，現在已忘記，必須回台灣找文獻確認。例如《誠品好讀》的總編輯蔣

慧仙曾經是《立報》記者。還有女記者曾惠敏（黃瑞逸的前女友），後來跳槽到 TVBS。 
2 見孫窮理的部落格文章〈工會的工會〉（200708/30瀏覽）：

http://www.blackdog.idv.tw/wordpress/index.php/2007/08/ ，他說「爆發了最後一次的『立報事

件』」，透露立報發生不止一次爭議，但被外界知悉的只有這次。當時《破報》仍是《立報》的

週末副刊，還沒有成為免費贈送的獨立文化報。在同一篇文章中孫窮理描述了當年與恩師成露

茜爭執的膠著場景，並認為立報事件「以內部民主始，而以勞資爭議終」是個遺憾，但他仍然

始終將勞方一體善良化，沒有提到如何看待混雜在勞方中的投機菁英等著跳槽，屬不屬於他所

說的「燃燒理想」。 
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錯，而是簡單回顧了「洛杉磯摸魚事件」，並承認當年認同蔡建仁的訓斥，理由

是洛杉磯《台灣思潮》社群是一個值得付出的左翼集體；接著我也說了由於《立

報》的矛盾結構使得「勞資」雙方互相嫌棄的可能，並問在場雙方：如果《立

報》是他們心目中的左翼集體，那麼他們為這個集體付出了什麼？期待怎樣的

關係？1 

我的發言與前面其他社運團體發言者的調性不同，是唯一沒有一面倒向勞

方的發言，而且間接的指出了某些「勞方」的投機性格，幾個在場的菁英文化

新人默不作聲，小蔡看到了縫隙，以出奇低調、哀憐的姿態（與他常見的跋扈

表演風格迥異）順勢反擊勞方，座談會的主持人是勞方請來的、以溫和討好著

稱的知名文化評論人王浩威，也一反常態的提高音量，粗暴的壓制了小蔡的發

言，宣布座談會結束；小蔡也精準的沒有搶話，以受害者姿態黯然離開現場。

對於勞方（以孫窮理為主要推動者）請了在主流媒體間左右逢源、逐步遠離社

運的王浩威（我甚至研判他可能介紹某些菁英跳槽到主流媒體）當主持人，最

後他又出手鎮壓小蔡，使我更確定沒有完全支持勞方是對的選擇2。 

從事後看，以孫窮理為代表的邊緣文化青年，被《立報》解聘後反而在艱

苦的狀況下形成新的集體，次（98）年創辦「苦勞網」，至今仍是最重要的社運

另類網路媒體；成露茜留任的文化菁英黃孫權和其班底，擔任脫離《立報》後

獨立的《破報》總編輯，也維持著另類印刷媒體的路線；那些離開《立報》的

文化菁英新人，絕大部分沒有再回頭理會社運；《立報》本身在衝突後轉型為教

育專業報，小蔡淡出編務。這是不是說當年事件發展到「勞資爭議」的地步，

孫窮理等邊緣文化人成為所有「勞方」的代言人，讓那些「投機」菁英搭了（正

當性的）便車？不，也不必然，衝突可能帶來道德的傷痕、也可能「發現」承

諾與堅持；因為人在衝突中作了選擇，而不得不（或強化了）繼續堅持下去的

信念與理由。如果沒有《立報》事件，孫窮理等那群浪漫有餘的波西米亞邊緣

文化人，不知道什麼時候才會奮發圖強，獨立撐起一個「苦勞網」3。 

                                                 
1 這種集體與個人關係的認識，當然不僅僅來自 86 年政治矇懂時期的一個「摸魚事件」，而是回

台後經歷曲折的集體關係、加入工作室以及試圖形成集體領導的過程所累積。另有章節紀錄，

不在此詳述。 
2 那是我第一次將海外關係公開曝光，也應該是《台灣思潮》社群第一次在台灣公開被討論，這

個引起了座談會現場一組（不知是勞方主動請來、或是透過新聞通知前來的）觀察者的興趣─

─政治大學新聞學系的教授翁秀琪和她的研究助理，她們不但錄音並積極作筆記，事後其中一

個研究生代表翁秀琪打電話給我，希望我接受她的訪談，內容是洛杉磯台美左派回台灣後與媒

體的互動之類的，當時我還不想透露更多的關係，就拒絕了。 
3 孫窮理部落格文章〈苦勞網懷舊風〉，描述創辦情形：而所謂苦勞網的成員，大約七、八個，

其中包括了在 97 年「立報、破報事件」後遭到開除的員工，以及社發所第一屆的幾個人。見：

http://www.blackdog.idv.tw/wordpress/index.php/2007/06/19/oldcoolloud-002/ 瀏覽於 2007/9/3。 
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第第第第五五五五章章章章：：：：場域之二場域之二場域之二場域之二：：：：自主工聯自主工聯自主工聯自主工聯 

（主要時程：91 年 10 月接任執行長至 94 年 4 月北縣產總成立） 

 

5.0 本章導論本章導論本章導論本章導論：：：：兩種菁英的緊張兩種菁英的緊張兩種菁英的緊張兩種菁英的緊張 

 我們搞工運時經常聽到「知識分子利用工人」，或「工人被知識分子煽動」

的說法。這些說法可能來自資方、官方、或者保守學者，甚至很多沒有工運實

務經驗的進步學者，也會輕易有這種誤解。西方的群氓論中早已有這種醜化的

論述，Hoffer（1951/2008）以碼頭工人為描述對象的《狂熱份子（The true believer）》

最具代表性（例如頁 30-31）。有時左翼自己的工運歷史，也會過度誇大了知識

分子領導的作用，而將工人群眾視為匿名、單一形象的概念複製人，例如李思

慎、劉之昆（2005）的《李立三之謎》中對安源煤礦罷工的描述。但事實上這

是過度刻板化的臆想，工人群眾其實是複雜的，即使在團結的情況下，也是不

同個體流動的暫時結盟，而不是固定、統一化的無個性的組合。 

 本章將描述 91 年 10 月我離開《財訊》、回自主工聯擔任執行長，那個「全

國性總工會」的場域性質，和其中工聯頭人的狀態，以及我和他們互動的情形。

這個場域有別於 88 年中時工會的基層工會經驗，也有別於 89 年新光抗爭的生

產體制霸權斷裂經驗（吳永毅，2003c；及第七章 7.2.11節），工聯是一個沒有「群

眾」、甚至沒有「幹部」的場域，基本上忙於應付幾個難纏的個人主義式幹部。

理解我和這些頭人周旋的經驗，就不會對工運整體的面貌有天真的幻想或誤

解，這些在自主工運中歷練不過三、四年的頭人，帶著工運前的社會生存能力，

根本不是左翼知識分子可以領導的，那是一個既結盟、相互利用和學習，又較

勁和鬥爭的複雜關係。在此必須強調，工聯經驗不是工運場域的普遍性質，也

不是所有頭人的共同現象，它只在全國性自主或半自主總工會層級，也就是對

階級政治有最多發言權的組織層級，具有一部份代表性；本章試圖記錄工聯在

特殊歷史條件下的特殊組合因素1。 

 工聯場域的限制，使我發展了特定的工作方法、關係和團隊，也強化了我

在工運中的畸形偏跛能力；這段經驗也影響了後來我和工人的關係，一方面使

我更接近工運菁英頭人的現實；另一方面卻也成為某些關係障礙，有時對幹部

過度多疑而關係緊張。 

 我擔任執行長期間為 91 年 10 月至 2000年 5 月，本章敘事範圍是任期前三

年，因為我所發展的菁英團隊，於 94 年 4 月後逐漸轉移至「北縣產總」，等於

一個階段和工作方法的結束。第一節將描述政治認同的微觀運作，第二節將細

                                                 
1 其他不同層級和性質的工運場域頭人描述，包括：中時工會幹部見夏林清博士論文（Hsia, 
1992），男性司機為主的客運業基層工會幹部見陳政亮（1996），男性半公營、壟斷性瓦斯業外

省籍為主工會幹部見陳德亮碩士論文（2005）；關廠抗爭中的幹部及群眾互動見新光關廠抗爭戰

友團（2003），其中包含我的反身敘事的文章見吳永毅（2003c）。 
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緻的描述我和頭人間的互動，呈現工人菁英的多面向盤算能力；第三節則是描

述我介於頭人和（我後來才加入的工運組織者團體）「工作室」之間的複雜關係。

多處涉及對他人的道德評價，故盡可能提供脈絡，而難於精簡。 

 

5.1 第一節第一節第一節第一節：：：：自主工聯場域的政治自主工聯場域的政治自主工聯場域的政治自主工聯場域的政治 

 5.1.0 前言前言前言前言 

本節將描述工聯在自主工運政治光譜中的位階；此外我也將描述我的「省

籍」在工運頭人中引發的政治效應，說明台灣政治最深層的矛盾，映射在工運

中發酵的方式。我也會描述工聯作為一個國際性組織，使我這個會英語的知識

分子，在台灣工運內部取得更大的權力。 

 

 5.1.1 自主工聯自主工聯自主工聯自主工聯 91 年底在工運中的位置年底在工運中的位置年底在工運中的位置年底在工運中的位置 

91 年 10 月底我再回工聯時，工聯的政治位置已經和 89 年初我第一次短暫

任職時很不一樣了（第四章），當年勞支會透過親密「黨友」郭吉仁，結盟新事

中心古尚潔神父，和「勞支會/新潮流」成員曾茂興來掌控工聯；當郭吉仁在 91
年 6 月離職轉任北縣勞工局長後，工聯只剩已退出新潮流加入台獨聯盟的曾茂

興1，以及勞支會派駐工聯的全職秘書張照碧，他是 90 年 1 月被大同公司解雇的

工會幹部，也是勞支會台北分會的重要組織者。郭吉仁所遺留的執行長位置已

經懸缺幾個月，勞支會並沒有積極推薦人選來佔缺，以劉庸為首的工聯內非勞

支會又非勞動黨的自主派（劉庸、林子文、陳素娥、毛振飛、半個王耀梓2），趁

郭吉仁走後留下的歷史缺口，想透過聘用我──沒有黨派的幕僚長，來確立工

聯的非統、非獨的自主路線；鄭村棋也支持「將工聯中立化」的方向3，才答應

劉庸一起來遊說我接任執行長。 

劉庸找我接任執行長的人事案，被老奸巨猾的曾茂興用先斬後奏、霸王硬

上弓的謀略通過的，即使勞支會想阻撓也來不及了──他在 9 月 9 日劉庸與郭

                                                 
1 根據何明修（2008）《四海仗義》94-96頁記載，曾茂興於 89 年加入新潮流，於 90 年赴美參

加台獨聯盟活動時決定加入獨盟，回台後，又因為新潮流工運女將袁嬿嬿批判他加入獨盟，憤

而淡出新潮流。依此推估，91 年底，曾茂興已退出新潮流，僅為獨盟成員；該書記載曾茂興於

91 年 10 月獨盟舉行公投大遊行時負責扛大旗，顯示參與相當深入。 
2 王耀梓是民進黨員，也是勞支會基隆分會會員，又是曾茂興的門徒；他雖然不是政治狂熱份子，

但 92 年罷工前應該還沒有看破民進黨的虛偽性，所以我稱他為「半個」自主派。毛振飛面對權

力時是非常圓滑的人，他幾乎不會站到第一線去反新潮流，但與新潮流/勞支會沒有組織關係，

又因曾茂興關係而與自主派結盟，抵制新潮流力量。在當時脈絡下，自主派幾乎等同於反勞支

會/反新潮流派，因為勞動黨組黨後淡出工聯事務，是親勞支會人馬佔據工聯卻消極不作為，自

主派就是希望抵制這股力量的。 
3 陳素香工作筆記 92-0607，記錄我加入工作室面談摘要，我說：「去工聯之前，與劉庸在工作

室[討論]…把工聯中立化→這點鄭有接受…」 
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慧玲婚禮酒席上，當著各派系的頭人，突然宣佈要大家表決通過聘用我當執行

長，因為「工聯執行長英文要好。」1，勞支會的幾個頭人一時反應不過來就已

經被起鬨通過了。不久王幼玲（當時勞支會的核心決策者之一，自立晚報女記

者兼工會主導者）轉達了南部幹部對我的統獨立場的疑慮，顯示新潮流雖沒有

實質反彈，但多少有點不甘（Box 5.1）。 
 曾茂興沒有全力阻擋工聯的「自主化」，應該被新潮流記上一筆，但他一定

不在乎，他那時以獨盟成員身份與新潮流別苗頭，結盟自主派是為了穩固工聯

會長的基礎。另外，郭吉仁試圖把我的接任定位成過渡性質，他幾次公開放話2，

說 92 年底要辭去勞工局長，回工聯設立教育中心；不過從王幼玲並沒有搭理他

這個說法來研判，那大概是郭自己想預留回工運的退路，而不是新潮流的政策。

我能接任執行長，顯示勞支會比 89 年更具體的放棄工聯了，92 年 5 月 1 日，勞

支會又正式將「台灣勞工運動支援會」改名為「台灣勞工陣線（勞陣）」，並修

改章程接受工會加盟，擴大為「準體制外總工會」，毫不客氣的準備將自主工

聯取而代之了。 

 所以在 91 底，工聯是空殼的「體制外總工會」，夏潮系早已將重心放在勞

動黨，新潮流系逐步棄守工聯，兩大派系外的自主派工會幹部群龍無首，秘書

處形同虛設，會長心不在工聯。劉庸是想透過和我的結合，藉「鄭村棋/工作室」

力量，主導工聯的方向。 

 

 5.1.2 工運工運工運工運裡的省籍與統獨經驗裡的省籍與統獨經驗裡的省籍與統獨經驗裡的省籍與統獨經驗 

 我回工聯任職初期，主要的工作伙伴是勞支會人馬張照碧，其次是偶而進

辦公室的劉庸，會長曾茂興當時支領三萬元車馬費，比我執行長的薪資二萬五

千元還多五千，理論上他應該負起等同於專職者的工作量，但他正一頭熱捲入

台獨聯盟，心不在工聯，一星期只進辦公室一、兩天，進來戴起老花眼鏡看完

幾份報紙，偶而談論一下國家政治的大方向就走人了，完全可想像我接任前的

工聯的會務已幾近停擺的情況，劉庸因為被解雇所以空閒多，但他不足以領導

工運上同梯隊、但政治覺悟更高的張照碧，而張的雙重身份──既是支薪的工

聯秘書，又是勞支會台北分會的組織者，使他的工作成果更多被勞支會的個人

會員網絡所接收，而不是累積在工聯的工會結盟。  

張照碧年齡比我大、學歷只是國中畢業，低調、認真、學習力很強，91 年

那個年代幾乎沒有藍領工人使用電腦，他卻已經可以跟我一樣能夠操作全是英

文的 DOS 指令（見 C6-4，與張雋梅對比）。台北縣活躍的親勞支會/民進黨的

工人裡，他最有親和力，成功的凝聚了一群北縣工會幹部，屬一流的組織者。

03 年他因多次腦中風於壯年去世，公祭時勞陣所發的紀念小冊子封他為「工運

傳教士」，的確是個精確的形象；他可以透過一個很小的勞資糾紛或社會事件，

用普通人的閩南語，一層層的慢慢講到國民黨的「鴨霸」。92 年 6 月基客罷工

後，工運幾乎天天有事，我無法回辦公室，在那之前我則經常與張照碧共處一

室，他時而不厭其煩的對我做「政治教育」。他大概認為我是外省人，早期又

                                                 
1 見日記 91-0909。 
2 見日記 92-0129、92-0219與 92-1223。 
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與勞動黨人士友好，一定是統派，所以要給我灌輸國民黨是台灣的罪魁禍首的

觀念。這種「外省＝統派＝支持國民黨」的刻板公式，也顯示了他沒有曾茂興

精明，曾茂興基本掌握了勞動黨的政治脈絡，知道左派與國民黨有不共戴天之

仇，也知道我與勞動黨並不同路，不會浪費力氣用罵國民黨來改造我，他更高

明、靈活的用「省籍」來試探與框限我的認同（見 Box 5.1））））。88 年底反國民黨

的客家人運動剛興起──工運裡這股力量多數人加入了勞動黨，支持台獨的客

家人更罕見，曾茂興身為客家籍工運頭人，從新潮流跳槽到獨盟，都因為具備

階級與族群的雙重樣板而被特殊關愛，他的工運「換帖兄弟」──外省人毛振

飛也常有意識用罵外省人來取得類似的位置。 

Box 5.1「「「「外省人外省人外省人外省人」」」」如何成為工運中的問題如何成為工運中的問題如何成為工運中的問題如何成為工運中的問題 
 

日記 91-1105（到工聯第七天，頭七下馬威） 

王幼玲：「台南有人關心你（吳）的統獨立場。」� 

 

日記 91-1107 

6:30PM 品冠紙業的員工約 20 人來 NAFITU（工聯），很久沒看到那麼像

工人的人了，使我對自己不會說台語有些壓力，選代表時，我叫阿碧要他

們選一個女的�…但六個…阿巴桑都不敢當代表… 
 

日記 91-1209 

下午李文良成立申訴中心記者會…..之前曾茂興說：「敢衝的都是台獨的，

資方的都是洪門的。」� 
 

日記 92-0227 

下午我在（工聯辦公室）打給 WCL 的信，曾[茂興]讀報紙上 228的新聞，突

然感慨的說：「外省人也是受害者，我姊夫是湖南麻子，當年我替他們證

婚的，家裡反對被我硬擋下來。榮工處也有很多外省人是國民黨的受害者。」

 

「台獨裡面大部分都有省籍情結，但都不說。很厲害的心理學技巧，利用

那些激進人的恨。」「台獨成功，最倒楣的是客家人和原住民，外省人很

有力量，不會變成弱勢。」 

「說母語，母語底下是省籍情結。我在新潮流一定講北京話�，[他們]說聽

無，[我就說]我講客家話你更聽不懂。」「我小學的時候，講方言的人就被

掛牌子，抓到別人講的時候就可以把牌子掛到他身上，但常常放學時牌子

都掛不出去，在自己身上。」「228 時我們鄉下叔公，也是用鋤頭柄和本

省人對打，為了保護外省人小學老師。」 

「我氣鄭村棋，明明底下有問題，他都不公開談，統獨就是省籍問題！工

運最大問題就是在省籍。」� 
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日記 92-1016 

去埔心味全農場替味王工會上「勞基法修法」，因為不會講台語，所以工人

睡覺。我之後是林子文講 20分鐘，之後是鄭村棋講「工人、工會、爭議」，

工人一直笑。 

註： 

�台南的工聯盟會多數為被長老教會系統影響的民進黨激進支持者。 
�我需要張照碧協助將我的「國語」轉譯成台灣閩南話講給工人聽。 
�洪門為外省黑道幫派，桃客罷駛時資方收買洪門打壓工會，曾茂興將此個案擴張為普遍

的省籍矛盾。 
�曾茂興進入桃客當司機前，受雇輔導退役軍人的榮工處，曾外派至沙烏地阿拉伯建築工

地工作。 
�國民黨稱其推行的普通話為「國語」，台獨人士則稱之「北京話」，在日常對話中使用哪

一種命名，是識別政治敵友立場的簡單方法。 
�曾茂興在 228前夕用他的生命傳記來交換我的鬆懈，最後不忘批評鄭村棋所代表的「不

統不獨」主張。那時我和鄭這支路線已強調區別左、右才是工運的關鍵問題，而不是區

分省籍與統獨。 

 

 這幾段日記微妙的紀錄了省籍與政治認同的關係，反映了 90 年代初，在工

運內部省籍還是一個非常敏感和頻繁被操弄的元素，特別是有台獨傾向的工人

會以此識別政治黨派，工聯又因為新潮流長期影響的歷史，遺留了很多這類因

素。工運裡公開討論過統獨問題，但記憶裡省籍議題從沒有成為正式討論的議

程。92 年底曾茂興卸任會長，改選時鄭村棋屬意由罷工被解雇的王耀梓接任，

但劉庸、林子文、陳素娥夥同我，改推了毛振飛接任，鄭村棋非常擔心工聯會

長和執行長都是外省人，會妨害擴大結盟1。 

 我有省籍情結，不過 92 年初曾茂興誘導我交心之前已經大部分被轉化了。

我爸、媽都是外省人，不過爸爸在淪陷區學過日文，我們從小居住的板橋酒廠

職員宿舍，並不是封閉性的眷村，接近一半家户是受日式教育的本省技術人員，

爸與他們以日語溝通、交往頻繁，228事件時又被本省鄰居庇護，所以我們家雖

有「本省人到底不是自己人」的省籍界線，也享受著外省人「國語」相對標準

的語言、文化優勢2，但至少不是種族隔離式的基本教義派；從小學到大學我在

學校的死黨是本、客、外省籍交叉的，本省籍的包括──嚴松茂（家裡開小雜

貨店）、蘇 YK（地下二奶之子）、陳瑞憲和林嘉孚（本土大資本家小開）、陳

元璋（彰化世族之後），以及開雜貨店的外省老兵爸爸、本省媽媽，台客味特

重的羅智成。70 年代爸捲入工會事務，不久成為體制內向下沈淪的憤世嫉俗者，

所以更少灌輸小孩忠黨愛（中）國思想，我很小就聽他說了非官方版的二二八

事件（第 2.1節）；那時起省籍作用的，是蔣經國推動「崔台青」本土化而使他

喪失升遷優勢的危機感3。爸媽常給的家訓之一，將「天下唯有讀書高」的士大

                                                 
1 陳素香工作筆記 92-1204，務實組討論，沒有細節。 
2 見第二章，很台客的羅智成要透過我的外省人口音打電話約他的外省女友，因為可以降低女友

家庭的防衛。不過，我的「母語」是混和了母親常州話與父親揚州話口音的「國語」，所以並

不標準；85 年在柏克萊時期與幾個台灣同學去應徵「普通話」助教，學弟──來自台大城鄉所

的本省人王維仁通過了，而我沒有通過口試，這說明了 80 年代中都會本省菁英已經相當「國語

化」，使省籍區辨愈來愈困難。 
3 「崔台青」是 70 年代台灣當紅歌星崔台菁的諧音，後來被用來指稱蔣經國自 72 年起所推動的

政權本土化政策，他大量拔擢台籍年輕菁英，要求各公家機關主管年輕化與提高本省籍比例，
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夫意識與省籍社會學融合的：「我們外省人不能根本省人比，人家家裡有田有

地，我們只能靠唸書、有學歷，才不用看人臉色！」（另一個類似的家訓見第

二章）。 

 省籍認同與血統和家族史並不必然直接聯繫，而更多是被當下社會情境再

創造（articulate）出來的。我從 71 年入進高中成為反叛青年，到 76 年入淡江遇

到左派老師，80 年代初讀到林濁水等人撰寫的去中國化經典──黨外地下讀物

《瓦解的帝國》，所經歷的情緒震撼幾個月不能平復，自以為此後不管在理智

或情感上都走出了省籍情結；85 年赴美進入台左社群，我身上的國民黨愛國意

識型態又再被鬆解，然而到了 88 年初回台，以記者身份直接被拋進解嚴後民進

黨街頭狂飆的時空，親身遭遇了強烈反外省人為底蘊的民進黨群眾力量的迫

近，那些殘留的省籍情結碎片才不得不當眾一次全被抖落出來，自己以為在 10
年前就已經被處理的外省人原罪感又再被激活起來，成為新的混雜物1──既有

反思、再覺悟，又混和了對上升力量的媚俗表態、錯亂與愧懼。89 年我第一次

去工聯想貼近新潮流，除了接近權力的慾望外，也與這個原罪有關，而在那裡

遇到挫折也使原罪終於走入尾聲。 

 在《財訊》兩年又發覺了優勢本省人對外省人的反向排斥，又參與了 90 年

反郝柏村（外省）軍人干政行動，到了 91 年底因為已準備長期走上「外省文化

沒有任何優勢的社動生涯」，心理上算站穩了與統治者對立的位置，對於來自

曾茂興和張照碧這類的立場檢驗就比較不是向省籍原罪內縮，而是促成另一種

抗拒性的外省意識。不能講閩南語的重大缺陷，89年以前是政治問題，到了 91
年底大概更多是工具性問題──焦慮在於群眾工作無法更具親和力，而不是認

同危機。 

 

 5.1.3 吃台灣米吃台灣米吃台灣米吃台灣米、、、、喝台灣水喝台灣水喝台灣水喝台灣水，，，，不說台灣話不說台灣話不說台灣話不說台灣話？？？？ 

 有幾次特別感到不會閩南語的挫折，第一次是前面所述的剛回工聯階段

（Box 5.1），第二次更強烈的挫折約在 95 年發生（推估的時間），基客工會在

罷工後歷經了完全停擺，然後慢慢康復成功的那屆理事會，因為資方將運作空

間壓縮到極小，幹部內鬥得非常激烈，王耀梓又因為曾主導罷工而被歸類為過

度激進派，他又不擅長整合不同意見，所以逐漸不去參加會議，林子文又以產

總理事長身份每次都親自列席，我不完全同意他協助的方向，但司機為主的幹

部全程用閩南語爭執，我幾乎插不上話而無法代表工聯發揮影響力。第三次是

96 年底起的福昌關廠抗爭，絕大部分的女工在 40 歲上下，用「國語」與她們溝

通沒問題，但是有幾個不識字的歐吉桑（男性老人）、歐巴桑（女性老人）工

                                                                                                                                           
我記得爸後來會抱怨沒有實務經驗的本省大學生跳級升遷，03 年為他作口述歷史時他又提起。 
1 當時還沒有到「去中國化」這個階段，台獨意識仍是包裝在「反國民黨」的大旗底下，所以主

要是反國民黨的國族意識，而不是具體存在的中國；那時強硬反共的國民黨，以「恐共」來操

作今日所說的去中國化政策，台獨後來接收了這個傳統。夏潮系是黨外運動中以左為認同而不

反共的代表，中共改革開放後這支路線陷入自我矛盾，在台灣反對運動中逐漸邊緣化。 
  90年代末，透過夏林清與工作室結盟的楊祖珺，屬 80 年代初即已投入黨外運動、但又未被台

獨綁架的極少數外省人之一，我們這些在解嚴後才加入運動的外省人，勇氣當然無法與她這類

人相比；另一種典型是新潮流搞工運的大姊頭袁嬿嬿，她較楊祖珺更草根，但卻成為台獨的主

要旗手之一，覺醒的時間遠早於李登輝奪權後才表態支持台獨的「外獨會」成員。 
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人，我一直擔心他們跟不上複雜的集體討論，所以不時在會後找他們聊天，掌

握他們的狀態，但都必須其他幹部或當時協同的組織者周祝滿、陳怡蘋或陳柏

偉陪著當翻譯。公娼抗爭時，我也很想更親近公娼和某些冒出來的邊緣無名嫖

客，又感覺到語言的阻礙。 

 進一步想，福昌和公娼案比較是語言問題，95 年基客工會那個經驗其實可

能不是語言問題，因為 92 年罷工時我的閩南語更差，卻可以跟草莽氣質幾乎完

全相同的司機、技工打成一片，為何 95 年卻感到語言成為主要障礙？一方面應

該是 92 年有團隊的互補，我只是幕僚團隊中的副手，上有鄭村棋、側有 MT；

之外我負責生產抗爭的文化資源，有熟練台語文化的綠色小組林信誼搭配；95
年時，工會秘書由罷工時被解雇的技工朱阿海接任，他自己都需要協助，無暇

顧及如何幫我出現與介入。另一方面是無能協助工會運作的問題：罷工時總體

策略是鄭村棋、王耀梓為首操盤，我只是觀戰實習；但 95 年重建的工會裡力量

複雜，有當年與資方妥協的吳文川等，又有想要與資方對抗但毫無經驗的新幹

部，我缺乏協助工會復健的耐力與能力。所以深層是「講不出內容」的焦慮，

而不是被錯認的「講不出閩南話」的挫折。 

 我的閩南語能力長期毫無進展，除了常見的學習障礙──講不標準被取

笑，所以更不敢講──之外，也因為常被逼表態，產生了抗拒心態──「我搞

工運的行動不就是和台灣人民站在一起了嗎？憑什麼還要用講哪一種話來質疑

我的誠意？」然後會賭氣的想：我就是要繼續保持「外省人」的樣子，我不需

要用更像「台灣人/本省人」的省籍化妝來取得群眾的信任1。這種賭氣很不理性，

因為逼我表態的高度政治化頭人，與我必須相處、組訓的基層工人並不完全是

同一群人。我的閩南語說講能力真正大幅進步，是在 01 年離開工作室，因長期

失業居住於陳素香三芝鄉錫板村家，被迫與完全不講「國語」的岳母、親友和

鄰居溝通的結果。 

這種不理性，也是另一種省籍情結，但那與曾茂興從台獨運動學來，企圖

用來框定我心理結構的內容正好相反。事後看，我參與了少數外省人對於李登

輝結合民進黨推動的「再本土化」國族打造的叛逆；92 年底到 93 年中，卡維波

和我兩個外省人為主、本省人鄭村棋為輔，籌畫了第 8 期《島嶼邊緣》──「假

台灣人專號」（93 年 7 月出版），正式挑戰協助李登輝打造新國族的文化論述2；

我更在〈大家作夥當台奸〉的短文中，露骨的表達了對「外省人台獨促進會（外

獨會）」──以外省人原罪作為主體內容，向台獨表態效忠的外省人組織──

的不屑。專號出版後我親自去了幾個親台獨的場合擺攤賣雜誌──包括建構國

族論述的學術研討會，以及一部替台商歧視大陸勞工的種族主義辯解的紀錄片

《台胞》首映典禮──顯示我已經完全擺脫了「原罪」情結3，以另類外省人身

份年挑釁著上升中的新國族體制。在同一階段，我替廖咸浩主編的《中外文學》

（1993年 6 月）「電影與文化結構專輯」寫了《香蕉天堂》與舞台劇改編的《桃

                                                 
1 這個賭氣，有時因為看到毛振飛這類習得流利閩南語的外省人背後的投機立場，而被強化。90
年代上段，外省籍政客以宋楚瑜為開端，為了確保自己在本土化的潮流中的權貴地位，雇用高

級講師學習閩南語，表面上我與許多外省人基本教義派一樣，因此強化了頑拒改變外省認同的

情緒，但他們絕大多數走往「找回正藍/國民黨」的回頭路（93 年 8 月成立的新黨是典型代表），

而不是向下與台灣基層人民一起對抗新的本土/外省聯盟政權。 
2 這期專號引發了親台獨的成員退出《島邊》編委會，並將《島邊》的結束怪罪於這個分裂。我

認為那個推論不符合事實，但證明了省籍/國族議題在現實裡的政治力道和其敏感性。 
3 具體內容見《島邊》第 9 期（1993/10）我所寫的兩篇記錄。 
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花源》的影評（吳永毅，1993）1，那兩部電影是部分菁英外省文化人回應新國

族打造、探索如何重新定位的文化產品，我敏感到這個動態，並且試圖用影評

來支持放棄國族、以「離散(diaspora)」為認同的外省人政治，但因論述不夠清

晰而效果有限。 

 

 5.1.4 自主工聯的國際經驗自主工聯的國際經驗自主工聯的國際經驗自主工聯的國際經驗────────英語與組織英語與組織英語與組織英語與組織 

我講英語及翻譯能力的「優點」，在組織工作上發揮了另一種作用，對照

我不能說閩南語的「缺陷」，它成為一個互補/替代的關係。因為工聯加入

BATU-WCL，所以秘書處有不算輕鬆的國際事務工作，包括：聯繫出國開會事

宜、協調出國人選、陪同出國翻譯、接待上級工會來台行程和活動、聲援國際

友會、申請補助與核銷等，這些全部由懂英文的我一人包辦（除出國翻譯找工

作室和新知輪替）。92-94 出國機會最頻繁的幾年（每年出國參加講習或會議約

5-6 次），我持續的擔任幹部正式或非正式交流時的即席翻譯，針對工運範疇的

口語傳譯能力已經相當熟練。我常跟幹部說在工聯說英語的時間比美國留學時

還多（因為在美國時很少和美國人交往，而是生活在台美左派社群裡），是我「國

際化」最高的一個階段；那也使我累積了抵制跨國結盟的強烈情緒；那大概就

是一個被再殖民化，而因此伴隨產生反殖民意識的過程，所以我從來都非常懷

疑陳光興倡導的「亞洲作為方法」，因為這種國際串連極可能陷入一個以英語能

力連結的新後殖民菁英網絡2。 

我之前的執行長郭吉仁，幾乎都是由他一人代表工聯出國或擔任翻譯，我

的政策則是希望更多工人接觸國際關係，不要由固定的人出國，也盡量爭取增

加名額，避免我因為會英文而固定以翻譯或代表身份佔用出國的機會。當我陪

同工人出國時，我鉅細靡遺的逐句即席翻譯，從開會致詞、分組討論、會後聊

天、聯誼時的笑話、上街觀光購物、討價還價等，除了買春我沒跟上外，其他

都盡可能的翻譯。雖然我自認為是將英語去菁英化，並使用來作為一種組織手

法，但英語同時是我權力運作的一部份，工人立即覺得我比郭吉仁更認真「服

務」，毛振飛、王耀梓、林子文、陳素娥等，與我的關係有一大部分是在出國時

日以繼夜的依賴我的生活中所培養的。 

對於在觀光城市的四星級酒店舉辦勞教（地點先是在新加坡 Sea View 
Hotel，後來移轉到曼谷 Royal Palace，偶而在馬尼拉某酒店，隨機票價格和當地

物價酒店價格而移轉）、發給遠超過實際需要的零用錢，名為犒賞辛苦的組織

者，但實際上也起著腐化的作用。參加國際講習成為各國組織頭人壟斷的權利，

或是酬庸親近的手段；為了哪個工會、哪個幹部該出國，工聯內部就不知引發

多少次糾紛。其次跨國會議必須使用英語，非英語殖民國家的工人必須依賴像

我這類知識分子，否則無法參與討論學習，強化了工人與知識分子間的差距；

國際工運結盟重視會員人數的「量」，而不重「質」，使更小型或激進的工會或

                                                 
1 〈香蕉．豬公．國：「返鄉」電影中的外省人國家認同〉，《中外文學》，第二十二卷，第一期，

「電影與文化結構專輯」，頁 32-44，1993年 6 月出版。 
2 1999年 11月 28日陳光興在台北月涵堂召開「亞際文化研究系列會議」，其中一個 panel是 〈Why 
Inter-Asia? Critical Encounters〉，我負責報告台灣參加跨亞洲工運結盟的經驗，將這些情緒作了

初步梳理，錄音謄稿的英譯見 “Why Inter-Asia? Labour movement”, in Inter-Asia Cultural Studies, 
Volume 2, Number 1, 2001, pp. 133-136。 
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非正式的組織形式被排擠1。 

最後，國際工運資金也扭曲著在地的組織工作優先順序，首先就是幹部想

透過上級工會搞到國際資助，因此幕僚一定要會英語，限制了人選；國際資金

背後有特定意識型態，它不必透過給予經費、指定宣傳內容來達到目的，它用

間接的權力關係就可以影響路線了（見下一段新事如何影響工聯路線）；有時不

是為了意識型態，而是為了會計監督和財務控制（例如希望在地 NGO 可以自給

自足），國際資金只資助特定的項目、計畫、用途，也妨害了在地工作的自主性；

例如，WCL 基金只支助勞教活動本身的開支，不支助人事費用與辦公室房租，

使工聯一定要挪動投入抗爭有限資源來辦理勞教，才能緩解財務困難2；更重要

的是，幕僚一定得作假帳來符合國際資金的要求，其實這種抵抗國際支配、將

經費挪用到本地優先內容上的「善意作假帳」，已成為發展中國家 NGO 最主要

的工作內容之一，是可作不可說的公開秘密。這些經驗的累積，使我後來極端

排斥國際串連。 

 

5.2第第第第二二二二節節節節：：：：菁菁菁菁英英英英頭頭頭頭人人人人和和和和幕幕幕幕僚僚僚僚的的的的緊緊緊緊張張張張 

 5.2.0 前言前言前言前言 

本節將描述和我的工作氛圍，以及緊密工作的三組工聯頭人，他們各自有

不同的行事風格，「群眾基礎」（也就是他們生存的場域）也有差異，他們和我

交集於自主工聯這個層次較高的場域，我試圖將他們的行事風格放回他們個別

的生涯軌跡（即傳記路徑）中詮釋，這有助於理解我專職工作了九年的場所，

也就是佔據了我主要工運生涯的工聯職位的情境。三組人物會在不同敘事脈絡

下重複輪轉出現，但每次出現是在不同主題下，說明個別頭人的行動脈絡，和

我與他們互動的邏輯。 

 

 5.2.1 孤立的幕僚孤立的幕僚孤立的幕僚孤立的幕僚 

前面處理了我回工聯遇到的省籍與語言文化認同的處境，以及它和政治界

線的微妙關係，現在再回到我的工作位置與組織的處境。我接執行長後發現，

勞支會台北分部的會議不在勞支會召開，而經常借工聯辦公室召開3，因為召集

                                                 
1 明顯的兩個例子：第一是中時工會原來是國際印刷與媒體總工會在台灣的主要對口，當國際印

刷與媒體工會與國際通訊總工會合併後，新的國際媒體與通訊總工會，就以規模遠大於中時工

會的中華電信工會為對口了；另一個例子是亞洲食品與農業勞聯原本與工作室結盟，和個別基

層工會合作，當台北市產總成立後，它的對口轉向北市產總，全產總成立後，它的對口又轉向

了全產總。 
2 resource 限制與扭曲 mobilization的證據。 
3 依據何明修（2007）《四海仗義》，曾茂興 88-89年是勞支會副會長，89-91年任會長。任內他

應該會列席勞支會台北分部的會議，極可能也是為了他的方便而在工聯召開台北分部會議。91
年 10 月我去工聯時，他已卸任勞支會會長，就近開會的慣例仍維持不變。 
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者是張照碧，用工聯的空間開會對他最方便。我開始上班就成了入侵了這個被

勞支會滲入的空間領域的「外人」，新潮流一定擔心張照碧用工聯空間發展的

北縣幹部組織關係曝光，92 年 5 月 1 日勞支會改名「台灣勞工陣線」，不再需要

工聯，6 月基客罷工、7 月嘉隆抗爭，我都很明顯的選擇和勞陣是競爭對立而非

合作的立場，8 月初張照碧辭職，被安排轉任勞陣台北分部專職秘書1，象徵了

新潮流從工聯的徹底撤退。 

張照碧離開後，工作室推薦的張雋梅於 93 年 3 月接任秘書（過程涉及我與

工作室的組織關係），她上任兩個月就因憂鬱症而離職，之後工聯因經費短缺

沒有再聘專職人員2，到 96 年底工聯遷機場後才與工作室短暫合聘兼職秘書（劉

小書和陳怡蘋）。也就是說，我在工聯任職的 91 年到 2000年間，幾乎沒有穩

定的幕僚團隊，特別在頭幾年，形成了我依賴菁英工會頭人的工作方式，導致

組織留下致命的弱點。接下來我會說明工聯內部路線的差異，並描述我所結盟

或鬥爭的幾類頭人，與這個致命的弱點的關連。 

 

 5.2.2 勞教與救火隊的路線差異勞教與救火隊的路線差異勞教與救火隊的路線差異勞教與救火隊的路線差異 

當時工聯內部路線的角力，我姑且稱之為「勞教派」與「抗爭派/救火隊」

的矛盾（以大陸的說法，就是「培訓派」和「鬥爭派」之分）；而從表面看，幾

股頭人和我自己在這兩派光譜間的分佈如圖 5.1（稍後我會分析表面之下的實質

立場）： 

 

 

                                                 
1 93年 6 月 1 日，張照碧因官司勝訴而回大同公司天母服務站上班。 
2 自主工聯最主要的經費來自盟會上繳的會費，即使在 90 年代前半段各盟會繳費較穩定的階

段，大約只能供 2 個人的工資，工聯章程規定會長不支薪，所以只能以車馬費核銷，88-92年的

會長曾茂興與 93-97的會長王耀梓，都是因工運被解雇的失業者，所以發給車馬費/工資，僅 92-94
年的會長毛振飛保有工作而未領固定車馬費。《四海仗義》第 76 頁，記載曾茂興擔任會長期間

領三萬元薪資；同書第 82 頁又說，WCL 在工聯成立的前七、八年，每年補助 11 萬荷幣，約為

100萬台幣；明顯是受訪者提供錯誤資訊，而何明修沒有查證。我於 91 年 10 月底接手後到 2000
年離職，工聯只有 93（或 94）年獲得唯一一筆來自荷蘭 CNV 基金約 80 萬台幣的勞教經費補助，

我們將它拆散、分期轉用為人事費用，否則工聯更早就要拖欠工資了。另王耀梓時代只領車馬

費 1.5萬元，手機通訊費 1200元，交通費實報實銷。 
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圖圖圖圖 6-1：：：：工聯主要頭人工聯主要頭人工聯主要頭人工聯主要頭人「「「「勞教或抗爭勞教或抗爭勞教或抗爭勞教或抗爭」」」」派分佈派分佈派分佈派分佈（*為「自主派」核心） 
 

（表面）光譜的兩極是新事中心與曾茂興。對工聯決策影響力最大的新事

中心，信仰歐洲天主教和基督教教會背景的折衷式勞資談判路線，希望推動法

律知識、工會運作和社會民主理念的勞教（所以很排斥勞動黨的社會主義路徑，

而與新潮流推崇的北歐模式相契合），主要精神領袖是古尚潔神父、闡釋者是林

獻葵、執行者是郭吉仁；不過工聯「體質」並不適合這個路線。工聯誕生於工

運高峰，集各地爆發抗爭的工會於大成，組織誕生的方式，和組織誕生的歷史

環境決定了組織的「體質」，它根本無法安定下來推動勞教。曾茂興和工聯誕生

於同一個歷史環境，他有足夠的個人魅力來煽動群眾，不耐於一般勞教，也非

他所長，因此他發展了獨特的「反勞教」理論，他常說：「工運不要浪費時間講

什麼三法（當年勞教的主要內容），工運三法就是刀法、棍法和槍法！」可以想

見他和律師出身的郭吉仁有多大的矛盾。 

介於這兩極之間可粗分為三種力量：第一是最積極投入工聯的劉庸，他強

調應該透過「組訓/勞教」使工聯重新「自主化」；第二股力量是理論上應該更有

影響力的後續兩任會長毛振飛和王耀梓，但他倆都是遊走派系間、獨來獨往、

沒有明顯的路線主張；第三是（因為毛、王並沒有投入工聯會務）劉庸不得不

結盟的更保守的「勞教派」，主要是林子文（北縣新海瓦斯工會）和他的搭檔陳

素娥（厚生橡膠板橋廠工會），以及林、陳發展出來的新手梁武卻和鄭玉珠（為

了描述方便以下簡稱這四人為「林、陳四人幫」。）。下一段落我會更具體的描

述和這三組力量的狀態，以及和我的關係變化。 

三股主力外，就是工作室正在發展的「自主派」新手袁孔琪（自立報系工

會）1，他雖然積極參與各種工作小組，表達工作室的「勞教/抗爭」動態整合路

線，但影響力有限；台南地區親勞支會的頭人方來進（國際紡織工會）和陳慶

才（三新紡織工會），因為不在台北而很少介入決策，所以沒有放進圖 6-1。王

幼玲親勞陣、支持新事路線，對工聯內親勞陣幹部有很大的影響力，但她將公

餘時間投入勞陣，在工聯只象徵性參加了幾次會訊編輯會議，所以也未列入圖

6-1。 

劉庸找我回工聯的原因之一，是他不信任當時唯一可結盟的林子文、陳素

娥，希望透過和我的結合，能藉助「鄭村棋/工作室」組訓專長，讓工聯在盟會

間有實質影響力、恢復自主工運龍頭地位。幫劉庸遊說我回工聯的鄭村棋知道

我的缺點，從他的角度，把我放回工聯，是考驗我能否更紮實的學習組訓能力，

而不是去發揮專長；所以他曾提醒劉庸，組訓不是我的專長，需要工作室的協

助。然而在我決定接執行長的起始，就與鄭村棋因為對「運動」和「組織」的

認知不同產生衝突；劉庸也沒有清楚的選擇和工作室結盟，和我一樣遊走各方

關係，想取得最大利益2；因此我們都失去了向工作室求助的機制。新事的古神

                                                 
1 袁孔琪是自立報系編譯，是工作室在自立工會裡重點培養的男性幹部，因參與工會被調職為體

育記者，95 年加入工作室，02 年自立工會解散後，他成為北市產總專職人員。 
2 日記 91-0214記載，張照碧對我抱怨當他和郭雪月手下吵架時，劉庸幫郭打圓場，劉說：「關

係搞壞不好做事。」張說：「我從不靠關係做事。」我認為張照碧看似不盡情理的堅持是對的，

因為郭雪月是透過成熟女性的交際手腕來緩和外界對官僚體制壓力的高手，劉庸雖不信任林子

文，但與郭的關係上他同樣沒有過關。 
劉庸也緊抓從不認真協助工聯的蔡建仁，甚至最核心的下屆會長人選問題也找他討論。日

記 92-0403，細節見 C5.4。 
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父，甚至曾茂興可能對我也有錯誤的期待，以為我已經跟鄭村棋學到組訓的能

力。 

當年我的確缺乏如何為工聯組織打好基礎的能力。依執行長第一年的工作

軌跡來看，我比較有意識試圖讓工聯上升到代表工人政治利益發言的總工會位

置（策劃曾茂興入獄遊行、反金牛記者會、統獨辯論、工聯的未來研討會、三

法一案夏令營與 1112大遊行等，見附件 2「大事記」），以及如何在工運重大抗

爭中維持重要角色（新客解雇案、基客罷工、嘉隆關廠等），但作為這兩者基礎

的組訓工作不在我的圖像裡面，所以我也可被歸類於接近「抗爭派」。我的好鬥

以及高視野思考習性、失去工作室協助、工運經驗的限制、工聯的結構，互相

強化了這個工作取向。那時我比較深刻的運動經歷只有中時與新光兩次抗爭，

以及遠化罷工的外圍參與；若引用 Bourdieu的橄欖球賽比喻來區分經驗（布迪

厄、華康德，1998中譯，頁 23），中時工會籌組那場更多是鄭村棋下場的「示

範賽」，鬥爭又過度快速與密集，各種決策會議外我們大概只能討論戰略，或

進行他口述、我記錄執筆寫文宣的幕僚工作，較少跟進行臨場「教練 couching」；

新光關廠案時比較是我下場練習、鄭村棋更像場外教練了，但那又是勞資關係

斷裂的激烈抗爭，而不是勞資關係內的日常工會組訓。我就是那種畸形的──

總是錯過日常訓練、卻有豐富實戰經驗（不論是被資深教練臨場指導或缺乏教

練的）的球員。原本「訓練─實戰」是互不衝突的一個整體，但是在工聯卻變

成「組訓/正常化」與「抗爭/救火隊」的嚴重矛盾，能力偏失的我，無法解決這

個矛盾，反而使之加劇。 

 接下來我會比較詳細的描述工聯的人力結構，和我與幾組頭人關係變化的

性質，它們的不但互相強化了工聯的畸形，也形塑了我後來（和反映了當時）

的工作「慣習與方法」。 

 

 5.2.3 與與與與工工工工聯聯聯聯頭人頭人頭人頭人的關係的關係的關係的關係性質性質性質性質（（（（1）：）：）：）：三屆會長三屆會長三屆會長三屆會長 

曾茂興的死硬抗爭派姿態，其實隱含了一個極度關鍵的難題1──工運不可

能維持永遠高峰，當工運尖銳到一定程度，衝到頂峰的領導者必然遭遇被解雇

的命運，當他們脫產後，面臨的是被打壓後的工運谷底，那運動要如何創造位

置，使他們既可解決生計、又能發展新的適應谷底狀態的領導能力？張照碧因

為原先位置沒曾茂興那麼高，可以在工聯和勞支會雙重協助下轉型成功，曾茂

興卻是失敗的例子。客觀結構上，他任期內一半時間正逢工運低潮，百般武藝

全無用武之地，因此主觀意願上他無心放低身段經營工聯，企圖躍升到參選立

委的層次2，又不耐於在勞支會的參選梯隊裡排隊等候政治學習，所以投靠更刺

激的台獨聯盟；物質條件上，工聯經費不足供養一個純精神領袖，他支領相當

於全薪的車馬費，直接排擠了幕僚的人事費用，除執行長（我）外沒多餘經費

可加聘秘書，他從歷史資產變成了負擔。 

曾茂興是典型的有實戰經驗，卻沒有平時帶兵、操演（即日常組訓）能力

                                                 
1 高學歷的白正憲被大同公司解雇後，他和羅美文、顏坤泉在勞動黨的位置又不一樣， 
2 日記 92-0516記載剛出獄不久（5/11出獄）的曾茂興告訴我，他計畫參選民進黨不分區立委，

若不成功，要投入年底台北縣立委選舉攪亂新潮流的局，再等 95 年回桃園地區參選下屆立委，

因為他太太姓黃（琬珽），原來投給黃主文的黃氏宗親票源會轉投給他。 
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的主帥；他瞧不起組訓，認為還不如打仗時臨場煽動有效；甚至到了戰場，他

也不發揮「現場教練」的作用，他固然膽識十足，但完全獨斷獨行、不顧團隊。

作為「抗爭派」，他的抗爭能力無法被轉換、傳承，在工聯內是孤立的、一個不

及格的領導。 

毛振飛一方面懾於曾茂興的抗爭魄力，一方面又經驗過鄭村棋在機場聯誼

會操作的基層勞教，知道那與新事的協商式勞教非常不同，但他態度曖昧，試

圖在三條路線（曾茂興、鄭村棋和新事）之間討好。而且他運氣比曾茂興好，

93-94年是工運的第二波高峰，工聯沒有遇到硬仗，反而得意於參與工委會主導

的立法抗爭，以他的反應能力和口才，他可以很稱職的代表工聯站上一個很討

好的位置。 

王耀梓也是曾茂興的追隨者，口才特差，卻屬深思熟慮但又有行動爆發力

的主帥，除了和劉庸一樣不滿意曾茂興在工聯的消極角色，也認為曾茂興在協

助其他工會抗爭時過度粗糙、不夠細膩；基客工會罷工時他見識了鄭村棋的組

訓與戰鬥結合的效果，罷工後更因「久病成良醫」，變成好為人師的勞工法律專

家（我稱之為「赤腳律師」），所以也算半個「勞教派」的支持者。 

 

 5.2.4 我的組織手法我的組織手法我的組織手法我的組織手法：：：：以以以以一般會務一般會務一般會務一般會務工作工作工作工作建立建立建立建立核心團隊核心團隊核心團隊核心團隊 

不管是反勞教、三面討好，或是勞教的半個支持者，三個會長的共同點是

都能快速站到舞台中央被人注目，所以也沒動力去學習基本組訓能力，更別提

層次更低的行政庶務能力了。但行政庶務其實與組織發展息息相關，它們最忠

實的反映了組織日常的權力運作，例如庶務分工、聯絡動員、收取會費、財務

報表、工作計畫、會刊編輯、接受申訴服務等；我在工聯唯一自發的組織工作

（雖然因為對象錯誤而失敗），就是要求幹部來分擔一般會務，藉此增加參與

感、建立團隊默契，並使頭人雙腳站穩在組織的現實問題上。因為我的工作網

絡是以「會務」為核心建立的，所以曾茂興和毛振飛與我的關係都不深，他們

倆基本上都不進辦公室，不參與日常會務，曾茂興甚至只挑選層次夠高的對外

事務，連一般對外活動也不一定參加，當然不分擔行政會務；92 年底接任會長

的毛振飛，因工運復甦對外活動已夠頻繁，他又仍在桃園機場上班，無暇分擔

內部會務。  

由於曾茂興、毛振飛不分攤會務，因此特別認同工聯、又因被解雇而可全

時投入的劉庸，以及上班地理位置靠近工聯辦公室、且容易請公假的林子文、

陳素娥等三人，就成了工聯的會務核心1。我到工聯初期主要的討論對象當然是

劉庸，後來與他關係惡化，而逐步加重對「林、陳四人幫」的依賴；92 年 8 月

底張照碧離職後「林、陳四人幫+我」的「五人小圈圈」已見雛形，93 年初劉庸

官司勝訴回廠上班，6 月張雋梅又離職後，對小圈圈依賴更為嚴重，直至 94 年

4 月北縣產總成立，「林、陳四人幫」的動力轉移至「台北縣產總」而告終結。

到了 95 年初，王耀梓接任會長，「林、陳四人幫」差不多已完全另立山頭，只

剩我和王耀梓「相依為命」，他分擔了一部分（以個案申訴為主）會務；雖然仍

                                                 
1 劉庸的角色比較接近三個會長，對外站上舞台的時候有一種魅力、看起來誠懇，公開場合中他

會發揮很大的說服力跟影響力──特別對女工，但他就是不進入實質的工作。 
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不進辦公室，不過他不挑三撿四，各種大小活動一律出席，活動前的庶務工作

他也會參與，我們藉那些時空來保持密集的工作討論。1還有一個原因使三任會

長中僅王耀梓發展出較深刻的關係──他擔任會長時我已經加入工作室，有一

個團隊將王耀梓捲入工作和決策，而不是我孤立和他相處。 

 

 5.2.5 與與與與工工工工聯聯聯聯頭人頭人頭人頭人的關係的關係的關係的關係性質性質性質性質（（（（2）：）：）：）：劉庸劉庸劉庸劉庸 

 清算我與劉庸的關係是非常重要的，因為是他促成我重回工運，也曾經是

最重要的合作對象，為何現在卻變成運動裡我最鄙視的頭人之一？我有沒有責

任？ 

08 年初因為三峽廠大幅裁員，劉庸選擇提早申請退休而喪失了工人身份，

也喪失了競選工聯會長的資格，他又重回 91-93年和我相處時的身份──失業但

全時搞工運的頭人；回頭看他這十幾年在工運裡的作用應該是過大於功──90
年被公司解雇成為工運犧牲者；91 年站出來重整工聯，使工聯提早擺脫新潮流

控制；93 年回廠上班後因外遇而淡出工運；94 年又擠入北縣產總、重回舞台；

97 年他抹黑林子文、結合保守幹部當選北縣產總第二屆理事長，任內分配官方

收編工會的利益，使產總再度閹雞化；產總理事長任內看衰工聯與工委會力量、

貼近財力雄厚的國公營工會，促成後來被民進黨新潮流操控的全產總成立；2000
年全產總成立沒給他任何職位，他才重新對工聯積極起來。不過早年他還不是

「逢舞台就上」的投機工頭，93 年初工作室還認為他是工聯裡最具階級意識的

幹部之一，這使我不得不自我檢討：如果當年有更好的與他互動的工作方法和

態度，可不可能避免他走到今天這個令人生厭的地步？  

91 年底回到工聯，劉庸是我最親近的討論對象，協助我逐一理解各工會和

其幹部的網絡，但很快我們因為對彼此預期落差太大而發生分歧。表面上劉庸

像似偏向「勞教派」，但事實上他對新事或曾茂興都不滿意；他自己經歷激烈抗

爭被解雇，嫌新事的勞教路線太保守，他想像的勞教應該比較偏向鄭村棋在北

縣執行的勞教，不論抗爭或平時的組訓，都是扣緊現實鬥爭脈絡、將基層會員

（而不是頭人）教育得更「能鬥（militant）」2的對話式教育；而不是「新事/WCL」

所提供的大量團體操作技術、國際工運知識訊息、導向勞資協商的靜態推填式

（banking）勞教。另一方面，劉庸更怨恨抗爭派的曾茂興，因工運逢谷底、無

爭可抗就只能「擺爛」的消極狀態。劉庸找我回工聯，期待我透過組訓活動重

建與盟會的關係。他也憂慮郭吉仁離職、勞支會逐漸從工聯撤退，所造成的會

務真空狀態，因此他也寄望我組織工會幹部到工聯辦公室輪值，使「會務正常

化」。 

 簡化的說，他希望我替他「安內」，讓他可以「攘外」；即我為他所用，對

內替他作組訓打好根底、搞定各派系，他才能放手代表工聯在工運舞台發揮。

但是我沒有發展基層的圖像與能力，而且一回到工聯，沈寂近兩年的工運轉為

                                                 
1 桃勤工會毛振飛在 92 年 12 月接任會長，他的工作地點在桃園，很少來工聯；王耀梓在基客罷

工後，成為最重要的幹部之一，但他只有在正式會議時才出現，95 年 1 月他接任會長後才比較

常進工聯辦公室。 
2 在此不用「好鬥」來翻譯西方工運中常用的形容詞：militant，因為「好鬥」有負面意思。militant
常指「有能力鬥爭、不畏於發動鬥爭」，更接近「善鬥、敢鬥、能鬥」的意思。 
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多事之秋，接踵而來的大事件包括：9/28統聯工會罷駛，12 月蔓延月餘的新營

客運罷駛、12 月底自立工會抗爭、次年 3 月曾茂興因遠化案入獄遊行，五一勞

動節南下聲援顏坤泉入獄，6 月 4 日基客工會罷工（同一時期還有嘉隆製衣關廠

抗爭），全省串連累積到 8 月的工運夏令營，然後是 11 月 12 日的第二次全國秋

鬥，開啟了第二波工運浪潮。一連串事件完全打亂了劉庸對於「會務正常化」

的一相情願期待，客觀的情勢也不容許我的工作時間被高度拉扯1，更難達到幹

部所期待的「專心作組訓」了。劉庸與其他幹部一路微詞、否定工聯「救火隊」

的角色，但我卻反而認為那是比較符合現實條件的角色，也開始主張抗爭就是

一種最佳的勞教。雖然我認為抗爭是集體意識最容易被考驗與形成的時空，和

曾茂興的英雄式煽動群眾的「放火隊」手法南轅北轍，但我沒辦法將「群眾啟

蒙過程」具體聯繫到「組織建設」工作，所以表面上仍難以區分我倆路線。92
年下半年，我已取代曾茂興，成為被劉庸所代表的「正常化/勞教派」批評的主

要對象。這中間還要加上幹部試圖用行政事務來約束（郭吉仁與）我這類知識

分子幕僚的鬥爭因素，以及工聯頭人對崛起中的工作室和工委會的敵意，所以

用「會務正常化」來限縮我參與外部事務（主要為工委會）的時間。劉庸、林

子文、陳素娥等，會結盟毛振飛、古神父來向我施壓，並開始將之與更複雜的

「工聯與工委會競爭」和「知識分子與工人差異」糾纏在一起。 

而我對劉庸的失望，則是經過具體的合作後，發現他的群眾魅力與誠懇外

表底下，是不願進入實質苦工和細密討論的浮誇與愛現；而那段時期我極度缺

乏幫手，又有新官上任得有「業績」的壓力，所以工作方法就是緊拉著幾個能

力最強的幹部彌補幕僚的缺位，我很快對他的言行不一失去耐心，轉向與更菁

英、效率更高的林子文和陳素娥等人，發展更親密的合作。92 年 8 月底張照碧

辭職，後張照碧時期的工聯會務完全由我一人負責，我與劉庸的「會務」鬥爭

也進入高峰期。當時劉庸積極參與的嘉隆成衣關廠抗爭結束，我積極參與的基

客罷工也告一段落，劉庸藉機強力的推動由我常駐辦公室、其他幹部來輪值駐

會與我搭配；但那根本不符合幹部的客觀條件（只有少數人有足夠公假）和主

觀動力（對工聯認同不足、對庶務工作沒興趣）。我一方面不同意這個工作方法，

一方面也要反擊他對我的政治牽制；我回鬥的策略則是刻意準備了兩本記事

本，一本詳細的記載我的每日工作日誌（詳細到分鐘），另一本則給輪值的幹部

登記的工作日誌，最後幹部的日誌多半空白，因此很快暴露了劉庸自稱要以身

作則，卻又因自由成性而不腳踏實地的缺點。所謂幹部輪值方案從他自己徹底

失敗了，他也因此從保薦我入工聯的人逐漸變成了反對者。推測我們的蜜月期

在 92 年 8 月勞工夏令營之後，我忙於參加各種抗爭和工委會行動時就結束了，

11 月底他秘密召開幹部會議鬥爭我，顯示關係已形同水火。 

11AM-6PM 工聯北部的素娥、子文、玉珠、孔琪、劉庸 [在厚

生板橋] 談工聯的發展，策劃出工辦政見會、園遊會、以地下「幹

部聯誼會」為主，「1112北基區執委會」為基礎。 

會是劉庸召開的，原本不要我參加，是玉珠說漏了嘴才叫我去

的。12:30（中午）劉庸才來，很激動的說： 

「我不願建立 [會務人員為主的] 行政系統，別的團體都是會

務人員主導，我主張工人應該自己作決定，自己承擔工作。」「要吳

                                                 
1 初回工聯的前半年，財訊月刊的主管還想爭取我回去，所以每個月指定一個小專題讓我完成，

我斷續應付了一部份採訪工作，之後就難以為繼了。 
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永毅把時間多放在對內組訓，比例要提高…吳永毅不是很好的組訓

人才」並問：「你到底是來 [客串] 幫忙的，還是來 [和工人] 一起

做的？」 

我說：「我覺得是我來 [工聯] 求人幫忙的！」1  

 

 5.2.6 劉庸的劉庸的劉庸的劉庸的「「「「休息休息休息休息」」」」────────道德規範必須以行動實踐道德規範必須以行動實踐道德規範必須以行動實踐道德規範必須以行動實踐 

 93年初（可能是 3 月前後）劉庸官司勝訴回廠上班了，約半年後他與厚生

板橋廠陳素娥最親近的一個未婚女性幹部 LYJ 過從甚密，他又經常以工聯開會

名義請了公假卻消失不見，並繼續批評工聯的會務不正常。我認為他的外遇，

也有離開了熱鬧眩麗的工運舞台，無法面對工會內部柴米油鹽、派系臨立的具

體困境，而想逃避的因素。工聯特別召開了一個幹部會議處理他的狀態，他不

願面對檢討，用「搞工運幾年太累了，想要休息」為理由擋掉進一步的討論，

其他人都無法回應時，鄭村棋當眾說：「每個人都很累，你想要休息也是應該的，

但是其他人還在繼續拼，希望你不要有一天休息夠了，出來指指點點，批評別

人努力不夠、作的不好。」當時我認為鄭在關係上毫不放過的發言非常不近情

裡，你怎麼知道人家再出來會罵我們？劉庸若真是這樣，等出事再反駁他嘛！

然而鄭村棋的話全應驗了──劉庸不久復出，成功的在林子文和侯晴耀籌組的

「北縣產業總工會」裡分到舞台一角，而愈來愈少參與工聯事務；他還常用工

人身份，批評工委會搶了工聯的位置。 

鄭村棋這個「打預防針」的斷語，對我說來雖是個很大學習，面對集體內

的道德準則，除了要做出判斷外，你得用行動來執行（包括講出來你的判斷），

而行動就得勇於面對可能的衝突和代價；一般人就會像我一樣，對劉庸作了判

斷，但不會用行動來表達出來。鄭村棋的發言並沒有阻擋劉庸後來的行為，但

是，對於當天在場的幹部來說，鄭的發言（從選擇要發言到內容）很清楚的產

生一個規範作用，而劉庸後來的行為破壞了這個規範。如果重話沒講在前面，

落到事後被動的反駁劉庸，一定被認為不過是恩怨引發的口水之爭，不但自己

嘔死，對其他人也沒有規範作用。 

 

 5.2.7 與與與與工工工工聯聯聯聯頭人頭人頭人頭人的關係的關係的關係的關係性質性質性質性質（（（（3）：）：）：）：林林林林、、、、陳四人幫陳四人幫陳四人幫陳四人幫 

 與劉庸的蜜月期結束後，我轉向第二組工作關係──林子文、陳素娥、鄭

玉珠和梁武卻；從 92 年中起，他們是我最常相處、辯論與影響的工人幹部。 

林子文精力過人、個人主義色彩濃厚，交往複雜，難以信任；他的工會雖

然經抗爭誕生，但主帥是擅長法律鬥爭的白領工程師侯晴耀，他不相信基層群

                                                 
1 日記 1992-1123。我已經完全忘了這個事件，檢閱日記才發現劉庸曾瞞著我召開非正式幹部會

議，準備檢討我不作內部組訓。這段輪值鬥爭還有一個可能的因素，就是當時失業的劉庸是否

用迂迴的策略想要接手張照碧的遺缺，成為兼職秘書？當時他的訴訟還在進行，能否恢復工作

仍在未定之天，到 92 年 12 月 26 日才確定勝訴。（）是原筆記的註記，[ ]是補充原筆記省略之

字句。 
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眾力量，企圖用「股票工運論」領導其他工會1，林子文是他的同事兼工會裡的

左右手。林子文條件最特殊，海事專科畢業，跑過幾年船、見過世面，在新海

瓦斯又是配管設計師的白領職位，加上工會因為打了勝仗，爭取到全台灣民營

企業工會罕見的全日駐會──除每週一晚回公司值班外，其他時間領取資方全

薪搞工運。陳素娥是女強人型幹部、商職畢業的白領、公司的會計人員，手腕

靈活、盤算精明，在職場自保能力特強；她和林子文一樣善於法律鬥爭的細節，

又是會計專業，所以一度也跟隨「股票工運論」；我和新近幹部袁孔琪替她取了

「老佛爺」的外號，可見其霸氣的性格；她主導的厚生板橋廠工會因為生產線

幾乎全部移往桃園，所以沒有籌碼發動抗爭，爭取年終獎金等福利，都是跟在

藍領工人主導的桃園龍潭廠工會後面聲援。林、陳倆人都與工聯的競爭者──

北縣總工會的閹雞頭人有複雜的人際關係；林子文更與北縣勞工局的國民黨籍

女課長郭雪月過從甚密2。國民黨在工聯成立時刻意另組「中華民國勞工聯盟」，

來抵銷、混淆工聯成立的政治效應，林子文還當了它的理事。 

 大同板橋廠工會的梁武卻，以及 92 年籌組的五大製衣工會鄭玉珠是林子文

和陳素娥協助帶領的新進幹部。梁武卻是憲兵退伍的技術工人，屬工會二線新

進幹部，苦幹實在，抗爭時頗有膽量，但歷練不足、難以參與決策；鄭玉珠是

成衣廠藍領女工中繼續苦讀夜校的上進女孩，有時對與自己出身相同的低學歷

基層女工失去耐心，工會籌組過程中她發現有很大的學習與成長資源，而開始

崇拜追隨林子文和陳素娥。 

他們四人的學歷略高於一般國中畢業的基層工人，能勝任各種行政工作；

陳素娥和鄭玉珠都能熟練操作電腦，梁武卻也有記帳能力，所以他們分攤了庶

務、協助處理個案、輔導盟會、參與工作計畫擬定與工聯會訊的編務。回想我

發展他們的策略，是透過大量的工作討論，以為這樣可以提升他們工運意識；

針對陳素娥和鄭玉珠，我推動她們成立「女性工會幹部聯誼會」，想在女性議題

上發展兩人；但對於他們四人在自己工會內的發展，卻是一片空白。 

92 年 12 月，我在日記裡記錄了一個工作場景裡的對話，很具體的反映了我

和林子文、陳素娥的工作關係，以及工作室成員和我非常不同的對人的判斷： 
 

在新海瓦斯工會和工聯準備大會 [的資料]，觀察： 

雋梅愛問問題，工作效率低，但能引發動力、挑戰。因為一直

處理其他關係、聊天。 

素娥把人當棋子、籌碼，階級意識不特別強（雋梅提醒）；我

叫她「老佛爺」，袁孔琪自稱「小棋子、小孔子」。 

林子文很會摸魚。 

                                                 
1 林子文的碩士論文第二章記錄了新海瓦斯工會誕生的過程（林子文，2003）。所謂「股票工運

論」是指工會可以利用其員工兼具股東身份，杯葛股東大會程序或檢舉公司違反股東權益做為

籌碼，向資方施壓換取勞方利益。背景脈絡是當年資方常為了控制股權，鑽法律漏洞將員工配

股交由資方可控制的職工福利委員會持有，但這個策略只有在新海瓦斯工會意外成功，在大同、

厚生、欣欣天然氣、台塑等工會操作時，都因為資方強硬、工會脆弱而失敗。此路線也高度依

賴少數頭人（侯晴耀、林子文等）對公司法和財報的專業知識，導致基層群眾被弱化

（dis-empowered）。我因為《財訊月刊》的經歷，使我比其他工運工作者更快的掌握了實戰訣竅，

足夠與侯晴耀、林子文辯論戰略問題，也因此經常在他們鼓吹「股票工運論」時唱反調。 
2 林子文（2003）在碩士論文記錄了他參與勞盟的過程，但未反思其政治立場。基客罷工時，林

子文未知會工會，私自與郭雪月聯袂去參加地方議員召開的反罷工說明會。他經過正大尼龍罷

工和東菱電子關廠抗爭後，不再投機，也不再熱衷股票工運論，但仍舊個人主義。 
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雋梅及小沐子怪工聯放棄陳俊宏，素娥說目前花力氣處理俊宏

不經濟，雋梅生氣。林子文也表示沒有辦法。 

我有點難過，因為工聯的確是工作取向 only，沒私人感情。我

說：搞工運後只有一個朋友→吳錦明。… 

劉庸有退縮，因為家庭壓力，但工聯沒處理，只批評。
1 

 93年 3 月張雋梅正式到工聯接任秘書（所牽涉的與工作室衝突，見 C6-4），

她非常直接的批評我不該將力氣全花在林子文、陳素娥這組菁英幹部身上，他

們學習越多、越脫離基層；她也預言了過度精明的陳素娥不會留在工運2。她更

指出在工運對外層次（立法、遊說、性別議題）培養鄭玉珠是無效的，而應該

協助她回頭面對被資方分化而面臨瓦解的五大工會，否則她自己最直接的集體

經驗是挫敗的，如何去組織別的工人？張雋梅的當頭棒喝使我非常的焦慮，但

是因為我 89 年沒有回中時工會蹲點，錯過了鄭、夏的組織實務訓練，不知道如

何在挫敗的基層中行動，我期待張雋梅可以補位擔任組訓幹部的角色，但她卻

快速「陣亡」了；於是我又回到以「完成工作」為取向（而不是發展人）的合

作關係，繼續依賴這四人分攤會務。 

 劉庸，以及林子文、陳素娥等支持「會務正常化/勞教」路線，除了他們各

自能耐的限制，以及運動路線選擇外，還有結構性因素：當年沒有進步的總工

會模式可以參照，幹部只有體制內總工會的經驗（他們當時的心態是既不滿、

又不捨，偶而想要奪權），而工聯盟會也幾乎都加入了地方總工會，的確有競爭

壓力；所以他們用體制內總工會的想像來經營工聯──必須有會務人員在會所

（辦公室）服務會員、辦理大型勞教維持對基層工會的影響力並提供幹部表現

的舞台、舉辦參訪旅遊犒賞利誘幹部等3。現在看來，當年甚至沒有舉辦進步的

勞教來與地方總工會區隔的空間，因為鄭村棋入主勞教中心，他用縣政府相對

豐富的資源舉辦高度有勞工意識的勞教，既有集中大型的講座討論，也接受個

別工會申請「入廠勞教」，工聯沒資源、沒能力舉辦同類勞教。工聯還有的組訓

空間──勞教中心無法兼顧的部分──也許是非正式小組或一對一討論方式，

協助個別幹部培養在基層發展群眾的能力。雖然這不是多數幹部想像的「組訓」

規格，但如果我能夠和劉庸或梁武卻和鄭玉珠等二線儲備幹部，發展這層學習

關係，就可以使「正常化/勞教派」走出自己的路，而不必然靠向「林子文─陳

素娥」執行的菁英化、形式化的勞教。即使無法改變劉庸的虛浮性格，透過幫

他在工會裡形成自己的團隊，也許可以使他晚一點變成投機工頭；鄭玉珠如果

從自己工會裡長出能力，也可改變她作為林子文、陳素娥的跟班小妹的不利位

置，工運之路或許可以走長一點4。 

                                                 
1 日記 92-1220。張雋梅、顧玉玲（「小沐子」是她的公開外號）、袁孔琪屬工作室派，袁孔琪雖

然到 93 年才加入工作室，但當時已經和張、顧關係緊密。張雋梅調工聯的人事案已確定，但仍

在自立工會上班，預計於 3 月初到任。 
2 96年厚生板橋廠與總公司遷移桃園、工會解散，陳素娥轉往北縣五股工業區一家布料出口公

司工作，脫離工運。（）是原筆記的註記，[ ]是補充原筆記省略之字句。 
3 林子文把這個路線延長到 94 年 4 月成立的全國第一個產業總工會──「北縣產總」。毛振飛作

為搖擺的「正常化/勞教派」，可能參照了鄭村棋協助他們組成的區域/行業別總工會──機場工

會聯誼會，但機場聯的盟會集中在同一地理空間，利益又一致，工聯難以比照。 
4 即使當年我有基層實務的經驗，在那個階段可能也難改變林子文和陳素娥；林子文是 95 年正

大尼龍的激烈罷工──他又是必須承擔所有責任的主導者──改造了他。梁武卻品質不錯，但

是他的工會被油滑奸詐、藍綠黨性強烈的工棍所把持，他幾乎沒有發展空間。劉庸的工會有江
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5.3 第第第第三三三三節節節節：：：：工工工工聯聯聯聯與與與與「「「「工工工工委委委委會會會會 工工工工作作作作室室室室」」」」的的的的矛矛矛矛盾盾盾盾/  

 5.3.0 前言前言前言前言 

 92年 6 月 4 日起的基隆客運工會合法罷工，捲動了第二波自主工運，也悄

悄的改寫了第一波工運留下的政治版圖（87-89年活躍的工運團體以親近民進黨

的「勞支會/勞工陣線」和不親民進黨的「工黨/勞動黨」兩支為主），「工作室」

路線正式在工運裡立足，成為第三股力量。除了挑戰當時地盤最大的工運團體

──勞支會，以及次大的勞動黨/勞權會外，也使自主工聯的定位受到衝擊。我

當時沒有意識到基客罷工對工運組織生成有這麼重大的歷史性意義，我透過與

工作室的衝突、和工聯頭人的衝突，其實是在碰撞這個路線生成（becoming）歷

史，但我也只感受到比較狹隘的個人被孤立的危機（見 5.2節）；那個歷史胎動

是現在回觀才恍然發現的。本節將以日常的摩擦和衝突來描述這個碰撞，和我

在其中的結構位置，以及行動。 

 5.3.1 基客罷工與基客罷工與基客罷工與基客罷工與工運版圖變化工運版圖變化工運版圖變化工運版圖變化 

 王耀梓常說，「基客罷工」是他送給師父曾茂興的出獄禮物（3 月 12 日入獄、

5 月 11 日出獄），但其實年初已經（因調薪案與資方）開始爭議，工作室透過派

駐工會的秘書是 MT，和協助的鄭村棋參與其中。當原資方家族決定放棄所有

權，將股份賣給惡名昭彰、實施軍事化管理的大有巴士老闆吳東瀛之後，爭議

手段不得不激烈化了。工會經過密集的討論，決定發動罷工逼新老闆接受工會

的方案，吳東瀛毫不理會，工會於 6 月 4 日召開會員大會，投票通過立即開始

罷工。基客工會是工聯的盟會、又是客運業，曾茂興當然想一手主導罷工，但

是他幾年來沒有進步，仍然套用 89 年底在其他客運業證明被擊敗的舊策略1；罷

工前他信誓旦旦預測資方將在七天內投降，但資方不但沒讓步，即使輿論意外

的支持勞方，資方仍頂住壓力、步步進逼；曾茂興束手無策，退而冷眼觀望鄭

村棋操盤，並改口說如果撐到 7 月初大學專科聯考期間，資方一定會讓步。由

於罷工的主帥是心思細密的王耀梓，他雖尊稱曾茂興為師父，但兩人作戰風格

完全不同；尤其鄭村棋再從勞工局內部角度協助王耀梓，並親自帶幹部討論戰

略，整盤佈局之周延複雜，完全超越了曾茂興的即興、草莽式戰法。罷工沒幾

天，曾茂興就無力主導，被當作精神領袖供奉著。 

 罷工以一切合法為最高操作原則，目的是爭取輿論和地方民眾支持，並迫

使過去毫無例外當資方打手的地方勞工局到中央政府勞委會，不得不站到工會

這邊，也為後來（當合法手段被證明完全無效時）的抗爭建立更大的正當性。「女

                                                                                                                                           
清通、許守活代表的勞支會基本教義派力量，但劉庸在其他幹部間也沒有影響力，他一度培養

的新人張志輝，對工運沒有深刻認同、當了一屆理事就不了了之了。 
1 88年、89 年的時候，曾茂興試圖要組一個全省客運業工會聯合會，他用工聯的會長名義發動

了好幾場抗爭都失敗收場。從豐原客運到宜蘭客運、台南新營客運，都是失敗收場。固然當時

官資和情治單位聯手打壓是重要因素，但曾茂興毫不作內部鞏固也是重要因素。 
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線/工作室」協助工會組織了司機、技工的妻子成立「牽手大隊」，並由會員子女

組成的「工運小虎隊」，聯手到基隆各地區掃街演講、發文宣，甚至到台北的消

費者基金會去遊說，爭取乘客不反對、甚至支持罷工。這個戰略相當成功，使

資方在初期處於挨打的地位，鞏固了工會團結的力量。從工會內部整合、法令

解釋、文宣製作、家屬組訓、媒體公關到全國募款，都是工作室的幾組人馬主

抓的，除了 MT 和我，經常還有五、六個人下班後到工會幫忙。 

 主張「刀法、棍法、槍法」的曾茂興，不斷在王耀梓面前冷言冷語的嘲諷

這個戰略，離間王與鄭的關係；當罷工後段進入法律邊緣的激烈抗爭時，曾茂

興講話又大聲起來，好像我們終於迷途知返、回到他的正確道路上，而不提前

面取得激烈抗爭正當性的過程1。91 年起曾茂興熱中「獨盟」政治活動，92 年底

卸任工聯會長、淡出工運，直到 96 年下半關廠風潮才又將他捲回工運；基客罷

工是他淡出前的最後演出，卻也是第一場並非由他主導的客運業戰役，透露了

當時他心不在焉、沒有全力以赴的狀態。我作為他最主要的幕僚，也沒有察覺

這個生命史的政治意義。勞支會秘書長簡錫堦，在罷工一個多月後，想挾著在

嘉隆成衣廠階段性勝利的戰果，移植同一手法來介入全國矚目的基客罷工，他

主動要求到工會替會員作「策略討論會」，先進行團體動力訓練，之後又操作了

SWOT分析2，他不知道工會會員在鄭村棋組訓下，早已超過那個入門層次，參

加者陸續離席、難看收場，之後他也不再插手基客抗爭。曾茂興和簡錫堦在基

客罷工案不得不間接認受鄭村棋的領導，象徵了工作室在工運正式立足了。 

 藉著全台自主工會被基客罷工所捲動，鄭村棋順勢在 8 月的工運夏令營裡，

推動將原為工作小組性質、但停頓已久的「反惡法行動委員會」，重組為跨團體

結盟的傘狀組織──「三法一案行動委員會」，並決議於 11 月 12 日恢復自 89
年起中斷的全國工人大遊行，秘書處輪流設於各單位，第一輪設於工作室（對

外面貌是「女工團結生產線」），我和陳素香是主要工作人員。工作室成為新一

波工運的核心，除了勞支會的圍堵外，也引發了內部複雜的反應。 

 

 5.3.2 工聯主要幹部的野心工聯主要幹部的野心工聯主要幹部的野心工聯主要幹部的野心 

 夏令營後工運再起的趨勢已經非常明顯，「三法一案行動委員會」又成為工

運發動的核心，這使想要維持工聯領導地位的幹部既有危機感、又產生了幻想，

認為工聯應該取代這個核心，我也不自覺的跟著誇大工聯的影響力，劉庸、林

子文、曾茂興等發動，我應和，召開了一個「武林大會」──92 年 9 月 19-20
日在烏來迷你谷會議中心，由工聯邀請各團體大老辯論統獨與工運的關係，鄭

村棋則順勢想考驗各工運派系號稱要工運大團結的虛實，他建議我們在大會上

                                                 
1 合法罷工 18 天後，6 月 22 日台北縣勞工局以公眾利益為由下達仲裁令，命令工會停止罷工、

資方恢復營業，但資方為了拖垮工會，繼續停駛、拒絕復工，工會決定遵守仲裁令、強行在 7
月 24 日「自救發車」。這個行動看似遵守勞工法令，且有很強的社會支持和道德正當性，卻嚴

重觸犯了資方控制生產工具的財產權和管理權，也因此違反了刑法與民法，發車次日因數百鎮

暴警察反包圍而終止，王耀梓因此入獄兩個月。透過這個行動，在社會輿論面前公開暴露資本

權力遠大於勞動權力，當然是一路故意守法的積累效果，但曾茂興不認帳，他擺出早該如此的

姿態。 
2 92年 7 月 14 日嘉隆結束第一階段抗爭，7 月 20 日簡錫堦帶著大批參與嘉隆抗爭的大學生義工

到基客工會聲援罷工兼「踢館」。「權力之星」團體動力遊戲和 SWOT分析，是他當年的強項。 
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討論各團體能否降下自己的旗幟加入工聯？1工聯則願意重新選舉常執委、會

長、副會長，重組權力結構。邀請對象包括 5 月 1 日剛改名為「台灣勞工陣線」

的簡錫堦、親勞陣的郭吉仁，勞動黨羅美文、汪立峽，和代表「工作室/女線」

的鄭村棋（鄭、郭當時都已任職於北縣勞工局）、陳素香等，還有各團體的重要

工會幹部。19 日先進行統獨大辯論，最激烈的交鋒不是統派與獨派之間（88 年

統派夏潮離開獨派勞支會去籌組工黨時，統獨已理解彼此差異），反而是統、獨

雙方夾擊「不統不獨」新力量的鄭村棋；這算工運史上第一次各團體完整的聲

明了自己的政治立場，當然不可能達成任何共識，因此次日討論整合加入工聯

的議程，被邀者反應冷淡，不是遲到就是早退。 

實力最大的勞陣代表簡錫堦，和桃竹苗地區有影響力的勞動黨代表羅美文

與汪立峽，雙方都不贊成降旗加入工聯；羅美文說了類似「先鼓勵勞動黨可影

響的工會加入工聯」之類的話，簡錫堦連這種客套都省了2。這個結果是可以預

期的，勞動黨不信任之前被勞陣掌控的工聯，何況會長曾茂興加入台獨聯盟、

又曾受新潮流支持，執委會中仍有不少親勞陣的幹部（大同板橋廠、大同三峽

廠、自立報系工會等），也不認同工聯上級工會 WCL 的社會民主綱領。勞陣仗

恃當時已是最大的工運團體，正準備改名吸收團體會員、取代工聯，當然不可

能放棄自己的旗號；而且新潮流也不信任難以駕馭的曾茂興，以及 90 年後排擠

勞支會的「自主/中立派」（包括引入我接任執行長）──劉庸、林子文為主，也

許波及毛振飛、王耀梓3。會議第一天被統、獨雙方夾擊的鄭村棋，明確的提案

「工作室」會降旗加入工聯，那時他雖然對我擺放工作室的態度極度不滿（見

C5.4），但仍主張工聯是最恰當的工運集中組織；不過工聯幹部對鄭的表態並不

完全買帳，因為他們認為鄭本來就是自己人，工作室當時又沒有像勞陣、勞動

黨般成氣候，所以並不覺得有所突破。 

 工聯幹部想要一統天下的幻想挫敗的同時，一方面是勞陣隨民進黨力量上

升而快速擴張的時候，另一方面也是工作室輔導的機場聯誼會（90 年 4 月 14 日

成立）展現比工聯更具實質工會結盟力量的時期（倉運聯也在集結中，93 年 11
月 7 日成立）；勞動黨在桃竹苗地區也重新鞏固了地盤（羅美文 91 年參選新竹

地區國代高票落選4），勞陣、勞動黨、泛工作室系統（含工聯）等三股力量，因

為基客罷工集結在「三法一案行動委員會」旗下，工聯鬆散的個人主義英雄作

風，已經無法領導這種格局的工運。但頭人們沈溺於集榮耀於一身的權力感，

也認為工聯的特殊歷史地位──台灣第一個、也是唯一的體制外總工會（我也

                                                 
1 日記 92-0907，記錄了我和鄭村棋討論的內容，他提到「要以各團體合併到自主工聯來考驗統

獨工運團體」。 
2 92-0919日記記載了會議名稱，但沒有記下內容，因此無法確定郭吉仁的立場，當時他以局長

身份在統聯罷駛、嘉隆抗爭和基客罷工的表現都令工人失望，不過一直放話要回鍋工聯當執行

長，所以最可能是替多方打圓場，為自己留下後路。 
3 勞陣應該將毛振飛視為鄭村棋勢力範圍的機場聯誼會主將，但實際他是搖擺的。95 年工委會

批判謝深山輔選李登輝事件前，毛偏向工委會，但為了與曾茂興的兄弟感情，又會適度批判工

委會。勞陣基隆分部也將王耀梓視為主要工作對象，但王耀梓並不熱中有政黨色彩的工運，且

在罷工後與工作室漸行親密，92 年 9 月勞陣應該認為他倒向工作室了，雖然實際上王耀梓的選

擇還沒完全確定下來。 
4 羅美文 91 年參選國代獲一萬八千餘票，顯示有強大的群眾基礎，到 92 年底又參選立委，降為

六千餘票，但降低有諸多因素，其中之一包括羅美文自己的選舉策略與組織問題，因此發生了

輔選的年輕班底退出勞動黨的風波，他們另組「愛鄉聯盟」，96 年關廠抗爭時與獨派曾茂興結盟。 
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是帶著這份虛榮心接任執行長的）1──永遠不變；幹部最喜歡以波蘭團結工聯

為榜樣，把曾茂興比為台灣華勒沙2。這些開創一個時代的英雄/梟雄，不安於退

居為聯盟中的成員之一，這種失落心理逐漸在 92 年夏天之後──工委會開始活

躍時，在幹部間發酵成不符合事實的「工委會把工聯吃掉了」的說法3，並被工

委會的競爭者（勞陣和勞動黨）用來分化工聯和工作室的關係。 

 

 5.3.3 工聯工聯工聯工聯和和和和工委會工委會工委會工委會的矛盾的矛盾的矛盾的矛盾────────我的角色我的角色我的角色我的角色（（（（1）））） 

矛盾從一些具體的利益衝突先引爆，例如工聯為了義賣募款作了一大批印

有「自主工聯」徽章的白色 polo 休閒衫，91 年夏天推過一波義賣，因休閒衫品

質不佳而銷售困難，囤積了大批存貨，常執委希望我搞計畫再推銷一次；工委

會在 92 年夏令營決議製作「工人鬥陣帽」，來義賣籌措年底遊行經費，兩者就

發生了實質利益衝突。「鬥陣帽」9 月一推出，它比休閒衫實用、又有很強的認

同意義，所以非常搶手，不必宣傳就被搶購一空了，休閒衫義賣的機會當然被

排擠了，工聯常執委開始批評我只幫工委會賣帽子、不努力替工聯募款。休閒

衫輸給了帽子，除了銷售的技術問題外，也有結構性的原因：一個組織納入更

高的結盟架構，必然得將部分的資源重新調整，分擔聯盟一部份的成本，以拓

展更大的公眾利益空間；而且一般而言，加盟者的領域感一定比聯盟更小，但

工聯因為自認是「全國」總工會，階層最高、領域最廣，所以覺得它被新興的

工委會給入侵了。工委會前身的「二法一案」或「反惡法」行動委員會，都是

臨時性或任務性的架構，沒有實體組織；到了工委會階段，有「半固定」的辦

公室、日常動員、募款等，成為持續運作的組織型態，必然取代工聯某種應有

但沒實力不足以落實的領導角色，工聯頭人很不適應這種新的運動結構。 

他們意識到工委會的出現將動搖工聯原有地位，也認知到它是工運集中的

焦點、不可違逆，但也機敏的發現是可借用來壯大自己的機會4，所以他們不會

將感覺到的「工聯─工委會」矛盾變成工委會內部的鬥爭，只將矛頭指向我─

─工聯的受雇者、但兼任工委會秘書處工作。因此「休閒衫輸給帽子」的矛盾

在我的身上也強烈呈現出來，我的工作時間分配、工作的優先順序、公開場合

                                                 
1 工聯的獨特歷史光環，其中很大一部份是統、獨勢力在工運興起初期，為爭取工聯而給予的特

殊地位，但各方力量並未真正投入工聯，所以工聯的實力和它被賦予的特殊地位相比，顯然是

名不符實的。 
2 90年 11 月團結工聯的華勒沙當選波蘭總統，成為工聯頭人的熱門話題；95 年 4 月勞工陣線內

部因為簡錫堦被新潮流推派為民進黨不分區立委而分裂，曾茂興被推為反簡錫堦派的象徵性領

導人（實質為勞陣內部的紅燈與台獨聯盟工作者串連），被問到是否自己想當立委時，曾茂興的

標準答案是：「我要跟華勒沙一樣選總統，才不選立委！」（但他 92 年時就想參選立委，見 5.1.7；
之後於 98 及 01 年兩度參選立委）。95 年華勒沙競選連任落選，97 年 11 月 1 日他由外交部安排

來台在立法院發表演說，我透過新事中心的教會關係，爭取到他與工人會面的時段，我也查到

他當選總統後隨身帶螺絲起子以表明不忘工人身份，安排了王耀梓、曾茂興、楊俊華致贈他一

把台灣製螺絲起子。 
3 林子文當時也是傳播這種論述的頭人，但根據他自己的碩士論文（2003，頁 103，附錄三），

整理了歷年秋鬥總指揮（實質領導）和總領隊（象徵性領導）的名單，幾乎仍以工聯幹部為主，

證明這個說法不符合事實。工聯頭人不止在遊行當天擔任領導，像王耀梓、毛振飛、後來的陳

德亮，也實際參與遊行前的決策工作。 
4 見 5.1.9引用之日記，工聯頭人想以「1112北基區執委會」為基礎，發展工聯的地下「幹部聯

誼會」。「1112 北基區執委會」是工委會為動員 11/12 遊行設立的委員會。 
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使用的身份，都變成工聯頭人斤斤計較的細節。這裡面又參雜了 5.1節提到的幾

層路線鬥爭──對於知識分子角色的限縮、對會務人員應「安內」的分工設定、

對「救火隊」角色的否定等，最後都攪在一起，用「會務正常化」的大帽子，

牽制我在工委會的工作。經過 93 年工會法和勞基法修法鬥爭後，工委會確定取

得全國工運領導地位後，工聯除了在定期大、小會議上討論這個「危機」，內部

還召開了一連串的特別會議，初期以檢討工聯未來出路為名，大約到了 94 年以

後，就直接討論工聯與工委會的競爭關係了。 

今（94）年初或【93/11/12】遊行前，到勤益 [工會] 大會，我用工

委會名義上去動員，劉庸在下面反彈、策動 [其他幹部]：「這個人【指

我】已經不提自主工聯，[講話都是] 工委會長、工委會短」…1 

我當然也慢慢形成策略去減緩這個矛盾，一開始是用抽象的運動結盟倫理

來說服，慢慢的針對「工聯被工委會吃掉」的危機感，發明了「工聯應該將工

委會吃掉」的反話策略──即「工聯應設法取得工委會領導權」的說法。現在

回顧，這個方向是理論上唯一的出路，但從現實條件剖析，就相當有欺騙性，

因為崩解中的工聯事實上根本領導不了當時工委會代表的工運力量！ 

這個欺騙性甚至欺騙了我自己，我自以為說服工作很有效。印象最深的一

次是 94 年 6 月在石門水庫召開的兩天一夜密集研討會2，由於主辦者是福昌紡織

工會常務理事之一徐盛煌，他的家族在石門水庫後山「阿姆坪」開了一間客家

活魚餐廳，還有大型遊艇一艘，工聯幹部十數人登上遊艇即開始遊湖激辯，行

至湖中一個浮洲，眾人登岸遊玩，不久上船繼續爭辯，再行舟到一個陰涼的灣

靠中，於蟬鳴鳥叫聲中再戰，日落蚊群來襲方止，返回岸邊享受客家美食後，

晚上及次日上午又在旅社繼續辯論。這次辯論除了奇特的感官經驗使它記憶鮮

明外，也應該是我比較完整的提出了對工運現實力量的分析，以及對應策略，

即：工聯應該積極介入工委會，設法在聯盟中發揮領導地位、擴大組織，而不

是脫離工委會另起爐灶。 

那次湖中大辯論之後，工聯內反對工委會的聲音似乎沒有再擴大，我以為

是成功的說服了曾茂興、劉庸、林子文，還有桃勤新進幹部梁永和等人，使他

們面對恢復當年風光的想像不切實際3。現在判斷，其實那是因為最有實力的「反

工委會」主將林子文的動力，已經轉移到北縣產總了；有強烈情緒、但沒有實

力的劉庸，暫退到私生活領域；工聯的領導王耀梓，和工聯的新血──桃勤工

會的二軍梁永和、孫嚴孝、劉自強等四、五人，還有福昌工會的黎萬輝等幹部，

他們在工委會內都非常有影響力、也有學習機會，所以不會積極「反工委會」，

我的說服論述，提供了一個讓他們在矛盾中安置自己的指引。 

到了 94 年底，工聯內反工委會的力量巧妙的移轉到「勞權會/勞動黨」。當

                                                 
1 陳素香工作筆記 94-0622，紀錄我在進入工作室面談時所做的陳述。【 】標示論文書寫時加入

的詮釋，（）是原筆記的註記，[ ]是補充原筆記省略之字句。 
2 日記 94-0623記載了一句「工聯在石門水庫阿姆坪餐廳開會」，但沒有內容。憑自己的時空感

所推測，應是我加入工作室之後，桃勤工會退出工委會之前，所以這個日期與記憶相符合。6 月

22 日是我進入工作室「預審」的第二次面談日期，符合已經進入集體的認知。徐盛煌是工廠水

電技工，抗爭開始後因家庭因素取得工會諒解後，沒有參與關廠抗爭和留守。 
3 07年秋我書寫的這段初稿時，雖察覺北縣產總成立的影響，但還認為自己的說服發揮了效果；

07 年底到 08 年初，從日記和檔案拼湊了工聯更細部的發展史之後，認為內、外結構的改變是矛

盾被移轉更大的因素。 
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時「勞權會/勞動黨」因為不滿自己在工委會八個發起單位中1，僅屬一員而非主

導者，退出了「工委會」；勞動黨就有意識的重拾「工聯與工委會」的矛盾2，透

過勞動黨中常委、桃園縣厚生廠工會常務理事徐福進，好幾次在工聯會議上質

疑為什麼工聯到基層工會推動工委會的動員計畫，而沒有自己的行動計畫？同

時批評我花太多時間在工委會秘書處的工作；這個質疑一直延續到 96-97年福昌

紡織關廠抗爭後，才告一段落。95 年桃勤工會因為支持國民黨籍勞委會主委謝

深山替李登輝輔選，而與工委會決裂3，幾個挺謝頭人將不滿移轉到工聯內部，

刻意拖延會費繳交時間，以及用徐福進類似的論述，在工聯內批判工委會。 

 

 5.3.4 工聯與工作室的矛盾工聯與工作室的矛盾工聯與工作室的矛盾工聯與工作室的矛盾：：：：有有有有「「「「組織組織組織組織」」」」關係才有訓練關係才有訓練關係才有訓練關係才有訓練  

88 年各工運團體為聲援苗客案而發起第一次 11/12大遊行，組成了「二法一

案行動委員會」；89 年遠化案後由勞動黨發起了「反惡法行動委員會」，也是圍

繞著如何延續和聲援抗爭個案的結盟；92 年基客罷工後的夏令營，以工作室協

同基客工會重新籌組的「三法一案行動委員會」，仍引用了這個模式；同年底舉

辦第二次全國 11/12大遊行後，改組為「勞工立法行動委員會」，93 年初勞陣退

出後，又改名為「工人立法行動委員會（工委會）」，這一路工運從個案升高到

整體勞動體制的鬥爭了。很明顯的，當時有一個外在「政治機會」使各派系都

意識到了必須將運動高度從個別廠區的勞資爭議，提高到對抗勞動體制改革─

─為了配合李登輝的打造自由主義新國家，行政院經建會、經濟部等代表資方

利益的強勢部會向勞委會施壓，勞委會因此提出了三個重大勞動法令的修法草

案送進立法院4，這波立法動作引發了自主工會極大的疑慮。但危機意識能夠轉

化為可操作的動員、且捲動足夠的群眾力量，我認為關鍵因素是鄭村棋發明了

「基層工人自主立法」的模式，加上他在北縣勞工局體制內的便利，以及工作

室集體經過兩、三年蹲點訓練，與工人建立了信任關係，為發動大規模運動做

好準備5；當工作室捲動群眾後，也刺激了勞陣和勞動黨跟進，接著兩、三年彼

此間激烈的競爭幾乎到達了肉搏的程度，不斷將工運推向對抗國家和資產階級

國會的高度。 

                                                 
1 包括基客工會、工聯、勞權會、機場聯誼會、倉運聯、北縣產總、女線、工傷協會。 
2 不確定是勞動黨的政策，或者黨主席羅美文或徐福進個人的行為，印象中工聯在厚生工會召開

的幾次會議，羅美文都有到場督陣。 
3 黑手出身的謝深山是桃勤工會長期保持友好的國民黨立委，94 年 12 月李登輝任命為勞委會主

委，上任後即想收編自主工運龍頭桃勤工會，為桃勤爭取行李車登載廣告而使工會增加大量福

利；95 年李登輝競選起跑時，謝深山替李成立勞工後援會，邀請工運頭人與李登輝合照，並授

與後援會證書，桃勤工會不但自己動員，還動員了機場工會聯誼會的其他人去捧場（卻未告知

是輔選活動），聯誼會的幹部認為這不符合工委會不依附政黨的路線，將照片送交工委會，工委

會以照片為證據，到監察院檢舉謝深山違法輔選。桃勤工會因此發函要求工委會解釋，之後退

出工委會，但沒有退出工聯。 
4 《工會法》、《勞資爭議處理法》和《勞動基準法》等三個修法草案，陸續在 88-91年送進立法

院等候修法，於 92 年又被要求排入優先審查法案；草案少部分修改有利於勞方，但絕大部分不

利於勞方。92 年秋鬥大遊行包圍勞委會，勞委會被迫承諾於 93 年舉辦三場大型辯論會，鄭村棋

夾著這個動力，規劃設計了工人立法行動。 
5 鄭村棋「發明的」工人參與立法模式，用現在熱門的說法，其實就是一種徹底的「審議式民主」

程序。 
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「工人自主立法」操作的程序大約為：先由工會幹部講述實際鬥爭或受害

經驗，由鄭村棋和工作室成員協助整理口述、提煉成概念，再由（鄭村棋邀來）

全程參與討論的政大勞研所教授黃程貫，將概念翻譯成法律語言，再和工人辯

論後修訂為法律條文。長達幾個月的討論過程，同時也訓練了「工人版勞基法」

種子講師（有組織者、也有工人），之後由他們把這個最原始的初稿帶到不同工

會去進行深度諮詢，再召開區域性中大型討論會來彙整意見，彙整後的版本再

發回各工會，由工會決議是否連署支持，最後才組成遊說團，帶著連署結果去

尋求立法委員支持。 

第一階段（93 年 2 月到 7 月）的立法鬥爭準備工作，完全由工作室主導，

多數是不公開的小型勞教種子講師訓練，鄭村棋決定將工聯頭人和我排除在「種

子講師」之外，他的理由很簡單：  

1993-0204（工作室大團體記錄） 
勞基法修法組訓原則─有組織關係方有組訓計畫，工聯排在機場後、

勞陣前；新知/王蘋為何參一腳，女性團結與女性不同社會位置不可混

淆。
1
 

0204工作室的決議是針對指原始初稿出來後到各地討論的順序，資源應該

優先分配給有組織認同的工人群眾和幹部，除了這個基本原則外，也跟鄭村棋

對當時工聯頭人和我的定性有關。他認為我們精明過人，卻對於基層工作常感

不耐，所以不能讓我們「搭便車」習得基層經驗焠煉出來的精華（見 C5.4）；其

次，「工作室的路線是這樣的：在集體中發展弱勢者的能力，重視強與弱之間的

關係對待，改變強者的邏輯。我認為這是我們搞運動的目的…」
2
因此為了二線

新進幹部（以及二線組織者）能夠有充分的空間成長，也必須壓抑我們的參與

機會。當時工聯的頭人們並沒有充分意識到這個「隔離政策」，他們在各地區的

「工人版勞基法」大型討論會上仍有舞台；例如，林子文就擔任「1112北基區

執委會」的召集人；只有我因為常在「工委會秘書處/工作室」出入，才敏感到

另一層級的訓練安排，那時我沒有「有組織關係才有訓練」的認識，我把它當

作「鄭村棋/工作室」對我的防備（見 C5.4）。 

 

 5.3.5 工聯與工作室的矛盾工聯與工作室的矛盾工聯與工作室的矛盾工聯與工作室的矛盾────────我的角色我的角色我的角色我的角色（（（（2）））） 

「工聯─工委會」的分化效應，其實更集中表現在「工聯─工作室」的矛

盾上，我與「工作室/女線」的特殊關係，又的確強化了這組矛盾。最表面的一

層是我的工作角色、工作時間分配和合作對象的問題：我以工聯代表身份部分

工時進駐工委會「秘書處」（無償使用「工作室/女線」的辦公室），和我在「秘

書處」聯合辦公的主要成員就是「工作室/女線」的專職工作者，92-94年為陳素

香、顧玉玲（之後陸續為郭明珠、李易昆、MT、何燕堂、賴香伶等），我們全

                                                 
1 陳素香工作筆記，92-0204，某次大團體紀錄。「機場」指「機場工會聯誼會」，是工作室協助

組成的區域工會聯盟。有關婦女新知被認為是中產菁英而被排除於種子講師訓練的脈絡，詳見

第 4 節，工作室與「新知/王蘋」的矛盾。 
2 工作室資深成員陳素香對吳永毅〈Confirmation Proposal思想準備〉的回應，第 1 頁，07 年 4
月。 
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部都不從「工委會」支薪，僅領取原單位的薪資，這本來是聯盟架構正常的作

法──秘書處由加盟單位義務人力所組成；但從工聯幹部有敵意的角度來看，

我是「吃工聯的飯、幹工委會的活」、「投奔工作室，讓工聯唱空城計」；有時甚

至賭氣的認為好像不讓我參與工委會秘書處，就解決了工聯無法成為工運領導

的困局。 

我又和工委會的主導者鄭村棋是師徒關係、親密戰友（幹部不理解我們當

時的重大歧異），所以當我試圖說服工聯頭人工委會有利於拓展工運空間時，「反

工委會」頭人就會認為我是「內神通外鬼」，總是將「工作室/工委會」的利益放

在工聯的前面，這種情緒產生後，愈來愈難理性的分析現實力量並做出決策。

這些情緒也不是完全沒根據，因為客觀上工運的資源的確向工作室那個空間集

中，幾股新興的、挑戰工聯位置的工運力量──機場聯誼會、倉運聯、女線，

也全都和工作室直接有關；再者，這些工運力量是以知識分子出身的組織者、

會務人員在工作室呈現出來，又是高度的有紀律、有集體意識、組織嚴密，甚

至遠超過工人的團體，這種神秘性對個體化的英雄主義頭人非常有威脅性；然

後還有知識分子鄭村棋和基層工人互動的能力、過人的政治敏感度、強勢的善

惡分明等，都使投機的菁英頭人備受壓力，所以工作室本身既是象徵的、也是

實質的妒恨目標。 

 5.3.6 工作室怎樣看工聯工作室怎樣看工聯工作室怎樣看工聯工作室怎樣看工聯頭人頭人頭人頭人────────是同志是同志是同志是同志、、、、不是互相利用不是互相利用不是互相利用不是互相利用 

鄭村棋一方面認知到這種公開和潛在的妒恨，一方面他本來就認為「體制

外總工會」（而不是工人政黨）是工運初階段最好的政治集中組織型式，雖然他

對於工聯當時的頭人組合很不信任，但他仍試圖以加入工聯權力結構，來設法

從內部影響工聯的路線。他在 92 年 9 月迷你谷「武林大會」承諾降下旗幟加入

工聯之後，同年底先以「勞工教育資訊發展中心（簡稱 ICLE，勞教中心）」名義

加入了工聯1，後來又鼓勵機場聯誼會所屬的復興空廚工會、外圍友會台豐印刷

電路工會陸續加入工聯，成為那個階段工聯新盟會的主要來源之一2。 

但同一時期還發生了好幾件「工聯頭人─工作室」的較勁事件。先是因為

我陸續幾個不尊重工作室的動作，引發鄭村棋明確的和我「劃清界限」，我補救

的方法之一，是提案讓鄭村棋成為工聯的會務顧問（見 C5.4）3，這使曾茂興、

王幼玲、林子文等增加了疑慮；92 年底為我又設法從自立工會抽調了工作室成

員張雋梅，到工聯填補被勞陣召回的張照碧（92 年 8 月離職）所留的遺缺，引

發了王幼玲、陳俊宏的不滿（見 C6-4）4。接著又恰好碰到郭吉仁放話要回鍋擔

任工聯執行長的插曲，林子文、陳俊宏、桂宗鈞、王耀梓都表示歡迎5，當中其

                                                 
1 日記 92-1127，鄭村棋打電話給我表示工作室決定以「ICLE（勞教中心）」名義加入工聯。 
2 另一個量多、卻極不穩定的新盟會來源是方來進在台南縣籌組的新工會，但那些工會多數被資

方打壓而瓦解，大半在一、兩年後殞落消失。 
3 日記 92-0402，我對鄭村棋說要聘他當顧問，他拒絕，建議我改提具體 project來合作；1218，
我打電話通知鄭村棋，工聯通過聘他為顧問。 
4 日記 92-1002，我去自立工會談張雋梅調職案；1227工聯大會正式通過聘用張雋梅。 
5 這個「歡迎郭吉仁回鍋」的組合非常複雜，有林子文明顯想用郭吉仁牽制工作室；也有桂宗鈞

的希望借用民進黨力量的投機派；也有挺勞陣及其友人的陳俊宏；還有王耀梓那時想兩面討好，

勞陣通過招收團體會員，他還想讓基客工會加入勞陣，他也不想得罪郭吉仁（見日記 92-1126）；

然後，說郭回來他就要辭去常執委的劉庸，以及陳素娥，並不喜歡工作室，只是太討厭郭吉仁

而已。 
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實透露了「非工作室」力量（以林子文為主導）對兩個工作室成員進入工聯─

─鄭村棋當顧問、張雋梅當秘書的間接抵制。 

當張雋梅正式去工聯上班前，工作室大團體討論了對工聯的政策，那時候

「外省人」毛振飛已當選會長，所以鄭村棋將工聯放到國族打造的歷史結構下，

分析勞陣、群眾和工聯的位置，提醒成員對省籍和階級的互相作用要有認識，

並作了在工運上全力與工聯結合的結論： 

93-0221大團（雋梅去工聯前報告和討論）： 

（雋梅去工聯是）工作室與自主工聯的結合。 
與自主工聯的關係→同志關係，不是互相利用。

 

劉庸→有階級意識 
林子文、侯晴耀→【空白未定性】 
陳素娥、毛振飛→可結合前進… 
【接著推測是鄭村棋分析了國族、省籍、階級和性別四者的歷史情勢】 

自主工聯→階級運動高位→階級立場的壓力團體，站階級立場發言 
…郭吉仁、勞陣→未掌握良機，錯失歷史任務… 

[ws] 與自主工聯合併，How？1 

 

 5.3.7 工聯頭人看工作室工聯頭人看工作室工聯頭人看工作室工聯頭人看工作室──知識分子與工人的矛盾知識分子與工人的矛盾知識分子與工人的矛盾知識分子與工人的矛盾？？？？ 

然而，工聯頭人初期不是擁抱工作室的，他們不能適應一個大部分是工會

受雇者的「知識分子幕僚」組成的 NGO，在工聯架構下和「工會」平起平坐，

更受不了在工委會架構裡，「女線」與「工聯」平起平坐。我入工作室面談時對

幾個情境簡要的描述，很傳神的呈現了那些緊張關係的細節： 

更早之前討論產總…林子文、陳素娥把 ws放在與勞陣同一個位

置，是知識份子寄生工會的菟絲花，劉庸也抱怨 ws，知識份子與工人

的關係。 

有關出刊物，【《工聯會訊》和《台灣工運》】合併或寄生，大部分人

都反對，除 [工作室成員] 袁孔琪外，工聯幹部怕失去主體性，惹來 [毛

振] 飛對 ws的反彈。 

去年遊行前→ [工聯幹部稱工委會時都用]“你們工委會＂… 
[他們對工作室] 有不滿，但我已經聽不到，我猜他們有疑問： 

②why基客與工聯同一位置
2
？ 

                                                 
1 S工作筆記：93-0221。「ws」是「工作室」的簡寫；【 】標示論文書寫時加入的詮釋，（）是

原筆記的註記，[ ]是補充原筆記省略之字句。 
2「三法一案行動委員會」因基客工會罷工而組成，工委會是從「三法一案行動委員會」改名而

WS 
自
主
工
聯

自
主
工
聯

自
主
工
聯

自
主
工
聯 

他們不要我們 

我們要進入 
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②女線【的分身「勞教中心」】是工聯盟會，何以和工聯同一位置？ 

ws【勞教中心】剛加入工聯時，[在公開場合] 介紹 ws，常常會變

成是自主工聯的人出來補一句：「她們也是 [工聯的]『盟會』」
1
。[工

聯幹部] 他們認為 [「勞教中心/女線」] 原只是盟員，怎麼 [到了工

委會] 上升為 [與工聯] 對等平行關係？2 

有關「知識分子與工人的矛盾」，大部分是以正式場合外的抱怨和耳語此類

次文本（subtext）方式呈現，而且並不是多數工人不信任工運知識分子，甚至大

部分工人是失去戒心的，例如縱容勞陣的知識分子在工運「搵豆油」之後去參

選民進黨公職；通常是比較難集體化的工人菁英，因為自主意識高而對知識分

子有警覺和（自主意識過高而有）敵意，工聯頭人就是典型代表。這也有歷史

經驗因素，稍早有統派的勞動黨，夏潮文化左翼知識分子的不夠耐操持久的前

例（也許還有蔡建仁在組工黨時臨陣抽腿，和鄭村棋在要不要投入勞動黨的猶

豫不決都有貢獻）；之後又有獨派的新潮流台大學運菁英的「搵豆油」教訓；都

影響了「不統不獨」派的頭人更難信任知識分子，他們其中一個策略就是將知

識分子限縮在受雇於工人、應受工人（菁英）指揮的「幕僚/秘書」位置，不接

受「女線/勞教中心」與「工會」平起平坐，就是這個心態的具體呈現。當時工

運歷史也許太短，不足以考驗知識分子或工人；現在自主工運已經超過 20 年，

歲月證明了不只是多數知識分子難以通過考驗，很多工人菁英也不過是「菟絲

花」而已。 

 

 5.3.8 無法集體化的工人與知識分子的摩擦無法集體化的工人與知識分子的摩擦無法集體化的工人與知識分子的摩擦無法集體化的工人與知識分子的摩擦 

「工人和知識分子的矛盾」至今仍繼續緊張中3，也沒有一個可以當作典範

的模式4，但我認為這個緊張的背後，其實是「有沒有集體性」的問題。回顧 80
年代起的自主工運史，85 年長榮司機組織工會（積累到倉運聯）、86 年計程車

司機上街（積累到工黨）、87 年桃竹苗兄弟工會成立（積累到工黨和工聯、再轉

勞動黨），工人名符其實是工運先行者，到了 88 年勞支會改名，從法律個案服

務轉型為工運組織，以及工黨成立，工人開始面臨和知識分子合作的挑戰；幾

個關鍵組織陸續成立後，到了 91-92年這個階段，似乎不願「歸隊」、沒有集體

性的個人主義頭人，全都集中到自主工聯了（曾茂興、毛振飛、劉庸、林子文

                                                                                                                                           
來，所以基客工會雖然只是基層工會，但它和其他工會聯盟、總工會同列為工委會發起單位，

93 年工委會地位更確定後，工聯頭人開始質疑這個安排；女線也是發起單位，所以也被質疑。 
1 這個表達有點複雜，92 年底「勞教中心/工作室」加入工聯，93 年工委會已是工運火車頭之一，

所以當與工委會秘書處不可分割的「勞教中心/工作室」和「工聯」一起被介紹時，工聯幹部不

希望工人群眾將兩者平等看待，而要補上「她們也是（工聯的）『盟會』」，來確認工聯的上級地

位。這反映了幹部非常在乎「勞教中心/工作室」的象徵性「威脅」。 
2 陳素香工作筆記 94-0622，紀錄我在進入工作室面談時所做的陳述。 
3 例如 07 年 8 月「團結工聯」籌組過程中，張緒中和劉庸聯盟，對他們認為代表知識分子利益

的「運動團體」的排拒；或者 07 年發生王耀梓擔任調解委員時，標籤年輕知識分子社運工作者

只顧激進運動目標，而不顧工人承擔的風險與生計，福昌抗爭中的某個階段，王耀梓也是這樣

標籤我的。 
4 這個題目涉及的範疇過於龐大，包括工作室的工人成員的性質，也待進一步分析釐清，非本自

傳論文可處理。 
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等）。前面描述的種種工聯頭人行徑，大都與這個分化後的組合有關。 

先看勞動黨這個系統，龍頭的遠化工會是先知先覺的工會，早在 80 年代初、

工運大規模爆發前，就以集體合作方式領導工會，兼容藍領和白領工人，又能

率先跨出工會，與其他鄰近工會結盟，所以羅美文、黃文淵等不僅有開創性的

敏感知覺，後來也能在工黨內，與其他工人和左翼知識分子協同，一路波折的

轉型為勞動黨的集體分工領導1。顏坤泉雖然是單槍匹馬的從台塑集團冒出頭

來，靠固執的蠻勁一人對抗大財團，但他憨直謙虛、勤於學習，所以在勞動黨

和工作室的協同下，能夠將高雄一群個性火爆的男性幹部整合成一個工人團隊

──台灣工聯會、南台灣工運的火車頭。 

 再看獨派的勞支會系統，背後主導者新潮流雖然極度菁英取向，但強調組

織紀律，初期在工運圈扶持的枱面人物，像蘇芳章（石油工會）、方來進（國際

紡織工會）2，或之後 90 年代的黃清賢（石油工會）、白正憲（大同公司工會）

等，基本上都能服從組織紀律；而且枱面下還有一大群來自「黨外/民進黨」的

草根型黨工樁腳，像張照碧（大同公司工會）、江清通、許守活（兩人屬大同三

峽工會）等，都非常的行事低調、可以團隊工作。 

稍晚一點成形的「工作室」系統，機場工會聯誼會的領軍者是桃勤工會柯

正隆，搞工運之前，他賺外快的工作是在路邊和人下棋賭博，可見其老謀深算

的功力；他善於運籌帷幄，所以重視團隊，有限度開放工會讓鄭村棋進行幹部

勞教，到基層會員層級他仍有防備；可惜後來他將所有對抗公司的賭注押在勞

委會主委謝深山身上而與工運決裂。鄭村棋也在機場聯誼會推動大、小工會平

衡、輪值理事長制度，相對來說也是比較集體化的結盟實驗。工作室在中時工

會培養的楊俊華等藍領幹部，比較接近張照碧這類社群，沒有明星式個人魅力、

但有親和力、尊重團隊、靠勤走基層「把沫」建立基礎，只是政黨化程度遠低

於勞支會的工人。最晚成立的倉運聯更是一個典型「工作室」集體領導、集體

工作路線的實驗組織，幾乎沒有突出的明星，但最穩定、有可持續性。 

最後再回頭盤整工聯的頭人（參照 5.1）。會長曾茂興就是自主工運中蹦發

出來的極端英雄式個人主義頭人，火爆的正牌梟雄，鮮明的「打天下」草莽膽

識，具備煽動群眾的口才魅力，不作苦工、鄙視組訓、也不與人協同作戰、沒

有集體性，他認為：「組織是要來遷就個人，而不是個人去配合組織。」（何明

修，2008，第97 頁）他加入勞支會後、又「劈腿」加入台獨聯盟，因此被勞支

會除名。毛振飛是曾茂興的追隨者，在桃勤工會和機場聯誼會內當柯正隆的副

手，向工聯發展，他個性隱晦，操控群眾的野心不下於曾茂興，在 95 年鄭村棋

停止輔導桃勤工會後故態復萌，既勤於內鬥、又在桃園發展工運山頭。王耀梓

謀略深、自恃也高，雖不是像曾茂興那樣囂張，但也是隱性英雄主義，不善於

和其他工人協同合作，幸運的是 92 年罷工後他成為專職工運者的階段，正好是

工作室與工委會力量大幅上升的年代，有足夠的條件將他帶入集體運作。 

然後還有工聯的關鍵人物劉庸，他不算英雄式個人主義頭人，因為他喜歡

和人攪和、喝酒、唱歌，但致命的缺點是關係膚淺、熱情經常半途而廢，所以

                                                 
1 88年工運中關鍵角色的苗客工會，比遠化工會可能更多一點客家族群和地方特性，但都是集

體領導、分工平均、具有包容性，只是沒有走上政治路徑與知識分子結盟。 
2 方來進和新潮流的關係，比較是新潮流為了在台南地區擴張而結盟的地方派系，所以方來進在

流內組織紀律相對較差，老是跟新潮流討價還價，不過他遠比曾茂興聽話，所以被選為不分區

立委，之後為尋求連任跳槽福利國連線。 
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在工會也是很「原子化」的狀態（和其他幹部親勞支會有關，但他自己的作風

也有決定性）。他還有一個特殊性，他可能是最具知識分子氣質的第一代工人頭

人，雖然他父親是在三重開理髮店的小生產者，但他外表高度符合「白面書生」

的俊秀，或他的語言（國、台語標準）、慣習（參加中產合唱團）、婚姻（娶了

勞工記者郭慧玲）都接近知識分子，最擅長用他斯文容貌，搭配理想主義的修

辭，塑造自己有別於草根工人的獨特氣質，使他在女工和年老工人間有魅力，

也使他自恃甚高，或許因此有某種自卑。 

林子文的位置要和侯晴耀一起評價，第一節說過，侯晴耀以「股票工運論」

在第一波工運中有其代表性，典型的菁英工人路線，如果曾茂興是「武」梟雄，

那麼侯晴耀可說是「文」梟雄；他鄙視基層工人，他的工運世界裡底層不會說

話，只能由他代言！林子文初期是這個路線的追隨者，到 94 年自己在北縣產總

獨當一面，操盤正大尼龍罷工等硬仗後才脫離侯晴耀的影響，但仍個人主義十

足。 

劉庸、林子文（還有陳素娥，以及部分的梁武卻、鄭玉珠）他們都是高職

畢業，具備知識分子使用象徵符號資源/文化資本的能力，除基本寫作和處理公

文書能力外，掌握法律鬥爭細節的能力特別強。這使他們不必依賴知識分子，

但也不能簡化的說他們因此難以和知識分子合作；劉庸其實非常喜歡周旋於知

識分子的氛圍，尤其仰慕他的年輕學生1。林子文基本上是獨行俠，即使他 2000-03
年讀了世新社發所碩士班依然如此，他跟工作室、社發所、或學運社團的合作

都是不深入的；2000年我將執行長交接給 MT，他以會長身份面試 MT 時，仍

不免出現雇主的態度多於尋找戰友的立場，我當面挑戰他十幾年來與我們這些

運動者的關係；02 年他找我談論文題目時，我又跟他對峙了一次，但終究因為

沒有進一步具體的行動跟進，而不了了之。 

本段簡略描述 90 年代初在我身邊工運場域活躍的工人幹部的性質，希望可

以大略勾勒出工聯場景裡「工人和知識分子關係」的輪廓。幾個沒有歸隊的頭

人，選擇工聯作為工運舞台，不面對客觀形勢上工運已經從「打天下」，發展到

需要基層拓展、「建立根據地」的階段；他們留戀著當家作主的風起雲湧感覺，

不願調整心態，誰也不服誰，不甘屈就於更大的聯盟中的一部份。但他們其實

是看不起 92 年以後出現的第二代幹部2，那些以集體方式──包括與知識分子合

作──來展現領導能力的工人幹部（機場工會聯誼會、倉運聯、北市產總、工

傷協會），工委會就是這種第二代力量集中的基地，以知識分子為主的工作室和

他們緊密結盟；鄭村棋在 93-95年的確又是「工委會」最實質且外顯的領導人，

所以劉庸等人將他們自己與更大的集體（工委會內集體化的力量）之間的矛盾，

框架為「知識分子與工人的矛盾」，使他們可以避開被這些第二代工運力量孤

                                                 
1 最典型的是「工人民主協會（工協）」和他的關係。工協原來是左翼學運份子楊偉中組織的學

生讀書團體，到 21 世紀初決定直接介入工運而成立了工協；當時各大派系頭人各就其位，不會

和工協結盟；劉庸正好被全產總冷落，又有工運光環，所以工協以他為象徵性領袖，來發展工

會關係，算是一個較長期的合作。 
2 最具代表性的例子，是 07 年 4 月倉運聯的張通賢決定參選基隆市長後，藉台北市工傷協會召

開了一個爭取各社運團體支持工人參選的聚會，劉庸在會議一開始就直接問張通賢：「是你自己

要選，還是有人要你出來選的？」劉庸假設張通賢沒有自己的政治主張與動力，只能被別人決

定，或更惡劣的推論──是被工作室知識分子操弄而已。 
另一個例子，是 08 年 2 月日，勞工陣線委託社會學者何明修撰寫的曾茂興傳記《四海仗義》新

書發表會中，毛振飛以曾茂興生前好友及資深工運幹部身份發言，他說「知識分子將統獨帶入

工運，使工人分裂」。 
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立，又可反過來孤立工作室的知識分子。而我就是在這個框架下，與他們在第

一線碰撞的工作者。 

 

 5.3.9 與菁英工與菁英工與菁英工與菁英工頭相處的經驗的頭相處的經驗的頭相處的經驗的頭相處的經驗的後果後果後果後果 

我在自主工聯的前三年，基本上是應付幾個難纏的個人主義式幹部，94 年

北縣產總成立，林子文將我與他共同培養的人馬（陳素娥、鄭玉珠、梁武卻）

全部帶去產總，我才走到張雋梅預言的結局。告別了和一小撮菁英頭人的周旋，

我花更多時間在工委會的動員和組訓工作上，與工人的關係轉換為更廣泛的接

觸。在工聯與頭人周旋的經驗──而且我多數時間處於守勢──使我以更世故

的態度對待與工人（頭人）的關係，既不可能再浪漫，也不可能馬基維利（以

為工人可以輕易影響/操控）；這個世故使我更接近工運菁英頭人的現實，卻也是

後來運動上的某些障礙。我大概只有在激烈的抗爭中才能欣賞普通工人的勇氣

與立場，一般時候總是對頭人們感到多疑而關係緊張；這個現象在 98 年底回到

中時工會擔任顧問（那是我「再基層化」的重要階段，見第 7.2-7.3節），再次與

工會頭人密集工作時特別明顯，那時資方的凌厲攻勢使工會內部互相擠壓，我

處處提防著工會幾個頭人。到底是因為工會當下鬥爭的結構，或是因為過往在

工聯的經驗而先入為主呢？使我不能冷靜的同理他們複雜的生存處境，其實他

們躲閃的性質與我當年在工聯所周旋的、充滿權謀的工頭有所不同。 

 現在盤整起來，我在自主工聯工作近十年，透過工聯鞏固的工人幹部，只

有王耀梓、吳錦明和陳德亮。劉庸離開工聯核心後愈來愈投機；林子文是在北

縣產總主導正大尼龍罷工，與帶領東菱關廠案抗爭後，而與侯晴耀的菁英「搓

圓子湯」（藉談判桌上利益交換妥協解決爭議）路線分道揚鑣，他並不是在工聯

期間變得比較進步；桃勤工會客家籍的梁永和也算在工聯架構下和工作室成員

一起發展的幹部，但他在 94-96年活躍一陣後，逐漸淡出工運。工聯盟會福昌紡

織關廠抗爭發展出的女工黃秋鴻膽識非常出色，但抗爭結束後她創業經營家庭

成衣加工廠，工運本身沒有「平台」讓她可以以小老闆娘身份側身工運，而只

是我的私人朋友。正大尼龍的反叛女工高金葉，是我用工聯代表身份聲援正大

尼龍抗爭時，引介回工作室架構下發展的，她短暫在台北縣勞教中心任職，不

久離職並發現初期子宮癌，病癒又在工傷協會內發展一段時間，最後也沒有條

件接納她走向專職工運生涯，她目前種菜和養殖蜜蜂為生，06 年吵著要選里長

未果。 
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第六章第六章第六章第六章：：：：場域之三場域之三場域之三場域之三：：：：工作室工作室工作室工作室 

  

6.0本本本本章章章章導導導導論論論論：：：：再再再再組組組組織織織織化化化化 

 91年 10 月重回工聯任職，到 94 年 8 月我加入了工作室，這段期間可說是

生涯中關係最多矛盾、最複雜的一段時間。第五章已經紀錄了我進入工作室前

與工聯頭人互動的性質，以及工聯與「工作室/工委會」之間既合作又緊張的聯

盟，和我在其中的角色。本章將描述我作為一個個體在工聯的位置上，與工作

室集體之間的碰撞，與這些碰撞同一時間發生的我和 WP「夫妻為單位」的裂解，

以及「新知」和「女線」兩個「路線/組織」的競爭關係，在我和 WP 身上反映

出來的矛盾。 

第一節是「夫妻單位」在這段期間的裂解過程，主要是因為敘事時間序的

考慮，而不是要呈現因果關係。我作為個體和集體間的摩擦、碰撞，並不是「夫

妻裂解」導致的後果，它們更多是平行發生而互相強化的作用。第二節是我和

「工作室」，以及代表工作室和我工作關係重疊最多的鄭村棋之間的多層關係；

第三節記錄我加入工作室的過程。 

第五章和第六章是一個動態的聯繫，雖然是描述兩個場域，但它們是多重

次場域互動所構成──工聯、工委會、工作室、新知、女線、夫妻單位的組織

想像、拉派，交互貫穿與發生影響的過程。所以敘事會在幾個場域間輪轉，而

且大部分缺少關鍵事件的衝突場景，而更多是內部關係的鑑別與評價，所以「議」

多於「敘」，閱讀上將會比較費力。本章試圖探究我作為個人，如何在不同「單

位/集體」中進行利害考量與行動，及其與集體的利害考量與行動的矛盾和衝突，

藉此說明工作室這支路線的特別之處──工作者的「集體性」。這個「集體性」

和知識分子的改造的密切關連，會在第八章中再說明。    

 

6.1第第第第一一一一節節節節：：：：我我我我．．．．WP．．．．新新新新知知知知．．．．女女女女線線線線 

 6.1.0 前言前言前言前言 

 本節將試圖描述與第五章所記錄的時空平行發展的另一組關係──我和

WP 以及她所屬的組織「婦女新知基金會」（簡稱「新知」），以及其延伸出來的

「新知」與「女線」在女工議題上的競爭張力。這關係到菁英女性主義運動和
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女工運動的差異，以及具體合作之困難；這不是人際衝突，而是運動路線的差

異，如果不面對這種差異，多元主體的人民民主（或多元激進民主）是不可能

被實踐的。 

 

 6.1.1 婦女新知的性質與婦女新知的性質與婦女新知的性質與婦女新知的性質與 WP 的角色的角色的角色的角色 

 94年 6 月 7 日，我和 S 進行加入工作室的第一次面談時，S 問我：「女線、

新知的緊張關係是什麼？」我回答的摘要如 Box 6-1。接著我會分段處理其中的

不同元素。 

Box 6.1：：：：我的世界裡的女線和新知的緊張關係我的世界裡的女線和新知的緊張關係我的世界裡的女線和新知的緊張關係我的世界裡的女線和新知的緊張關係1111    
•新知是婦運的壟斷地位， 

支持工運者→李元貞、柏蘭芝、WP，這三個人，會動員

來聲援 

其他[新知的成員]對工運並不了解 

•女線並不能達到平等結盟的條件 

•女線成員對婦女新知定位為中產階級的團體 

•女線→不一定要求中產階級的團體來關心女工問題 

 

•WP 推動女工議題→[新知在]秋鬥[提出的訴求] 

•小紅帽反工作場所性騷擾 

•男女工作平等法 

→[新知]走在女線[隊伍]後面／but新知主體性太強 

 

 WP 從 91 年 5 月到 92年 1 月回美國柏克萊寫她的景觀建築碩士論文，沒有

完成，於 1 月底返台、2 月初接任新知基金會的秘書長（89 年底她先成為新知

吸納女大學生的讀書會的帶領義工）。我們夫妻以 LA 派式的角度思考，認為她

是去佔領婦運高地。她就任之後發現董事會不如想像的基進，所以又將秘書處

推向一個實驗式組織形式──由年輕工作者輪流當秘書長的「新知工作室」2，

結合歪角度讀書會的部分成員，以一個智囊兼半體制外的秘書處運作。WP 可以

用「新知工作室」名義推動董事會未達共識的同志與愛滋議題、或被邊緣化的

女工議題，不受董事會直接干預。因為行動成果仍隸屬於新知基金會，董事會

是既戒懼、又放任其作為一個吸收校園女性菁英的一個管道。 

新知董事會由中產階級女性主義學者、律師和文化人所主導，WP 接任秘書

長時，董事長是吳嘉麗，但實際掌舵的仍然是創會董事長李元貞，李元貞是我

淡江大一的國文老師，前衛、特立獨行的第一代婦運開創者，那個階段新知主

要是爭取女性在家庭內的婚姻、撫養、財產權，倡議修改民法親屬篇；到了 90

                                                 
1 整理自 S 工作筆記，1994-0607 
2 見 WP 與吳永毅通信電子郵件，2008-0615。WP 為了讓工作夥伴有上檯面鍛鍊自我的機會，

秘書長一職以輪流方式由工作室成員擔任，所以她那時的組織工作對象是組織新知內部成員。 



 190 

年代中，律師尤美女接任董事長是，大學教授蘇芊苓加入新知，推動性別議題

進入教科書為主，總體來說新知既不組織中產婦女群眾（以宣導倡議為主），也

不重視藍領勞動婦女議題。「新知工作室」的主要組織對象是校園內的女性意識

覺醒的菁英，關切的議題包括：因反愛滋歧視而關注（在董事會內並未取得支

持的）同志議題，接著 94 年 5 月又因戰友何春蕤喊出「我要性高潮，不要性騷

擾」，而連結性解放主張；之後幾年又大量投入實質同志活動，與董事會的分歧

已愈來愈大。累積到最後成為決裂理由的則是公娼事件中對立的政治立場，98
年挺扁佔多數的董事會找了藉口，將積極聲援公娼打扁的組織部主任 WP、辦公

室主任隋炳珍、秘書長倪家珍、以及秘書陳俞容解雇了1。 

不過在 92 年初，我和 WP 都沒有警覺這個趨勢，而把董事會吸納年輕菁英

的企圖當作是進步取向，錯誤的寄望藉此空間有所作為。那時對如何推動婦運

也沒有清楚策略，WP的動力是繼續發展 88 年回台後，她與丁乃非以引介西方

性別理論滋養的菁英大學女性主義社團，沒有組織校園外基層婦女的意圖，這

使得她與董事會的路線無法真正區隔，也沒實力去鬆動董事會的結構。她們培

養出來的兩個進入工運領域的台大「女研社」研究生──也是歪角度讀書會的

主力──張聖琳以新埔製衣工會、柏蘭芝以北縣關廠案件，兩人以女工為研究

對象寫完碩士論文後2，都沒有繼續在基層工作而離開工運了。也許當與女工最

接近的張聖玲，寫完論文仍沒有蹲點的打算，女研社的都會菁英路線，應該是

大致抵定了。但我當時顯然並沒有這樣去理解這個路線。 

 

 6.1.2 姊妹各自登山姊妹各自登山姊妹各自登山姊妹各自登山？？？？────────「「「「歪角度歪角度歪角度歪角度」」」」不加入不加入不加入不加入「「「「女線女線女線女線」」」」
3 

鄭村棋應該預見這種都會及校園菁英路線終究只是替中產婦運化妝、作

嫁，91 年春末 WP 赴美前，或 92 年初 WP 回台後，鄭村棋和當時負責工作室「女

工團結生產線」籌備工作的 S（當時夏林清回波士頓寫博士論文，完全沒有涉入

此事），邀了運動第一線活躍的 WP、柏蘭芝到工作室討論婦運的方向及合作的

可能4，試探她們與工作室團隊的界線。我也被邀出席了那個會，記得討論了婦

運與工運關係、運動組織型態和接不接受鄭村棋男性領導身份等問題，柏蘭芝

比 WP 更明確的挑戰了以男性為領導中心的組織型態，以及她認為工作室階級

比性別優先的立場5；WP 因為有拉派關係，所以沒有直接批評工作室，但她同

                                                 
1 新知董事會內民進黨支持者佔主導地位，她們參與輔選的陳水扁於 94 年底當選台北市長後，

加快了新知基金會走向體制內分享權力的速度，挺扁主將劉毓秀還因此發表了「國家女性主義」

理論，認為婦運應以北歐式社會福利制度為目標，進入國家來促使國家落實。陳水扁廢公娼後，

女線為主輔助公娼成立自救會對抗，新知工作室全力聲援，反之，董事多人卻支持廢除公娼。 
2 張聖琳（1988），《空間分工與勞工運動埔地區的個案》；柏蘭芝（1992），《經濟再結構中的婦

女就業變遷與地域空間轉化─台北縣成衣業關廠女工再就業的個案研究》，S 工作日誌 1993-0116
記載了嘉隆女工向女線抱怨柏蘭芝取得研究資料後就「過河拆橋」，不見了。89 年接任台大女研

社社長的孫瑞穗（2007）回憶了當時的女學生「下鄉運動」，以及 88-90年「向社運學習」的熱

潮（孫瑞穗，2005）；雖然她辯稱並非每個下鄉的女學生後來都變成「菁英」，但包括她自己在

內的絕大多數核心領導卻是如此。 
3 歪角度的「歪」原本有提手邊，但是這個字不在電腦字集中，無法鍵出此字。 
4 丁乃非應該也參加了，但印象裡她的角色不清楚；那時她選擇居於運動二線，面對各種衝突都

是退縮隱藏的，也常會聽到 WP 埋怨丁乃非的支持不夠穩定，97 年公娼戰役後她變得較積極。 
5 這次對話中，引發當時面對工運內部壓力的女線成員 CM 表態支持女性主義運動，鄭村棋事後
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樣不願被納入工作室的團隊。聚會雖然不到不歡而散，但我相信工作室一定定

調了將來雙方「各走各的」的對待關係；王與柏應該認知到是婉拒了合作的邀

請，但對於合作、工作、結盟、組織等關係的細緻差異，應該和當時的我一樣，

分不清楚、或不願分清楚。 

如第四章（4.1）所述，回台後到 94 年入工作室前，我想像的集體關係，一

部份是從美國經驗的延續，也就是我和 WP 既有夫妻親密關係、也是運動同志，

我們是夫妻搭檔、分工搞不同社運──WP 負責婦運、我負責工運，兩人兼顧文

化戰線。我們倆獨立工作，是工作室的外圍戰友──隨時（以我主觀知覺）關

注並配合鄭村棋為中心的工作室所推動的運動方向。我認為這種個人主觀意願

的搭配就是運動上的同志關係了。對我說來，「運動夫妻」的位階和「工作室/
女線」幾乎是對等的，即使不對等也是雖從屬但獨立的主體，用這主體和工作

室「合作」就是集體的一部份了。除了夫妻的親密關係，我無法想像將自己開

放給另一個接近夫妻這般深刻的關係（我和鄭村棋對集體認識的差距，導致的

摩擦見 6.2）。 

因為 WP 自己沒有開發女工的組織對象，91 年我接工聯執行長後，就寄望

她協助我發展工聯的女性工會幹部，她也認為可以使新知的工作範圍擴大到女

工議題，所以會盡量配合；然而面對工運，她除了是我老婆的身份外，更有新

知秘書長的身份，她以老婆身份協助我的成果，也會轉移給新知；我們夫妻關

係內的利害考量，因此被夾帶進入並混淆了運動領域的複雜界限。工作室──

當時面對工運的組織面貌是「女線」1──又是我個人以及工聯組織上主要合作

的對象，也必然要發展女工議題；假如我們夫妻當時加入工作室，或漸進的、

先與女線建立緊密的工作關係，那麼或許可以促使 WP 以新知幕僚身份開拓新

的基層婦女組織，形成女工與婦運（階級與性別運動）的聯盟2，但這個關係沒

有形成，反而是我們沒有集體化（被參與者無法討論與檢驗）的夫妻聯盟導致

了「女線─新知」演變成競爭的局面。 

不過「女線─新知」這組競爭關係，並不是使我逐漸變得與工作室緊張的

唯一和主要的因素，而是幾組同時重疊的衝突、投機、搞平衡關係中的一組，

只是它涉及最貼近「自我」的親密關係，所以特別能夠凸顯我將個人與集體混

淆的狀態。下一節會說明其他衝突是如何一路累積的，本節先描述幾個因為我

分不清界限而使「女線─新知」出現衝突的具體事件。 

                                                                                                                                           
對 WP 等抱怨，歪角度的存在與說法讓 CM 找到逃離工運壓力的出口。見 WP 與吳永毅通信電

子郵件，2008-0715之附件（WP 對本段落修改之意見）。 
1 「工作室」是對內的稱呼，對外（工運圈）又有兩個分身：「勞工資訊教育發展中心（勞教中

心 ICLE）」，和「女工團結生產線（女線）」；ICLE 是對國際和工會勞教時使用，「女線」是在有

組織目的、或抗爭性的場合使用的名稱。此外，還有與「工作室」設於同一地址的「團體動力

工作室」（立案名稱為「團體動力協會」，是夏林清以專業角色開辦收費團體動力訓練課程，提

供工作室財源；有可結盟心理輔導專業和教師網絡，兼可培訓（比工運）更早已有合作歷史的

基層教師侯務葵等人，也是早期將已累積的基層教師資源帶入工會的平台，例如 88 年曾經和機

場工會聯誼會等合辦「工人人際關係成長團體」（見 9.1.4.4）。 
2 依事後的觀察，WP 有兩個發展基層組織的機會，如果新知董事會可接受她將基進基礎擴大，

她就繼續留在新知；反之若不能，退而可將組織帶出獨力發展。一是 90 年代中，推動民法親屬

篇修法教育種子時，組訓了一群非菁英的離婚法律受害婦女，但她沒有進一步發展這群人，當

時她的動力轉向了女同志議題，也是我認為的第二個可能的組織對象。WP 的確在女同志範疇上

小有積累，使她離開新知後能另立門戶，但是她在新知任職時並沒有建立組織、挑戰董事會的

企圖，是以私人網絡累積，所以許多開拓的同志資源，被中產男同團體「同志熱線」給接收了。 
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 6.1.3 女線處境以及與工聯的關係女線處境以及與工聯的關係女線處境以及與工聯的關係女線處境以及與工聯的關係 

在進入描述女線與新知在工聯場域的衝突前，先簡略說明女線的處境與工

聯初期的關係。解嚴後的自主工運遇到的歷史階段，恰好不是工人階級上升的

階段，而是勞力密集產業大量外移的前夕，所以台灣女工的主體形象幾乎都以

歷年來關廠抗爭為背景浮現的（88 年新光紡織、89 年安強十全美鞋業、92 年嘉

隆、96 年聯福、福昌、矢崎、東洋）；相對可持續發展的工會區塊裡，女工為主

的工會非常罕見，即使少數工會內女性會員比例較高，也很少由女性出任幹部。

所以女工組織對象有限，是非常困難的工作。88 年遠化工會輔導成立的新埔製

衣工會是第一個藍領女工工會，自然歸屬於勞動黨系統；之後就是第二波工運

曙光前，92 年 4 月由女線協助籌組的嘉隆成衣工會，7 月女線又協助五大成衣

女工籌組和經營工會1。 

嘉隆工會 6 月組成、7 月迅速夭折，除了見證女工主體提早走入歷史外，也

見證了女工組織者在男性主導的工運中的孤立處境。嘉隆成衣女工因為工作量

下降而到勞工局尋求協助，透過鄭村棋負責的北縣勞教中心轉借到女線，由女

線協助整個工會籌組的工作；工聯則由劉庸負責跟進嘉隆案，他的魅力和工運

受難者的光環，使他輕易在女工間取得與作苦工的女線一樣的主導權。老闆（台

大教授）朱英龍在工會成立後就立即宣布關廠，女線主張立即抗爭、劉庸決定

暫時不要抗爭，而將工會推向調解；這時籌組階段完全沒幫忙的勞工陣線，因

為有女工認識國代李文忠，由他轉介就一腳踩了進來，搶走了整個抗爭的決策

權。他們挾著官員與民代是自己人的優勢（國代李文忠和賴勁麟、省議員周慧

英、立委盧修一、局長郭吉仁、縣長尤清等2），更調派大批人馬投入──除秘書

長簡錫堦全力進駐外，還有剛回國的台獨左派教授兼勞陣文宣部長劉進興、台

大學運出身的勞陣組織部李建昌、靈巧有創意又會撒嬌的美術系男學生義工細

胞皮、還有勞陣找來拍紀錄片的李孟哲與羅興階，可以說是清一色男性菁英班

底，將空有魅力但沒有團隊、又不具操盤能力的劉庸擠壓出決策圈（當時我和

幾個主要幹部都在基客罷工現場），女線的主要人力也調動到基隆，同樣被排擠

到邊緣的位置。 

8+嘉隆抗爭後勞工局又轉介了五大成衣的女工，由女線和工聯共同協助籌

組工會。工作室當時還有幾個人與鄭村棋一起進入勞工局──龔尤倩、王秋月、

何燕堂、賴香伶等，她們有兩重身份：公開的是被員工和資方視為勞教中心的

小「官員」，另一方面不公開的身份是女線成員，可以和女線的工作人員 S 搭配。

不過她們擁有兩重身份的方便並不能轉化為組織利益，雖然她們容易進入工

                                                 
1 女線的 MZ 和 CM 在女性會員近半的自立報係工會當會務人員，女線的基層組織路線，使她們

工作重點偏向底層的男性藍領工人（印刷、發報），和基層女性職員（校對、檢排、電腦製版）；

但該工會由白領記者編輯主導，核心人物王幼玲又是勞陣幹部，因此非菁英的、非政治化的基

層女性會員，無法成為工會主力，反而是死忠民進黨信徒的男性幹部，成為和王幼玲搭配的團

隊。當王幼玲等菁英在 90 年代中離開報社後，基層女性才發展為主要幹部，但當時工會已經非

常虛弱，不在是培養和提升幹部的環境。 
2 李文忠和賴勁麟是勞支會/勞陣的要角，於 91 年 12 月參選北縣國大代表雙雙當選。這一長串

名單也顯示了民進黨和新潮流/勞陣在台北縣力量快速上升的狀況，簡錫堦大概認為北縣範圍內

的工運都是他的領地了，基客罷工沒插上手已經很不滿意，嘉隆當然要全力吃下。 
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廠、接近工人，組起的工會卻不得不加入工聯，而不是女線。女工議題在當時

的自主工運裡不可能另立組織，如果另立山頭，必然被指為分化工人、而被圍

剿和孤立；女線只能發展個別女性幹部，如果因此發展了工會，即使工聯什麼

也沒協助，女線也只能奉送給工聯，至少在北縣她們是如此1。女線將五大工會

當作「務實組」的重點工作，認真分析個別幹部來擬定發展策略，但工聯負責

輔導五大工會的是林子文、陳素娥，和配合他倆的我，都沒有對人的發展有具

體想法；林子文容易陷入與資方的法律鬥爭枝節，陳素娥的專長則是來自她經

營工會累積的熟練會務能力，也不是會員分裂、消極的五大工會最需要的學習；

然而林、陳搭檔吸引了工會最積極的幹部鄭玉珠（林的粉絲），對決策有很大主

導權。五大工會成立後會址要不要設立在工聯，就成為「女線─工聯」的一次

「較勁」2。 

工會某次理事會討論了──可能是林子文給工會的建議──將工會地址登

記為工聯地址，這樣可以嚇阻資方、工會可以節省租用辦公室房租、新幹部又

可以輪流去工聯學習會務。然而工聯距離五大工廠 10 公里以上，沿途路況複雜，

這明顯是工聯本位主義（因為工聯缺人駐會、接電話）、使幹部脫離群眾的荒唐

建議，主張幹部應該在勞動現場群眾中歷練的女線，當然反對此提案，卻礙於

與工聯的結盟關係，不能過度挑戰林、陳，在他倆主導下通過了這個決議。 

 

 6.1.4 我在我在我在我在「「「「女線女線女線女線────工聯工聯工聯工聯」」」」緊張中緊張中緊張中緊張中擺盪擺盪擺盪擺盪 

我夾在工聯幹部與女線之間，為了不得罪幹部，即使知道某些女線的方向

比男性幹部提出的更正確，也不表態支持，而是逃避或放任幹部，或者很自我

中心的作些無謂行動。例如，嘉隆案我從沒找劉庸討論他忽略培力女工、以他

個人為中心的指導方式；五大會址案我明知設於工聯對工會不利，但也因為對

我有利而默認了。嘉隆抗爭第一階段結束、撤離工廠後某日，簡錫堦利用北縣

縣立體育場的觀眾席召開了露天的女工會員大會，準備通過第二階段抗爭方

案，那時勞陣在嘉隆工會的領導地位已經很穩固，但我覺得我們（我把女線也

當作工聯外圍團體）籌組起來的工會，奉送給勞陣很不甘心，於是硬向主持人

簡錫堦搶了一段時間說明工聯的性質，並希望嘉隆工會通過加入工聯。此案在

很尷尬、冷漠氣氛中表決通過了，但其實工會已不可能運作、女工的民心又已

認同勞陣，只是賣個人給我而已。我就是在這種層面好鬥不懈，在大方向搖擺。 

如上所述，女線與工聯在輔導嘉隆和五大工會的合作上是充滿張力，甚至

分歧多於合作的。女線應該是刻意不要把工會組織工作納入與工聯合作的正式

框架，因為那樣會將成果全部歸於政治立場還沒確認的工聯；女線與工聯比較

正式的合作關係只有工聯會訊的出版，我上任後想恢復中斷已久的會訊，重組

了編輯委員會，以自主派的劉庸、陳素娥為主，勞陣派的記者王幼玲為輔，並

請女線的 S 來協助，陳又找了當時女線發展中的郭慧玲來參與3。這是女線透過

                                                 
1 如果在桃園，女性工會可加入女線協助籌組的、組織關係比工聯更親近的機場聯誼會（95 年

因女線反謝深山而決裂），例如多友免稅商店工會，是女線稍晚重點發展的粉領女工工會。 
2 見 S 工作筆記，1992-0814，務實組討論五大工會會所設置爭議。 
3 郭慧玲既是自由時報勞工記者，也是劉庸的老婆，更是鄭村棋帶討論、S 負責組織的「勞工記

者讀書會」主要成員，S 找她參與協助編務。 
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工聯決策架構，對我個人和工聯最直接的合作關係，也應該是女線試探如何與

工聯合作的具體項目，但這個工作到 92 年中就因為工運又進入兵荒馬亂而中

斷。「女線─工聯」的合作，是從結構到個人（我、也許加上劉庸）都對女線相

對不利的框架下進行。在台北縣那個時空矛盾又特別強烈：一方面「朝中有人」，

鄭村棋提供的地方政府勞教中心資源作後盾，是女線資源最豐富的地區；二方

面卻在組織上受制於不得不結盟卻難以信任的工聯，女線在底層的苦工，極容

易被組織糕為的工聯給吸納掉；三方面是女工主體在工運裡難以成為主體的邊

緣狀態；第四還要面對我這半個「自己人」的扯後腿。下一段我會把婦女新知

加入這個結構，進一步說明我的組織關係搖擺的負面效應。 

 

 6.1.5 女線基層工作與新知宣傳高位的張力女線基層工作與新知宣傳高位的張力女線基層工作與新知宣傳高位的張力女線基層工作與新知宣傳高位的張力 

 婦女新知在佔據運動高位這個層面與工聯有相似的優勢，它幾乎是那時唯

一跨議題的女性主義代言團體，媒體曝光度高、與部分立法委員關係良好，國

民黨政府在不得已要找體制外婦運代表時，也會找新知。而且它由中產階級支

持，資源相對豐富，我記得自己總是羨慕新知租用的新型影印機，不論功能、

品質、速度都遠比工聯二手破爛影印機好，工聯辦活動作文宣，或是要製作《島

邊》的拼貼插圖，我都是在下班時間到 WP 辦公室使用新知的設備。這種透過

夫妻關係聯繫的物質性依賴，一定延伸、滲透到我對新知的政治感受，我把它

當作工聯可挪用的資源，而沒有考慮新知與女線兩者的位置差異，尤其對工聯

關係。女線要花力氣在女工的基層組訓工作，但新知不必1，當我挪用新知作為

工聯資源時，新知自然就可以在工聯架構內取得與女線一樣的位置，最具體的

就是我推動成立「女性工會幹部聯誼會」的例子。 

92 年底，我和工作室/女線的矛盾，因 3 月曾茂興入獄事件、8 月五大工會

會址事件、10 月聘用張雋梅事件等（見下一節），已經累積了相當大的張力，到

了 11/12大遊行時，我的怨氣已經蠢蠢欲動。 

 

 
Box 6-2：：：：1992 年秋鬥遊行年秋鬥遊行年秋鬥遊行年秋鬥遊行中對女線的怨恨中對女線的怨恨中對女線的怨恨中對女線的怨恨 

 
11 月 12 日遊行，十天後我記下了對女線的怨恨，都是片面的

情緒，當時沒查證女線這些「小動作」，是刻意還是極度忙亂中的

疏忽，14 年後也無從查證了。引用這個代表性段落，是要呈現我

的情緒，而不是證明事實。同樣的，註釋說明了每個怨恨的邏輯，

不是現在對當時抱怨的事實確認。 
 

                                                 
1 我的日記 1992-1017記載了一個沒有細節的抱怨：「早上與 wp 在床上談，wp 認為已無幻想，

工作壓力又大，工作室的成員只想企劃案，做不完的要 wp 收頭。」企畫案通常是用來對外申請

經費，紙上工作內容不一定與實際組訓相符合。從女線角度，她們的實際組訓工作更耗時，而

希望 WP 負擔更多的企畫案完成工作；WP 從她的角度卻只看到分工的不公平。因為 WP 和我拒

絕了組織關係的中介，這樣的衝突不斷累積，加深了我們與女線的距離。 
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〈〈〈〈日記日記日記日記 1992-1122〉〉〉〉 
 
遊行籌備中、和遊行時的問題： 
一、1110、1111晚 S把布標製作的主抓丟給我�， 
二、女線在現場才把五大[工會]的 14-15人拉到女線隊�， 
三、女線沒有告知婦女新知和大女聯可以成為鬥陣盟友�， 
四、女線叫新知和歪角度的女生去拿布幡�， 
五、女線在動員女工時，既沒有找五大去參與討論，女線事後檢

討也沒找新知和五大。 
而且女線及鄭村棋認為沒有任何不當的地方。 
難道組織壯大就必然有這種小動作嗎？弱肉強食。 

�因此我沒有時間去動員工聯的隊伍，包括五大工會。 
�這樣五大女工就不是走在工聯盟會為主的北縣大隊了。 
�若不是鬥陣盟友，團體名稱不會出現在遊行的主文宣和手冊上。 
�新知和歪角度的人去帮忙拿公用的布幡因此隊伍人數變少。 

 

 

為了在 12 月 25-26日工聯大會上提出年度工作計畫，12 月初我和陳素娥想

出了由她擔任召集人，籌組跨工會的「女性工會幹部聯誼會」的計畫1，為了替

這個「超級政治正確」的計畫造勢，我又規劃了在大會第二天下午舉辦「女性

意識與工運座談會」，我腦袋裡的構圖是邀集進步女生來衝擊大男人沙文主義幹

部，替「女性工會幹部聯誼會」殺出一點空間；到了座談會現場，才發現各方

矛盾之大超出預期，而尷尬、難堪收場。從我的日記找不到具體內容，只簡略

的記載了會後的焦慮： 

「女性意識與工運座談會」素娥主持，WP、素香、雋梅、妙

慈等主談。男性工會幹部都非常沙文。 

女線的人都不理新知的人，關係緊張，我想鄭村棋可能以為我

在用新知平衡女線。 

WP 也不知怎辦，要求與鄭村棋及素香談判。
2
 

這個活動明顯是「性別冒進」的3──當時女工工作無法開展，主因不是工

聯男性幹部的沙文主義，而是其他結構因素（嘉隆是因為勞陣的政治優勢和女

線的分身乏術，五大是工會路線問題）；即使有一部份性別因素（例如劉庸與林

子文的男性主導權），在公開會議用抽象的女性意識來鎮壓，只會促成男性更加

團結、無助於在具體事件中檢驗性別權力的互動關係。而且我也沒有事先協助

                                                 
1 12月 1-7 日，陳素娥和鄭玉珠代表工聯去曼谷參加亞洲白領總工會的女性勞工研討會，我擔

任翻譯，應該是那段時間我們激盪出了「女性工會幹部聯誼會」的構想。12 月 12 日我向鄭村棋

報告這個構想，他回答說：「那要找 S 商量，因為我們（女線）已經決定明年（93）把她們組織

起來。」 
2 日記 1992-1226。「要求談判」的情緒並沒有被落實，這個矛盾一直沒有被正式處理過。 
3 中共第一任古巴大使夫人兼二等秘書朱黎清的口述歷史，講述了 37 年在江南組織婦女掃盲班

時，因自己「性別盲動」反而使婦女受苦的事件。年僅 17 歲的她熱心地替一個羨慕女幹部短髮

的農村婦女陳大嫂剪去了她的髮髻，陳大嫂卻被丈夫毆打而逃回娘家，黨授命朱黎清先在陳大

嫂丈夫面前自我檢討，再檢討丈夫不該打老婆，化解了這個糾紛。（翟曉光，2004，86 頁） 
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女幹部針對性別議題培力，她們沒有準備好與男性對抗，那天現場曾茂興擺出

死不悔改的大男人姿態，但生動的塑造自己是女權抬頭的受害者，一路嬉笑怒

罵，既消解女性的批評、又結盟男性，掌握了論述主軸。印象中，女強人形象

的陳素娥被曾茂興調侃的無法招架，而我一直退縮到會場一個大冰箱的側面，

不知如何出手收拾殘局，只剩 WP 越來越孤立的硬撐。 

新知不需要和女線一樣協助女工的日常組訓，但在工聯大會的性別議題座

談會上，立即取得與女線一樣的女工代言人位置；這個位置當然是我出於自利

的安排，既抬高又「陷害」了 WP，不過她這麼「白目1」的被我陷害，也是因

為她不必在工運第一線求生存。我規劃座談時，沒有考慮女線的生存位置，她

們多數成員在男性主導的工會當秘書，性別和女工議題只能多作少說，我等於

把這個潛在張力強迫曝光，所以她們當然不能簡單的和被我安排來當「政治正

確的打手」的 WP 結盟，這樣會妨害她們未來在第一線的組織工作。我和 WP
顯然沒有意識到這個重大差異，而耽溺於我（也許我們）與工作室/女線的怨氣

中。 

除了在工聯內部，新知可以透過我的關係而上升到與女線一樣高位外，對

外的活動也是如此；不論是立法院的「男女工作平等法」公聽會，或是工業總

會和商業總會辦的同類座談會上，新知因為幾乎一定被邀請發言，而與工聯女

性幹部共同出席，上升到女工代言的位置。當時女工議題在新知總體工作中非

常邊緣，平時也不作基層工作，但仗恃著歷史累積的公眾知名度，所以仍然會

接到類似飛利浦新竹廠的申訴個案，和更晚的單身條款個案。WP 又熟練於將個

案擴大為媒體事件，維持新知在女工階級議題上的熱度。93 年秋鬥的飛利浦事

件，相當尖銳的反映了「新知─女線」的這個矛盾，以及矛盾在「新知─我─

女線」關係中的擴大。 

 6.1.6 與女線最嚴重的衝突與女線最嚴重的衝突與女線最嚴重的衝突與女線最嚴重的衝突────────「「「「飛利浦飛利浦飛利浦飛利浦事件事件事件事件」」」」 

93 年秋鬥的遊行路線是從大安森林公園出發，新生北路右轉民生東路，經

勞委會前，再到八德路與基隆路口的大有巴士總公司2抗議，最後在國父紀念館

解散，是整個秋鬥史上最長的一個遊行3。遊行除了動員工會和工運團體外，也

動員了其他的社運團體，包括新知和歪角度發展出來的「小紅帽4」。因為遊行路

線會經過民生東路台灣飛利浦總公司（荷蘭外資分公司）的大樓，於是新知提

出在飛利浦總公司演出行動劇的構想。同年初，新知接獲飛利浦新竹映像管工

廠生產線女工的申訴案，該女工因懷孕、按勞基法申請調往不必搬運映像管的

部門工作被資方拒絕，新知調查時發現更多因為懷孕繼續搬運重物而導致流產

的個案，於是和各校女研社設計了「資本殺女嬰」的行動劇，主道具是一條寫

                                                 
1 「白目」，台灣閩南語，指對現實狀況視而不見、做出愚蠢的回應。隱喻是眼睛看見現實景象

的黑色瞳孔不見了。 
2 當年遊行主題是「三法一案」，一案即引發工運復甦的基隆客運罷工，而基客罷工是為了反對

新的資方──即大有巴士的老闆吳東瀛入主基隆客運。 
3 我、王耀梓、S 等負責規劃和測試遊行路線長度，顯然估計太過樂觀而不精準。隊伍經大有巴

士公司時，天色已經昏暗，到國父紀念館時已經天黑，結束儀式都來不及做完，台北以外的各

大隊就搶著搭遊覽車離開了。那次之後，秋鬥就不再規劃那麼長的遊行路線了。 
4 又稱「全女聯」，全名為「全國大學女生行動聯盟」，94 年主打的議題是反對校園性騷擾，所

以又以「（反抗大野狼之）小紅帽」自稱。 
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了口號的大黑布，黏上許多沒穿衣服的裸體洋娃娃，再潑上紅漆，準備拿到飛

利浦大樓前抗議。 

遊行前，我擔任遊行秘書處和來參加的新知之間的窗口1，連繫協調各種訊

息，行動設計、行動時間、隊伍安排等，而新知的窗口當然就是 WP了；我們

的夫妻關係，與代表兩個組織的公眾關係全重疊在一起了。因為這次遊行路線

過長，抗議焦點多，每個行程都經過反覆討論、「卡」的很緊，新知除了在飛利

浦大樓前演行動劇外，李元貞透過 WP 要求在大樓前還要演講，我將這個要求

帶回秘書處討論，結論是「視遊進行速度到現場再決定，若時間允許則可演講，

但限制三分鐘之內結束」，李元貞可能認為限制太多而向 WP 透露了不滿，我又

接受到了這個訊息，但身處秘書處規劃者，覺得不應再爭，也不想處理 WP 的

訊息。所以除了歷史性的結構緊張外，遊行前因為關係混淆，我身上累積了極

大的焦慮。 

遊行行進的順序，又是工運弱勢代表在最前方（工傷及女工，95 年才有外

勞大隊）、工運之外的聲援團體在最後方──即新知在隊伍頭、「新知+小紅帽」

在隊伍尾。當遊行隊伍轉向民生東路並宣佈休息後，我按照遊行前的計劃，到

長達近六、七百公尺的隊伍後方將「新知+小紅帽」小隊帶領往前走，希望休息

後再繼續前進時，「新知+小紅帽」可以趕到隊伍前端演出行動劇，這樣整個大

隊都可以看到飛利浦大樓前所進行的抗議活動。但是當天人數超過預期，將民

生東路幾乎塞滿了，我找到桃勤工會擔任的糾察隊，試圖從人群中撥開一條通

路，讓聲援的「新知+小紅帽」們跑到前方。這個混亂的狀況出乎意料之外，但

好不容易擠到前方飛利浦大樓時，我看見了女線已經在那裡舉著自己的旗幟喊

抗議口號，記者圍著她們拍照。我立即火冒三丈，將新知和女研社人馬調動到

大樓前，拉開「資本殺嬰兒」黑布條，站在女線成員的前面，讓她們匆忙開始

演出第二輪抗議行動。 

碰到女線在現場負責指揮的賴香伶，我的焦慮全傾洩出來，忍不住就當眾

開罵了：「你們很不夠意思，講好聯合行動，結果自己就先幹了！」她被罵的一

頭霧水，解釋說：「隊伍在飛利浦大樓前休息時，小蔡（蔡建仁）看到大樓前的

警察就抓狂了，在記者面前跳出來破口大罵，為了避免他與警方衝突成為媒體

焦點，決定提前行動，把女線隊伍調到大樓前喊抗議飛利浦的口號了。」靠回

憶建構的細節可能不精準2，但那天發生了第一次我與女線在群眾面前的公開衝

突是確定無疑的，而衝突的高度從以前與女線成員的私下交鋒，上升到了「敵

我」的性質；也顯示我對工作室組織界限的情緒累積到一定程度而爆發了。 

 

 
Box 6-3: 入工作室前與女線的入工作室前與女線的入工作室前與女線的入工作室前與女線的「「「「敵我敵我敵我敵我」」」」對立狀態對立狀態對立狀態對立狀態：：：：  
 

                                                 
1 那年勞工陣線和勞權會仍是工委會成員、「秋鬥」合辦團體，勞陣在 1993年初退出工委會，勞

權會於次年底退出。所以 92 年秋鬥秘書處的工作關係遠比後來 94 年以後，由工委會單一主導

時更為複雜。 
2 這是我的版本的「菲利浦事件」。06 年初將本段落初稿給 S 閱讀，她說從女線角度故事並非如

此，且仍然感到憤怒。本論文不會進行交叉訪談來驗證史料的「真實性」（但有社群驗證過程，

見第九章），那不屬自傳的任務，史實研究者可將自傳當作文獻之一去進行歷史考據。 
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〈日記 1994-0104〉： 
去年1993年，組織間的衝突除了工委會與勞陣外（勞陣反動員1112
秋鬥），秋鬥過程中女線與新知有矛盾，我夾在中間。 
矛盾：鄭村棋將女線與新知組的小紅帽隊分開，不像去年的合一

而各自訴求。 
矛盾：小紅帽要求在飛利浦及勞委會前演講，但都是小紅帽或李

元貞硬要來的。 
矛盾：英文報的頭版是小紅帽死胎圖，阿香說：「為什麼不登遊行

照片？」等等。 
 

12月底（26-29）CAW 組織女工訪問團來台，沒事前知會新

知，只告訴新知會安排 CAW 人來參觀新知。而新知的人沒有參加

座談。但之前 CAW 也對新知說，可提供$合辦此活動。 
wp：女線將新知歸為婦女團體，不是女工團體，阿香的準則

是有工會經驗的人才參加。 

【我當時在日記加的註腳】但早在 1987年柏蘭芝、wp 已在新竹與

新埔製衣工作，女線的沐子，阿香等還沒作女工甚至工運。� 

�較早參與運動，並不表示永遠有運動位置，還是要看當下參與的狀態。但日

記裡評價女線的方式反映了我對女線的情緒。 

 

 6.1.7「「「「人民民主人民民主人民民主人民民主」」」」理論和組織位置理論和組織位置理論和組織位置理論和組織位置 

這個「敵我結構」一直延續到 94 年初我入工作室前1，當時正當化自己在工

作室集體外又和新知結盟的意識型態資源，不是右翼的個人主義，而是左翼的

台灣本土化「人民民主」理論。為了對抗 80 和 90 年代相交時期的反對運動顯

學──逐漸為民進黨資產階級民主服務、內容去激進化的「民間社會」理論─

─拉派成員卡維波，與拉派友人陳光興和丘延亮等，將 Laclau & Mouffe（1987）

的多元激進民主和 Stuart Hall的認同政治，加以改良並通俗化，貼上本土化的「人

民」兩個字，生產了大量的論述，被外界認為代表了《島嶼邊緣》的政治立場2。

「人民民主」強調社會運動包含性別、性解放、族群、環境、無住屋、階級等

多元主體，所以社運內部沒有一個固定的優先順序，必須依個別情境平等協商

如何結盟，是社運的主要的倫理與目標；既反對「民間社會」主張政治運動具

有優先性，也反對傳統左翼主張的階級運動有優先性。 

                                                 
1 日記 1994-0114，記錄工聯大會前的工作會議，鄭村棋也參加了：「晚（上）在新海（瓦斯）工

會，討論工聯 1994年工作計畫，有關女工部份，鄭村棋全未回應。計畫中訂了《男女工作平等

法》（勞教）和女工夏令營」。 
2 代表性作品之一，是卡維波一人用多個筆名撰寫的厚達 562頁的《台灣新反對運動──「邊緣

顛覆中心」的戰鬥與遊戲》，穿插卡維波名之為「後正文」的無厘頭荒誕文字與圖片，部分學者

就承認閱讀過本書但拒絕評論，因為文本的真假無從分辨，一旦評論就可能陷入被嘲弄的風險。

《網路復刻版》見：http://intermargins.net/intermargins/IsleMargin/alter_native/robocop.htm，瀏覽

於 2008/5/10。 
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我那時衷心相信「人民民主」，現在看來也是因為符合我在集體外貼近又遊

走的利益，卡維波這些左翼知識分子可能也是。但多元主體結盟只是處理不同

社運之間關係的抽象理論，對於這樣的政治哲學在實踐時反映出什麼樣的組織

形式，包括多元平等協商的原則是否適用各主體本身集體內部的──個人與集

體關係？多元結盟可以延伸到個人與個人間的協商，但是個人與集體呢？個人

與集體可以是對等的概念嗎？以及各社運集體協商的組織形式是什麼？落實到

現實操作面的部分，從西方到本土化的人民民主都是空白未決的，屬於純理論，

而不是實踐/行動的理論。「飛利浦事件」被我理論化，將工作室在「飛利浦事件」

中的表現，解讀成是階級優先、違反人民民主精神的例證，以正當化自己不滿

的情緒；那時我沒有具體「集體生活」的體驗，也不可能藉著反身思考而發現

理論與現實的差距。 

 

6.2第第第第二二二二節節節節：：：：我我我我．．．．鄭鄭鄭鄭．．．．工工工工作作作作室室室室．．．．工工工工聯聯聯聯 

 6.2.0 前言前言前言前言 

前一節處理了「新知 vs 女線」的矛盾，及其延伸為「我和 WP/夫妻關係」

與「工作室/集體」的矛盾。本節（6.2）將回到「我/個人」與「工作室/集體」，

以及與代表「工作室/集體」的「鄭村棋/領導」的衝突與合作。敘事的時間將倒

回與前一節（6.1）和第五章重疊，已經描述的事件，因為必須在另一個不同脈

絡下被詮釋，會滾動重複出現，我盡可能以括號加註前次出現的章節位置，以

方便讀者尋找脈絡。這一節，我也會較頻繁的引述日記，當時一定是有某些動

力，讓我持續紀錄了關係衝突的過程，儘管非常簡略。 

 

 6.2.1 工作室工作室工作室工作室在工運中的在工運中的在工運中的在工運中的位置位置位置位置 

第 5.3節曾提到「女線在政治上受制於不得不結盟卻難以信任的工聯」，在

此重新描述一下工作室當年缺乏對外面貌的困境。工作室自 88 非正式的成立，

定位自己是工人教育組織，想要協助當時已經有組織的工人啟發意識，並訓練

大學生成為工運工作者，並不想要另立山頭、成為新的工人群眾性組織。所以

第一個面向工運的面貌是「勞工教育與資訊發展中心（ICLE）」，最核心的運作

是以不同層次的方式組訓在工會蹲點的會務人員1、及 NGO 工作者（敬仁中心、

基層教師等）2；工作室與（工會外的）工運組織的關係，則是在南部協助親勞

                                                 
1 92年大約有中時、自立、基客、桃勤、復興空廚、多友免稅、東亞運輸、基隆聯結車工會等。

東亞運輸等位於汐止、基隆的工會，由工作室成員冷尚書等協助，於 93/11/7成立「倉儲運輸工

會聯合會（倉運聯）」。 
2 92年工作室的成員常建國在北市萬華天主教敬仁中心協助籌組「工傷受害者協會」，於 92 年

成立；李易昆在希望職工中心組織外勞；夏林清輔導的候務葵、林吉茂夫婦於 89 年開始醞釀，

至 95/3/7組成「基層教師協會」。 
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動黨、但屬性仍相對開放的（位於高雄市）的「台灣工聯會」──也因為鄭村

棋特別激賞工聯會的主將顏坤泉，他素樸的膽識與埋頭苦幹的特殊階級氣質，

以及他所結交的幾個比較草莽、義氣型的工運頭人；在北部，工作室則協助籌

組桃園「中正機場工會聯誼會（在工作室內簡稱「聯誼會」，成立於 91 年）。到

92 年 5 月 1 日顏坤泉入獄時，才用一個更運動性的「分身」──「女工團結生

產線（女線）」正式亮出獨立的工運旗號。 

即使亮出旗號，「女線」作為一個新的、只是特殊群體──女工代言的組織，

不論在工運和婦運內部都處邊緣位置（5.3）；而且「工作室/女線」當年的主要

成員多數又是基層工會會務人員（僅董榮福是機場工會聯誼會的總幹事），或是

北縣勞教中心的臨時公務員，對外難有政治面貌。工作室能夠影響的「（機場）

聯誼會」，雖然是具備實質力量的行業別聯合會（實力甚至可能超過當時重傷的

勞動黨），但以紮穩地勤行業及機場地區利益為主，沒有向全國性工運政治團體

去發展。在鄭村棋的工運地圖裡，仍然屬意各方工運力量（包括工作室/女線）

應該向自主工聯集結，作為工人階級全國性政治的代言者。但是工聯的政治屬

性卻一直不確定，除了被「新潮流/勞支會」主導，還有「投機派」曾茂興、林

子文和不夠堅定的劉庸等因素，鄭希望我去了以後可以在工聯組訓出一股比較

穩定的基層力量，來制衡搖擺的幹部，但我沒有朝這個方向努力，反而反過來

去適應搖擺的幹部。 

 

 6.2.2 回工聯初期與鄭村棋的回工聯初期與鄭村棋的回工聯初期與鄭村棋的回工聯初期與鄭村棋的認知差異認知差異認知差異認知差異────────集體及集體及集體及集體及路線路線路線路線 

第四章（4.1）以及本章（5.3）提過，回台後到入工作室前，我以「夫妻」

為單位來想像運動中的同志關係，WP 和我都是社會菁英，自以為可以獨當一面

（發想行動、企畫細節、製作道具文宣、宣傳造勢、包裝論述等部分，我們的

確可以獨立作業），所以與工作室是「合作」關係而非屬於其「集體」。先是 89
年我抗拒鄭、夏邀請，下中時工會基層蹲點，沒有進入與工作室的實質關係，

接著遇到 90 年拉派解散，間接又強化了「夫妻」為運動中心的想像──既然「集

體（拉派）」瓦解了，成員只能各自求生；92 年 2 月 WP 又和我路徑相似的上升

到婦女新知秘書長的菁英高位，我不自覺的將拉派解散後另起爐灶的「鄭+夏+
工作室」，當作是與我們「夫妻」平行的另一個拉派分支；我們只在發生具體合

作時（例如新光抗爭）接受鄭的領導，不必接受鄭、夏的全面領導，更不願納

入工作室的集體生活1。然而，鄭村棋期待我與「集體」的關係，是他已經在實

踐的（我後來才經歷的）工作室集體生活。「運動夫妻」與「工作室」這兩者的

差距當然很大。91 年夏末的「新光抗爭紀念冊」邀稿事件是雙方的差距初次浮

現2，只不過它是鄭村棋在工作室內部單方面發作，沒有告訴我，所以沒有演變

成衝突。 

鄭村棋協助劉庸說服我回工聯，我還沒上任就和他發生歧異了。他找我回

去，主要希望我能結盟劉庸和工作室，透過基層組訓凝聚盟會的向心力，使被

                                                 
1 不過那個階段夏林清是工運第二線的支援者，與我幾乎沒有直接互動。 
2 工作室第一次為新光戰友會編輯抗爭紀念冊，向在《財訊》工作的我邀稿，我寫了一個回憶紀

錄，鄭村棋看到時極度不滿（見陳素香，2003a，頁 8）），說我的敘事位置完全是否定和他的工

作關連，而以一個獨立的參與人角度敘事。這是 90 年代末，我加入工作室後，S 告訴我的。 



 201 

「新潮流/勞支會」淘空的工聯，慢慢恢復「體制外總工會」的地位。但我整個

人的狀態就不是走向基層，就任前我先去新事「述職」、由古神父「召見」面談

（5.1），之後去工作室向鄭村棋報告： 

又去老鄭工作室，談我與古神父談話的狀況，交換後，他說我

獨立發展為主，他能做的是通 W 報 L，他對權力沒興趣…我才覺得

這次去會很孤立，而且是沒有組織的支持，我與工作室只有工作關

係而已，沒組織關係。這點我是不滿意的，因為鄭在重複 J Tsia【蔡

建仁】的角色。 

我講我在財訊的功能及慰留狀況，鄭反問：「你有猶豫嗎？」我

說：「沒有」。1 

鄭村棋顯然對我陶醉在早已熟練的頭人權謀分析感到很不耐煩，他看我無

心提出一套發展工聯的計畫，準備觀察我何時才能腳踏實地的做基層工作，再

來和我談組織關係2；而我卻認為他既然找我回工聯、就該開放組織關係，不該

把我「放牛吃草」、獨自去闖，所以我抱怨「鄭在重複蔡建仁的角色」，是指他

像蔡建仁的行事風格一樣──發揮領導權力，但不承擔領導責任。 

我正式上任後，忙著在各派複雜的關係間周旋，連最親近的盟友劉庸都沒

辦法影響，反而和他兩人互相強化「各方力量搞平衡」的投機性格，使鄭村棋

更為不滿。例如劉庸也緊抓從不協助工聯做苦工的蔡建仁，竟然找他諮詢最核

心的組織問題；日記 1992-0402記載，「[去]劉庸家與鄭村棋和蔡建仁談會長人

選」，次日我約鄭村棋談余世昌案，鄭表達了對劉庸和我在重大問題上沒有關係

界線的不滿3，我說將提案聘用他為顧問，使他的位置比蔡建仁這類客卿更為明

確正當；他可能已經厭煩而拒絕了，建議我改用 project來和他合作（對照 6.2），

也就是說，若沒有 project，他也不會再為我所用，幫我擺平「人事/權力」問題。 

我回工聯後和鄭村棋的關係大約就是如此：他覺得得我搞行動都不知會

他，而我覺得自己決策定案後第一個通知的是他，而且過程中也已經揣摩或接

受鄭村棋的方向指導。但這種單方面的「揣摩、知會」，距離實質「同志關係」

（決定的過程就要開放集體參與，而不是決定後告知）很遠，甚至常常造成反

效果4。92 年的兩個事件──曾茂興入獄和聘用張雋梅，使脆弱的關係更為惡化。 

 6.2.3 曾茂興與顏坤泉入獄事件曾茂興與顏坤泉入獄事件曾茂興與顏坤泉入獄事件曾茂興與顏坤泉入獄事件 

92 年 3 月和 5 月曾茂興和顏坤泉兩人先後入獄，我在這兩個事件中的表現，

                                                 
1 日記 1991-0928，「通 W 報 L」是什麼代號，已無法回憶；J Tsia是指蔡建仁。《財訊》月刊慰

留我的情況，見第四章 4.1節；鄭村棋的問話方式顯然是對我回工運的決心有疑慮。 
2 對於鄭村棋有沒有在我回工聯後邀請我入工作室，目前可說是一個「入會門」。S 工作筆記記

載我 1994-0607入會面談時說「去工聯不久，鄭曾邀過…92年 8 月，鄭說，『他【吳】不願加入

工作室』」；我的日記只有記載 1992-1016鄭村棋在車上說曾經邀我入工作室，我說我「不記得」。

兩個筆記記載我自己的話，都無法相符合，所以更難確認「邀請入會」何時是否發生。 
3 日記 1992-0402和 0403。 
4 例如我在入會面談提到「ws與林瑞卿[立委]合辦全民健保[公聽會]，[我]不清楚是否動員，

問沐子，沐子說你要動員，[工作室]沒辦法阻擋，[我]才知道是不要動員。」，見 S 工作筆記

1994-0622。 
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一定讓鄭村棋/工作室將我定性為「準叛徒」了。92 年 2 月，曾茂興因 89 年 5
月聲援遠化罷工與警方衝突被新竹地方法院一審判刑 2 個月；2 月底，勞動黨的

顏坤泉因 89 年 11 月安強十全美關廠抗爭案，已經二審定讞，判刑長達 1 年 10
個月，顏拒絕報到，計畫逃亡到五一勞動節遊行後光榮入獄。曾茂興決定放棄

上訴二審，我們推測他是為了奪取「全台灣第一個因工運入獄」的光環，搶在

受迫害意義更尖銳的顏坤泉之前入獄（鄭村棋推測是新潮流獻計的結果）。兩人

被通知報到的日期分別確定後，各工運團體召開了一個協調會，勞支會不希望

曾延後與顏在五一勞動節一起入獄、勞動黨也不希望顏提前與曾茂興一起在 3
月 12 日入獄，我又提了無意義的曾茂興延後 15 天入獄的折衷案，雙方當然都

不接受。 

協調失敗後，我當然轉為大張旗鼓的幫工聯會長曾茂興搞入獄遊行的宣傳

與活動，勞支會也積極動員參與這個歡送入獄行動，勞動黨因為 5 月 1 日也要

發動大家聲援顏坤泉入獄，所以也積極動員主要幹部聲援曾茂興；當天多達數

百人從新竹火車站遊行到終點──入監報到地點──新竹地檢署，是 89 年工運

低潮後罕見的大規模行動。曾茂興在一把黑傘下「落髮」，象徵「無髮無天」（忘

了這個行動是不是我的創意），鄭村棋在 07 年評論林宗弘悼念曾茂興一文過份

歌功頌德時，特別回憶那天顏坤泉熱心協助打傘1（我記得我事前有特別設計顏

坤泉的位置；以工聯為中心，擺放各方力量、搞平衡是我的「長處」；但那個時

候還沒有能力自己掌握擴音器，所以現場不見得可以按我的設計調動），曾茂興

卻一直閃避，不願讓顏坤泉成為共同主角。 

到了五一勞動節，勞動黨為顏坤泉舉辦光榮入獄大遊行，自主工聯也動員

的各盟會代表南下參加，我製作了二、三十個手舉牌，都是曾茂興的大頭照，

搭配「釋放曾茂興」的標語，完全是以工聯的本位主義、凸顯曾茂興，沒有顧

慮顏坤泉當天是主體。而且那時曾茂興只有 10 天就可出獄了（5 月 11 日），我

的企畫誇大其詞、喧賓奪主、不懷好意，既不尊重顏坤泉的刑期長達一年十個

月，又間接強調曾茂興比顏更早入獄、搶奪第一。顏坤泉雖是勞動黨中常委，

卻是工作室的主要組織結盟對象「工聯會」的負責人，鄭村棋同意了自願南下

的 FP去高雄協助他，並協助出版《工聯會會訊》（《台灣工運》雙月刊的前身）。

我為了自己職務的利益，抬高曾茂興、貶低顏坤泉，除了普通工作關係上的不

友好外，更跨越到背離工運基本原則了。 

 

 6.2.4「「「「最後才考慮最後才考慮最後才考慮最後才考慮張雋梅張雋梅張雋梅張雋梅」」」」與工作室的組織邊界與工作室的組織邊界與工作室的組織邊界與工作室的組織邊界 

前一章（5.1）提及勞支會改名為勞陣後，就徹底放棄原本想要佔用工聯的

企圖，於 92 年 8 月底將張照碧撤出工聯，我在試圖找新的秘書人選時，幾乎毫

無自覺的繞過工作室的集體存在，使鄭村棋對我徹底失望。 

92 年 10 月，我試圖從基隆客運工會殘存的幹部中找人，那時工會已被瓦解，

只有 15 個人拒絕報到投降，寧可失業與資方進行訴訟中；我原先屬意的人選是

與王耀梓一起被提報社運流氓的徐旺德，他是那種講話每句必帶三字經、混過

黑道的司機，現在回想起來，他根本無法勝任秘書職務，聘用他只會害他挫敗、

                                                 
1 鄭村棋在 2007-0920飛碟電台「飛碟午餐」節目中的講話，我的速記。 
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難堪求去而已；我那時選擇他，可能是因為他很積極參與外界工運活動，又特

別需要收入，而且與我很投緣；他幾乎不說國語，而我也不說台語，但我們卻

很能相處；他小老婆就住在基客總站旁國家新城巷內，莊妙慈是他乾女兒，我

和莊妙慈就常到她那吃飯閒聊。然而，聘用秘書又與我們想安排罷工的領導人

王耀梓競選工聯下一屆的會長混淆在一起1，其他人以為我和鄭村棋要吸納團隊

裡能力最強的人進入工運，而將其他比較草莽的人冷落一旁。罷工時投靠工會

的年輕站務主管賴宏達，首先被懷疑是工聯秘書的人選──其實我們並沒有優

先考慮他，因為他年輕、學歷高，另找工作並不困難；是徐旺德自認沒有能力

擔任秘書而婉拒我的邀請後，我才問了小賴，而他也沒接受。工會團隊中較率

直的、有領導魅力的、兼開計程車、也是八堵地方小角頭的司機──米酒，借

酒裝瘋、發動了抗議： 

 

Box 6-4: 工聯聘用秘書引發基客工會幹部反彈工聯聘用秘書引發基客工會幹部反彈工聯聘用秘書引發基客工會幹部反彈工聯聘用秘書引發基客工會幹部反彈 

日記 1992-0904（星期五） 

9:00米酒開始喝三瓶竹葉青，配豆腐乳。 

講到王耀梓要來工聯，林金在、米酒、林明德都認為梓是不要基

客工會了。 

米酒自稱學歷不好，不被看重，工聯工作人員找賴宏達。我們【我

和鄭村棋】說本來不是找賴，是找旺德。米酒失望、挫折，開始

搖頭。之後又哭，和他太太、女兒、妙慈及郭明富的太太。 

[鄭]村[棋]：你和工運一直有畫一條界限......你是好戰將，但是生

活習慣要改。 

12:30 [米酒]他鬧進會議室，突然叫華阿隆和賴[宏達]不要坐在

[彼此]旁邊，不要分派系。華阿隆氣得走了。 

 

這段插曲裡鄭村棋被推到第一線處理工人的情緒，我是始作俑者，角色卻

很隱晦──我掌握了工作機會，卻跨過（倖存）工會的集體，直接詢問個別幹

部是否願意到工聯工作的動作，客觀上對挫敗、低潮的十五人隊伍產生分化效

果，粗暴的撕裂了工人間的信任，而引發強烈反彈，爛攤子卻由鄭村棋來收拾。 

在基客工會惹出風波後，我又轉向嘉隆成衣工會，那時嘉隆工會改組為自

救會，進入第二階段抗爭，我大概仍然不甘於這個工會被勞陣吞掉，所以動腦

筋想從自救會的幹部裡挖一個人來工聯遞補張照碧的位置。我究竟接觸了那幾

個女工，現在找不到線索，極可能包括學歷最高（專科）、最機靈的雪燕，也許

還有籌組工會階段時的頭人吳麗娜；但那時嘉隆女工已經認同勞陣，集體又在

抗爭中，個人先脫隊來工聯工作，幾乎就接近背叛了；再加上代表工聯的劉庸

                                                 
1 工聯會長曾茂興應於 92 年底卸任，鄭村棋希望王耀梓接任會長，但王耀梓工作紀律太懶散，

而且很少與林子文、陳素娥搞關係，所以林、陳拉攏了對王耀梓也不服氣的劉庸，年中起就開

始運作財力和人力雄厚的桃勤工會的毛振飛接任會長，而我因為擔心王耀梓不分擔會務，也加

入了這個密謀。 
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不斷在群眾間講勞陣壞話，反而失去了女工對他的信任1，所以她們都沒有意願

接任工聯的秘書職務。當基客幹部和嘉隆女工都落空後，我才正式向鄭村棋要

人，鄭村棋最後安排了準備離開自立報系工會秘書職位的張雋梅來接任。 

自立報系工會的主導者王幼玲是勞陣的執委，她本來就想把工會裡窩藏的

兩個與勞陣不同派系的會務人員（工作室的 MZ 與張雋梅）弄走一個，但是這

兩個會務人員又很受群眾愛戴，以致其他多數幹部不願放人。當她知道工聯準

備從工會「挖角」聘用張雋梅時應該是暗自高興的，一來因為張雋梅本來就是

比較隨性、工作紀律較差的秘書，她等著看工作室因此被工聯幹部批判的笑話，

二來她就不必再設法解聘張，可以省下工會內規裡比照勞基法的資遣費。然而

我用工聯執行長的身份到自立工會去力爭，主張張雋梅是被上級工會（工聯）

聘用，而非「自願離職」，要求工會發給資遣費。為此我還與王幼玲和陳俊宏吵

了兩次2，日記上記載著王幼玲在討論張雋梅離職的那次理事會提了「年資超過

五年才有離職金」的門檻，陳俊宏迴避沒有表態；我只寫下兩個工人幹部的態

度，忘了記下最後是否通過，反映了我首次體驗到了會務人員受僱於工會、面

對工人做為「資方」的複雜處境，自己雖不是離職當事人，但捲入具體的衝突

裡，開始模糊的意識到工作室所主張的到基層蹲點、將工運組織者生涯和工人

命運綁在一起的難度3。 

替張雋梅爭取資遣費，我自認為也是替工作室爭取利益，但是工作室那端

並不是這樣看待。92 年 10 月 3 日的日記寫著： 

11:20PM與鄭村棋談張雋梅的事。鄭認為我找基客幹部、和嘉隆

女工，都是把雋梅當作備胎，工作室要與自主工聯「劃清界線」，有利

才作，不利不作。
4
 

從我現在的記憶裡，以及從日記檢查，那時我與工作室雖有很多工作方法

上的差異，但真沒有意識到我把張雋梅當最後選擇的問題，反而是如前所說，

把爭取她來工聯當作是對工作室認同的表現之一。現在看，我提供工作機會給

基客工人，事前沒有與工作室或鄭村棋商量，當我詢問工人後，鄭又不能反對，

只好跟著遊說；但是從工聯的需求角度來看，那時最需要的是有能力發展工人

幹部的組織者，最適合的就是工作室的成員；如果只是解決工人就業，到工聯

上任後也會因無法獲得有經驗的組織者協助，而會挫敗離職，還會背負白白浪

費工人繳交的會費的道德壓力。找嘉隆女工也有同樣的問題，但我那時沒有「發

展人的條件與策略」的視角，我只盤算著如何一舉兩得──既安排工人就業、

又吸納抗爭成果。這種功利性的思路，大概使鄭村棋忍無可忍了。兩週後，10
                                                 
1 日記 1992-0818記載，嘉隆女工鄭淑珍（勞陣扶持的頭人）、佘雙鳳（被傳與勞陣李建昌很登

對）、徐玉桂、雪燕和秀鳳等來工聯，抱怨劉庸「心理不平衡」，晚上喝醉酒晚跑到雪燕和秀鳳

（組工會時與女線和工聯較親近的頭人）家，邊哭邊吐罵勞陣。 
2 陳俊宏是印刷廠藍領工人，是工作室重點培養的幹部，屬於素樸式反國民黨、支持民進黨的立

場，但政治派系的性格不強，對勞陣之外的工運團體還可接受。94 年 6-9 月爆發國民黨陳政忠

接手自立報系抗爭，王幼玲等多數菁英白領抗爭後轉換更好的媒體，簡錫堦希望她在臨別前促

成工會加入勞陣，那時陳俊宏已被王幼玲影響為更派系化，對我代表工聯在會員大會上阻擋工

會通過加入勞陣感到非常灰心；不過他也沒有積極反制我的發言，事後被王幼玲數落。 
3 日記 1992-1002，參加自立理事會的簡短記錄。工會會務人員與工人幹部的「勞資關係」是工

運內部經常出現的衝突之一，沒有既代表了管理的威權，卻又維護會員集體的利益；女線的會

務人員面對這樣的「資方」如何行動高難度決定 
4 日記 1992-1003。 
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月 16 日與鄭村棋去埔心味全農場替味王工會上課，一定是我主動反駁他 10 月 3
日「要和我劃清界限」的言論，日記寫著（參照 Box 6.1引用之最後一段，兩者

同）： 

去埔心味全農場… 。6:30PM我搭[鄭]村[棋]的車回台北，車上

談到[鄭]村[棋]曾邀我入工作室，我說不記得，他說要關係清楚，以後

雙方有利才合作，[其他]不會配合；又說集體生活，對成員的要求，會

變成對他自己的要求。 
我說我因為沒有組織，所以考慮事情會從個人[角度出發]。 

在封閉的汽車裡，鄭村棋邊開車、邊就組織問題對我說了有史以來最明確、

又最嚴厲的話。他兩次連續的表態，加上勞陣又於 10 月 17 日在新竹聖經學院

開代表大會，修改章程、開始招收「團體會員」，直接威脅工聯的地位；我一定

陷入極大的焦慮，不到一週後──10 月 21 日我約了 WP 去鄭村棋家，試圖緩和

衝突。我為什麼約了 WP？那個階段女線與新知的衝突應該還沒有太尖銳，根據

第一節梳理，日記裡第一次記載 WP 對女線的抱怨是 10 月 17 日，相信是我把

鄭村棋訓斥我的事跟她談了之後所引發的情緒聯盟（6.3.7）。而我自己清楚意識

到「女線─新知」競爭是在 92 年 11/12秋鬥，也就是說，極可能是因為前面這

波被拒絕而產生的新情結。我認為找 WP 一起去鄭家，很清楚是一個指標，顯

示我總是將我和 WP 的「夫妻檔」當作一個運動單位──即使那時 WP 並沒有

進入工運的實質工作，這個單位和拉派解散後的「鄭村棋、夏林清」的「夫妻

單位」是「對等」的單位。我把我自己在工運中遇到的問題，快速的上升到夫

妻為單位的危機，是（無意識的）想回到拉派脈絡裡，希望可以用舊關係，更

快的與鄭、夏緩解緊張。但，他們顯然不吃這套，當晚我和 WP 被親切的招待，

談的應該也算深入，但關係不可能如此簡單就被緩解。日記上簡短記著：  

晚上 10:15PM與 wp 去眼鏡 No.1家1，談我、工作室、工聯、與

鄭的關係。結論是工聯必須先有動力，及因應勞陣吸收團體會員之道，

再談合作。2 

 我記憶中很清楚，夏林清在場，但她顯然沒有積極介入談話，內容也沒有

涉及 WP 和新知，焦點很謹慎的維持在只處理我個人的問題。結論是：是否緩

解，必須先對我「聽其言、觀其行」；對於這個結論，我當時應該是這樣理解的：

「主動找 WP去鄭村棋家『談判』，關係上仍然被拒絕了」3。我妄想藉著與鄭（夏）

的私交來緩解、繞道避開與集體──工作室（包含鄭，但不等於鄭）──的衝

突，顯然沒有得逞。從接下來日記的觀察，這次攤牌後，我再也沒有與鄭村棋

談論過「組織關係」，直到 94 年 4 月上旬，又主動向鄭村棋開口說要加入工作

室；這段長達一年半的時間，我既意識到自己被（工作室/組織）觀察，對工作

室又仍有敵對的情緒、又嵌入於「工作室/工委會」綿密的工作關係裡，絕對是

非常複雜的處境。 

                                                 
1 「眼鏡一號」是鄭村棋在基客罷工時，工人為了防止被竊聽而替他取的代號，我的代號是「眼

鏡二號」。 
2 日記 1992-1021。當天下午台南縣勤翔工會到勞委會抗議。 
3 這一小段話，是 07 年 10 月沒有重新閱讀日記時寫下的，所以我認為它反映了某種「比較原始」

的記憶。 
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 6.2.5 囂查某囂查某囂查某囂查某1────────張雋梅張雋梅張雋梅張雋梅 

折騰半年的人事案終於搞定，張雋梅在 93 年 2 月底到工聯來上班了。遇到

她，我算被打敗了。 
與人交往，你總是會摸索著關係如何在雙方可以模糊預期的情況下前進或

停止，但是張雋梅的出現，破壞了我原本認知的各種規則，重新學著如何放置

自己和她的關係。台灣搞運動的激進知識份子小圈內，遭遇過過「工作室」但

最終沒有深入合作的很多人之間，流傳著或可稱之為「工作室衝擊（shock）」的

一種東西──個別人碰觸到組織界限的既好奇又因自我保護與被排斥的效應。

但「組織界線」不是抽象的東西，它經常是表現為有直接工作/利害關係的組織

成員去碰撞個別人的自我保護界線，而使被碰撞者陷於開放或拒絕的「欲迎還

拒」的兩難過程，而我與張雋梅相遇的經驗，肯定是發生在我身上的一次「工

作室衝擊」了2。 

張雋梅是工作室的「嫡系」人馬──輔大中文系中輟生，輔大草原社成員，

工作室 89 年草創階段已加入實務小組，之後下基層到自立工會擔任秘書。不過

並非每個嫡系成員都能像她這樣接近「基進社工」訓練下的成功模式（她甚至

可能是原本的氣質多於訓練結果）──在人際關係上能夠徹底開放自己，進而

賭進關係與人親近（對一般社會化程度高的人而言，可能是過度親近而被認知

為「迫近」）──她仍是散發著強烈的「工作室味」的過度典型的典型3。 

我是工聯執行長、最高職位的幕僚，為了聘張雋梅又得罪了自立工會的幹

部，當時還有劉庸等人要求會務正常化的強大壓力（5.2），任用新人的成敗我當

然得負最大的責任。一生中第一次成為領導者和管理者4，卻遇到難纏的對象，

我對張雋梅的態度既夾雜著隱晦的「管理/分工」鬥爭，又加上了對第一次與工

作室成員共事的小心翼翼。而她也不是簡單的受僱者，多數時間她反而扮演著

教育我和爭取她自己有利分工位置的頑強角色，也就是說，更多時候是作為沒

有形式權力的她，設法用實質力量「反管理」我。3 月 1 日的日記這樣寫著： 

張雋梅來工聯上班，經常遲到、挖腳。 

這是對她的第一映象，可以看出我作為她的「上司」，很不習慣她的身體和

                                                 
1 台灣閩南語「像瘋子一樣的女人」，多數用於貶抑、辱罵女人蠻不講理，有時也有標籤化特立

獨行女子的意思。 
2 CM 事件引發鄭村棋與我之間一連串的張力，也是「工作室衝擊效應」，但因為我與他有更深

的師徒關係和拉派淵源，而沒有完全意識到他所代表的「集體/工作室」意義。 
3 可能是我和 CM 的工作關係很短，且當時我對於工作室的原罪感，使我自我吸收了 CM 帶來

的負擔；但是和 CM 在高雄有更長期的工作關係的 FP，在 09/5/11的回應中，間接不同意我將

CM 當作「典範」，她認為 CM 過度開放人我界限到失去防衛機制，會引發協同的工作伙伴的辛

苦和糾葛情緒。 
4 之前，張照碧名義上是我的部屬，但他在我去工聯前就擔任秘書了，是老鳥又是工人，我不會

把他當部屬看，別的幹部也不這樣看他。CM 後的、第二個類似她的位置的人，是 96 年工聯再

聘用的兼職秘書 LHS，她既受僱於工聯、又由我督導；不過我與 LHS 的權力關係比較單向，不

像 CM 多半時間反而是教育我的位置。其他與工聯有關的工作關係包括：95 年我負責督導劉于

甄，但無僱傭關係；96 年遷桃園後，陳怡蘋是兼職秘書，她介於兩者之間──桃園小組成員、

兼工聯的會計工作，但她卻又是周祝滿負責督導，後來周祝滿走後，換賴香伶督導。 
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工作紀律如此不被規範，即使正式會議時她也常把拖鞋脫了，盤腳在椅子上參

與開會；那個黝黑、略微粗壯、總是侵入他人領域空間內去展示貼近的非女性

化身體，是她破壞社會常規認知的敏銳氣質的一種表現。 

我規訓她的方法之一，是訓練她使用一點也不友善的電腦，那時 DOS作業

系統沒有圖形介，用磁碟片開機後必須在黑色螢幕上鍵入閃爍的英文指令，電

腦才會逐步運作；文書處理就更麻煩了，得啟動【漢書】軟體，不同文體格式

和字型都必須背誦複雜的指令，可以想見操作電腦有多高的階級門檻，因此各

工會都依賴知識份子幕僚協助處理文件。張雋梅的前任秘書張照碧是特例，雖

然是中年的基層體力勞動者（大同公司電扇廠生產線上裝配員），卻憑毅力自學

中文輸入和文書處理，不論會議記錄或複雜的會計表格，都可以獨立完成，用

經常墨色不足、噪音擾人的撞針印表機列印出來。當基本開機程序都不會的「大

學生」張雋梅來到工聯後，我真的很訝異，並且開始設法讓這個電腦白癡變成

像張照碧一樣的秘書。 

不過她更專注的是和我分工的鬥爭，我卻沒有充分察覺1。她主觀希望專心

負責組訓，而不願意分擔太多行政庶務；對我說來，也不想為了讓自己更自由

而把她變成會務小妹，她如果能夠補足我缺失的組訓能力，反而可以降低我的

焦慮，然而這不是幹部的利益。本章第一節記述了幹部希望會務正常化、辦公

室要有「人氣」，我抗拒這個要求的策略，是反過來邀請他/她們分擔責任；當好

不容易增聘了一個會務人員，幹部當然要把責任再轉移給張雋梅，例如要求她

（比照一般工人）早上於九點上班，我一面替她擋掉這種僵化的規定，一面設

法讓她接受部分庶務工作。也因為這種底層勞務分配是權力的象徵，我作為執

行長，如果沒法搞定這個分工，對於表面的權威，和對於我正進行中的、要求

其他幹部分擔勞務的鬥爭，也非常不利。我很認真的替她補習電腦操作，想出

各種比喻來解釋硬體、作業系統、和應用程式間的關係，還準備了常用指令中

英文對照表的講義，她卻以咬指甲、傻笑、問些蠢問題等來回應；她顯然沒有

意識到我們彼此的處境，仗恃著自己寫字好看，仍然經常遲到、抵制學習。 

不過，在運動路線上她發揮著領導我的作用。我們相處的短短幾個月，她

不斷的直接挑戰我的操作哲學，而這些挑戰對我來說是非常深刻的學習；這也

許違背工作室當時指派給她的任務方向，以我後來對「工作室式」盤算的理解，

一定認為她太快出手鬥我，是「便宜了我」。某日，我們在辦公室討論五大成衣

工會常務理事鄭玉珠的發展，張雋梅給了我一個當頭棒喝，「基層蹲點」這個抽

象概念第一次用一個具體個案、清楚的烙印在我的意識裡，不過至今她自己可

能也不知道曾經發揮了這個作用。鄭玉珠是工聯和女線同時當作重點培養的年

輕女工，五大工會籌組後立即被打壓，與資方交手無功而返，內部充斥挫敗氣

氛，理監事會流於形式、愈開愈挫折；女線（包括張雋梅）希望協助鄭玉珠面

對工會內的挫敗、分化，但工聯的林子文、陳素娥反而經常帶她向外跑，參加

工聯的會議和工運活動，形同大哥大姊頭的小跟班，助長了她逃避工會挫敗的

動力，並使鄭玉珠脫離群眾、工會趨向「一人化」2。那時「林、陳四人幫」（林、

                                                 
1 這是在 07 年閱讀 S 當年的工作筆記時發現的，1993-0623及 0625工作室務實組兩次邀 CM，

討論她「發病」與工聯工作的關係。她兩次使用「孤單」、「孤獨」形容自己的處境。 
2 當時五大製衣工會還有一對姐妹，不到三十歲的妹妹陳文珍屬率性、激烈、潑辣型，她是直覺

的好戰幹部，在開會時常鬧脾氣，與鄭玉珠關係緊張，後來抵制工會，原因可能是她也崇拜林

子文，但鄭玉珠比較有文字語言能力，所以我們較器重鄭，而不重視她的存在，同時也否定了

她的好戰路線。95 年中，工作室以「工人俱樂部」組織新進幹部時，陳文珍是預定成員之一，
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陳、梁、鄭，見 5.2）是分擔工聯會務的主力，因此我為了自己的利益，放任鄭

玉珠當他們的小跟班；又為了正當化這個政策，我自我建構了一套邏輯：「讓鄭

玉珠觀摩各種工運來培養能力，希望她將來能協助其他工會幹部」等等，張雋

梅聽我講了一大堆之後，輕輕的吐嘲1了一句：「如果她自己的工會都搞不好，帶

著挫敗的經驗怎麼去輔導別人？」 

這句話的當頭棒喝作用，不僅於它的內容，也因為她當場揭穿了我自圓其

說的虛偽性，使內容與強烈的羞辱感一直黏貼在記憶裡面，難以忘記。 

她上任兩個多月（5 月初），電腦還沒有完全學會，就第一次發作了憂鬱症，

從遲到幾個鐘頭，到偶而不上班，最後乾脆無預警消失整星期都不聯絡。張雋

梅的老公許銘洲──也是輔大草原社和工作室的成員──在工作室務實小組報

告張雋梅的狀況： 

她在工聯找不到著力點，不知如何發揮，上星期她與女兒均

生病，使她狀態更差。她生病好了之後，思想很灰暗，晚上跑出

去亂逛。……與她對話，沒什麼反應，後來我也累了。最後一次

碰到，兩天前，我覺得很難再做什麼努力，建議她脫離工作室一

年，或去當工人。談一些需要面對的問題，[她]很冷漠2。 

張雋梅初期的遲到偶而曠工，我都盡量替她掩護，因為強調會務正常化的

期間，我爭取的會務人員出現如此嚴重的紀律問題、又是工作室成員，我會像

92 年底一樣再度被鬥；另外，我把她、她的散漫、以及她的發病當作是「工作

室/鄭村棋」給我的試煉（幾年後才知道鄭村棋、夏林清也不知道她會發病，甚

至不太知道她紀律散漫的嚴重程度），所以對她特別謹慎照顧；當她終於無故消

失時就再也無法替她遮掩了，必須向會長毛振飛報告她發病的事，工聯因此召

開臨時工作會議，針對此案檢討了長達兩小時。我和袁孔琪力爭應該給生病的

員工協助3，其他人消極回應，好像是劉庸折衷出「重新給予三個月試用期」的

方案；然而等到 6 月初她再出現時，卻連穩定上班都無法維持，拖到七月下旬

終於辭職，我和袁又替她爭取了病假期間工資照發。 

 6.2.6「「「「工作室模式工作室模式工作室模式工作室模式」」」」踢到踢到踢到踢到「「「「工聯鐵板工聯鐵板工聯鐵板工聯鐵板」」」」 

記錄張雋梅事件與我的自傳有何關係？我認為她在我身上發揮了一個代表

「工作室/集體」的先鋒性作用，她的奇特氣質增加了我想要靠近集體的又愛又

恨的動力。她與人對話時，不會放任對方隱藏自己的位置和狀態，如果對方在

聽了她的看法後沒有具體回應，或是只回應內容而沒有在關係上回應時，她會

貼上來問你：「你覺得呢？」、「你的想法呢？」、「你在哪裡？」、「你沒有想法也

該告訴我。」……後來我發現，這些關係探詢的對話，在工作室大團體集體互

                                                                                                                                           
但她沒有積極參加。（1995-0806, W工作筆記） 
1 「吐嘲」，台灣閩南語，指批判性的嘲弄、諷刺。整句話並不是轉錄自日記，全憑記憶回想的。 
2 根據 S 工作筆記 1993-0523，務實小組會議筆記摘錄。CM 自工聯離職後失業一年多，95 年工

作室介紹她到高雄港偉聯貨櫃運輸工會工作。 
3 袁孔琪是工作室在自立工會主要發展的資淺基層白領幹部（民進黨員陳俊宏則是藍領部門的重

點對象），他任職國際編譯組，王幼玲等菁英記者於 94 年離職後，袁成為工會主力幹部，被資

方打壓、調職為體育記者，01 年工會解散時離職，成為北市產總專職工運工作者。 
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動脈絡下，像「口頭禪」般常見，張雋梅只是把它們延伸到集體外的日常生活

裡使用。但是集體外的對象並不熟悉、適應那個脈絡，也不具備那個關係開放

的前提，就產生了個人互動層次的「工作室衝擊」效應。而我說她是「過度典

型的典型」，是指多數工作室成員──包括 94 年中加入後的我──相對不會如

此徹底、一致的實踐這種互動模式，我們（至少我）總是摸索著環境調整自己，

非到必要時不會那麽費力的挑戰主流人際模式；只有她特別貫徹。用工作室的

「行話」來說，她「比較積極在發揮影響人的工作」，而我們比較消極。也不能

說她不分內外都用同一原則行動是對環境不夠敏感，因為她還是有區別對象，

只是「用力」的範圍比我們這類人大很多；還有她對當下的互動質地必須保持

高度敏感──否則她無法操作那種貼近的，會變成騷擾；也有時她過度敏感，

而思緒不知跳躍到何處去了，以致於他人認為她突然「脫線1」了。或許可以說，

我這類人比較有保守性的環境敏感度，而她的敏感度較為進取（雖不安定）；也

可想像她承受的壓力特別大，因為在工作室（對實驗人際關係的前提有高度共

識的環境）之外實踐那樣的行動，維持互動中的敏感度和品質的責任，完全落

在主動者的身上。這應該是造成她從運動中提早「陣亡」的原因之一；她的紀

律特別散漫也可能與此有關，她專注的把精力消耗在互動關係裡，再也沒力氣

管理自己的總體作息，而她耗盡精力發展出來的關係卻因為散漫又失去信任，

陷於情緒沈淪的惡性漩渦。 

不過工作紀律的散漫卻非常不符合工作室的典型，工作室多數成員下基層

工作的第一關，就是被嚴格的訓練去適應惡劣的工作條件，那怕是再不合理的

規定，也必須先證明自己可以通過考驗，再去向工會領導要求調整。這是鄭村

棋強調的知識分子體驗工人被非人性管理的過程，但張雋梅在這方面沒有被充

分規訓，她那種直接而開放自己的風格，比較容易與底層工人文化融合；加上

工會裡還有工作室的同志 MZ，為保護集體利益而掩護她2；所以她在自立工會

存活的很好，缺點未被暴露。當她被拉拔到脫離基層的工聯，原先與工人攪和

而發展組織的武功就全被廢了；每天關在「全國性」的工聯辦公室，不但接觸

不到草根會員，連一般工會的幹部都見不到，最常遇到的是牛頭馬面、各懷鬼

胎的菁英頭人；她偶而會被派去盟會開會，但盟會日常運作的權力結構不可能

隨便開放讓她介入，通常只有在幾種情形下工會的結構會向「外力/組織者」開

放：第一、工會是工人與外力共同籌組的；第二、有專職會務人員與工人日常

相處、建立群眾基礎；第三、工會遇到重大爭議，日常結構無法解決而必須引

入外力時；第四、有勞資關係之上、更大力量的公共議題捲動（例如勞基法修

法、全民健保立法等），動員的過程中有部分空間可以介入。最後，即使有這四

項情形之一，還得通過「政治的親疏遠近和資歷」這兩關──工會通常只對關

係夠的資深「外力/組織者」開放；不一定輪得到工聯勢力，即使輪到工聯勢力，

也不一定輪到秘書張雋梅。 

                                                 
1 台灣閩南語，指語言表達或行動邏輯跳躍、或無法與現實銜接的狀況。 
2 MZ 也是特別散漫的成員，遇到更散漫的 CM 而顯得較有紀律（雖然 MZ 不同意我這個評價，

並表示因為鄭村棋曾訓示：「有種半夜和幹部去唱卡拉 OK，就要有種第二天打卡上班，工人也

是這樣過生活…」 
，所以她為了記得這句話，並要求自己以此和晚起的學運分子作為識別。見 MZ 於 09/5/21給運

動會群組的信）。MZ 當時也被鄭村棋標示為尚待充分改造的野百合學運菁英，她的討巧靈活與

CM 的用力碰撞形成兩種工作者的風格對比，常是工作室內部反思的教材，94 年 8 月我入工作

室後還聽過這類訓示。 
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張雋梅面對的工聯盟會都不是第一和第二種情形（除了自立工會），第三情

況不可預測、沒辦法據以規劃勞教，且 93 年幾乎沒有重大爭議，組訓秘書無用

武之地；93 年勞基法修法在各自主工會捲動的非常熱烈，符合第四種情形，但

這種政策層次的動員一定是我和資深頭人優先佔據，輪不到張雋梅。若再看地

緣因素，她的交通工具是一輛破機車，行動可及範圍不過是辦公室所在的台北

縣，但台北縣的勞教已被勞工局包辦大部分範疇；縣內幾家盟會各自有複雜的

政治角力（大同板橋、大同三峽）或穩定山頭（新海瓦斯、厚生板橋、泰電電

纜），不可能讓工聯秘書介入，唯一可以做組訓工作的是 92 年剛籌組的五大工

會，但同年底它已經被解雇兩批工人，93 年張雋梅接手秘書時已奄奄一息，還

有林子文、陳素娥主導的（和我放縱的）非經營基層路線，使張雋梅難有作為。 

 6.2.7 透過透過透過透過張雋梅張雋梅張雋梅張雋梅看到的看到的看到的看到的「「「「工作中的我工作中的我工作中的我工作中的我」」」」 

Box 6-5 是 S 的 1993-0623工作筆記的謄稿，記錄了張雋梅消失後，工作室

把她從家裡拉出來，到工作室討論她的狀態的內容。應該是其他成員要求她（或

她自己決定）描述她病後第一次回到工聯上班時，與我互動的細節。為什麼大

量的節錄這筆記？因為它是目前唯一找到的，對「工作中的我」的樣貌的描寫

文字。可以清楚看見張雋梅（或任何一個人）面對無法突破的困境時，將問題

轉移到其他領域（例如家庭），而避免碰觸核心問題的策略。當不得不碰觸時，

她又建構出一個「我不知道幹部要我作庶務」的故事，來規避「組訓」工作的

困局。而我的技術性回應（用工作內容去回應張雋梅人的關係上的需求），又互

相強化了一個「封閉系統」的思考邏輯和行動指引。 

現在回顧當時處境結構，發現真得很難創造出一個負擔工聯發展重擔的教

育 program，可能根本沒有這種東西！也許隨機進行處境化、局部的、非正式的

個別幹部協助較為實際可行、而且是有意義的，但是幹部又不會承認那是一個

領薪水的組訓秘書的「業績/工作項目」。如果張雋梅當時直接挑戰最早設定給她

的不切實際的任務，也許還可能衝撞整個加諸於她、秘書處、或工聯整體的想

當然爾的期待（包括鄭村棋和工作室），我也將責任丟給了她，而失去警覺（即

使警覺，以當時的我也沒能力意識到那個困局）；她接了這個困局、內化到自己

體內、於是引發了「憂鬱症」（也可能只是落敗逃亡回家而已）。 

Box 6-5：：：：張雋梅張雋梅張雋梅張雋梅描述描述描述描述重回工聯上班時與我的互動重回工聯上班時與我的互動重回工聯上班時與我的互動重回工聯上班時與我的互動1 
1993-0623雋梅[的報告] 

吳打招呼  交代工作 →執委會聯絡工作 

[吳]讓梅開始工作  停止互動   

[又]主動提厚木[工會的]工作→梅說 “我有…＂ 

[梅]焦慮，不知如何開口，開口以後，要如何定位…他會和我討論如何處理。 

中午 2:00多吃飯，他一直看電視，兩人悶頭吃飯，[吳]又拿出一張紙交代工

作[，]回去[各自座位]，他忙三小時島嶼邊緣工作。 

                                                 
1 S工作筆記 1993-0623，（）內為原筆記註解，[ ]內為補充筆記之字句，【】內為寫論文引用時

的詮釋。 
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梅打電話給[陳素]香，問如何開口說。 

[梅當下的]狀態阻礙[手邊進行的]工作… 

吳處理島邊，主動又過來交代工作， 

談工作會議處理 2個小時梅之事，吳停住，[又]先談工作，再處理… 

之後，吳焦慮問：要不要請心理醫生？ 

我[梅]接：心理醫生可以解決母女之情嗎？ 

梅開始談 “女性＂故事。「梅─母親─褓母」三組競爭關係。� 

吳介入→ “有沒有可能在板橋找褓母＂ 

吳出現自己的經驗→斷然。 

認為應該處理�接孩子來�調整工作時間。 

梅回應→創造條件讓自己更出來，[可以繼續]走工運之路。 

[梅]陳述菲律賓【質疑台灣】（運動環境，有沒有創造女性走工運的條件） 

吳未反駁，他似乎同意，但工聯沒能力處理─── 

 

吳：工作會議─[幹部說如果梅]不進入工作狀況，[就只要]處理庶務、事務，

不要出去開會。 

吳說，他曾出來質疑。 

袁孔琪出來[替梅辯護]→會務人員發生這種事，其他幹部如何協助 

 [希望有人]分擔工作、壓力，[例如]陳素娥、鄭玉珠。 

【接著很大篇幅是我轉述工作會議中幾個幹部對張雋梅的期待，多數人認為她既然做

組訓壓力太大，就退而求其次，至少分擔庶務工作。張雋梅解讀為幹部一開始就設定

她要負責庶務。】  

[梅：]我都不知道…沒有任何幹部來和我談這些， 

我的認知比較來自吳…在工聯工作，蠻孤立。 

吳出現經驗談，趕快做出成績，再調整工作關係。 

吳認為梅在抗拒庶務工作，[所以]一下子把關係弄得很緊張。 

[梅：]我以為我的工作是做“組訓＂，這訊息是吳給的。 

[但現在才知道在]幹部世界[裡，梅]“來就是做庶務工作＂， 

每個人對我的期待，是我第一次聽到。 

�張雋梅因為要到工聯上班，請褓母照顧二歲女兒，她講給我聽的故事是她、她媽和褓母三

人，對如何照顧女兒有爭執。 

 

 6.2.8 不同不同不同不同潮濕低地潮濕低地潮濕低地潮濕低地裡的位置差異裡的位置差異裡的位置差異裡的位置差異 

所以她的「發病」必然與轉換到工聯職位有關，她面對超出先前經驗的處

境，又沒有同志掩護；對她說來，我只是既需提防、鬥爭、又必須合作的可疑

盟友。借用 Schön所說的，實務者是在潮濕低地（而不是乾燥高地）工作的比

喻（Schön, 1983/2004，頁51），張雋梅可能就是那種在污泥沈底的水溝裡活躍

的泥鰍，工聯的頭人比較像海邊退潮濕地上的螃蟹，各自有洞穴為巢、卻又能

弄潮或橫行；泥鰍被撈出來，越過了池塘、小溪、河流，放在海邊濕地只能翻

騰窒息。張雋梅的發病，也呈現了「工聯」這個組織位置（和我在其中）的「病
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徵」──與群眾基礎斷裂的、過度早熟的上級工會；從後來的工運發展觀察，

機場工會聯誼會、倉儲運輸工會聯合會、地方產總、甚至也是過度早產的大眾

傳播業工會聯合會，都是某種水溝匯集的池塘或沼澤，所以能延續了溝底生物

多樣性的繁榮狀態。我和她也可以說是「高位 vs 基層蹲點」兩個路線的對照─

─我從螃蟹的位置想像著海鷗俯瞰全局，她卻是躦進混濁的淤泥裡去探索。 

93 年 7 月張雋梅正式辭職後，工聯又只剩下我這唯一幕僚，那時工聯與「工

委會/工作室」的緊張仍處於高峰（5.3），張雋梅事件又使幹部多一個口實來批

評工作室，加上工聯經費確實拮据，我自知難以再爭取另一個成員來替換張雋

梅，之後三年就一直維持一人秘書處，庶務工作又再度依賴陳素娥、鄭玉珠、

梁武卻等人分擔，然而她們的頭人林子文，在同一時間與侯晴耀進入積極籌組

北縣產總的階段，和我競爭著陳素娥等人的時間，到 94 年 4 月產總成立雙方的

對立形勢浮上台面（5.3）。96 年 9 月工聯因被產總淘空而遷往桃園機場，與「工

作室/桃園勞工教室」及機場工會聯誼會共同聘用 LHS 為秘書1，會計工作改發

包給復興空廚工會的秘書、工作室成員陳怡蘋，我才脫離了一人工作的型態。 
  

 6.2.9 與鄭村棋在集體外的師徒與鄭村棋在集體外的師徒與鄭村棋在集體外的師徒與鄭村棋在集體外的師徒「「「「特權特權特權特權」」」」關係關係關係關係 

然而我與鄭村棋及工作室的鬥爭關係又不是直線的、單向的愈行愈遠。一

路雖然有曾茂興入獄、聘用張雋梅、菲利浦事件等，累積了我與「工作室/鄭村

棋」高度的對立，然而我屬於「二流頭」（第二等人當中的較優秀者，見 8.1）、

「一流尾」的菁英能力，經歷了 88-89年的主要工運高峰，又在中時與新光士林

廠兩案成為鄭村棋的貼身徒弟，使我的對外協同作戰能力遠超過當時仍在基層

蹲點的早期工作室成員；我和鄭村棋又有拉派的淵源，那時我和 S 經常是鄭村

棋最高度機密政治討論的對象，工作室裡鄭村棋的入門弟子反而無法像我這個

「外人」一樣，參與那種密室會議2。例如 92 年 6 月基客工會罷工時，儘管我有

「曾茂興、顏坤泉入獄案」的「前科」，在同時發生的嘉隆案裡又踩過女線（6.1），

和工聯男性幹部劉庸共謀，想爭奪、瓜分勞陣從女線篡奪來的組織成果，鄭村

棋仍不得不把我當成最重要的左右手來共同作戰，我甚至比工作室派駐在基客

工會蹲點的成員──工會秘書莊妙慈的位置更有利一點，她被會務限制而有很

多外部行動無法參與，我則以工聯執行長身份全程學習、內外兼顧，還能分身

去嘉隆抗爭現場。 

92 年夏令營後，工運從個案抗爭上升到勞動法令修法鬥爭，我的角色更容

易穿透到運動核心。勞陣、工委會、勞動黨等三股自主工運力量，從 92 年一路

火拼到 95 年，鬥爭節奏極為緊張，我的能力也跟著工運「升級」，進到入高度

複雜的政治經驗（與官員、政黨、其他路線的團體鬥爭）。這段期間，「鄭村棋/
工作室」對我的政策看似矛盾，又有理可循。「鄭村棋/工作室」既設法隔離我在

某些核心學習之外，例如第一階段（93 年 2 月到 7 月）的工人版勞基法勞教種

                                                 
1 LHS 是工作室在 94-95年反賤保抗爭中發展的新人，她接受過小劇場訓練，善於文化創作，且

手腳勤奮，先被放在「工劇團」擔任義工組織者，96 年決定將她調往一線運動位置工作，最後

因為我沒有帶好而挫折離開工運。 
2 MT 在 05 年香港行時，與我、夏林清及 AH 的一次對話中，提到我沒加入工作室前，她跟著

鄭的政治學習機會還不如我，夏也同意這個觀察。她倆的看法等於驗證了其他成員也認知到我

的「特權」位置。 
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子討論（5.3）；又開放我進入工作室最核心的決策圈，例如整個 93 年修法鬥爭

的對外政治戰略討論，都是鄭村棋帶著 S 和我作為班底；而「鄭村棋+S+我」三

人作為工作室最高的對外策略決策內核，一直延續到 90 年代末，鄭村棋入北市

勞工局前。這個對我既隔離又開放的矛盾對策，94 年我加入工作室後聽到更多

集體對我的定性：「精於算計、善搞平衡、陰沈滑溜、鬥雞性格、學習力強、點

子多、手腳快、肯吃苦、不甘於基層工作」等（7.1），可以理解當時「鄭村棋/
工作室」如何阻隔我進入與基層細膩互動的小組，防止我觀看將實務經驗轉化

為法律體制鬥爭的抽象提煉過程；一方面當然是「不能便宜我」──不能讓拒

絕蹲點的我，透過工作室其他成員的提煉，掌握到辛苦蹲點的精髓；另一方面，

是要讓相對沒有抽象理論訓練、學習速度較慢的「二流人」成員（詳細論述見

8.1）能夠先被訓練得長出多一點能力，才不會在運動開展時，被我這類精明的

人快速取代、佔去領導的高位。 

另一方面，鄭村棋又不得不將我編入決策核心，因為當他作重大政治決定

時，工作室成員中幾乎沒有人可以與他進行腦力激盪，唯一勝任的是 S，她 80
年代初就長期擔任黨外雜誌記者，解嚴前後與綠色小組和過從甚密，工運高峰

期又以《首都早報》記者貼身觀察，因此對工運人脈熟悉、對政治變化有敏銳

嗅覺；我的政治資歷遠比她淺，全靠著 88 年初回台灣後直接捲入鬥爭而快速補

課的，但我的長處是比她更會謀略算計，與「鬼點子」特多，能將鄭村棋的總

策略轉化為具體戰術。所以我們三個人的討論角色通常是這樣搭配的：鄭會提

出較總體的中長期預測和戰略，S 比較穩重敏感，可以補充使之更週全，我則擅

長於連結他們提到的各種利害分析、加入刁鑽的細節規劃。還有，我和 S 倆人

擁有極強的幕僚能力，能有快速的將戰略變成行動計畫，使其他成員可以很容

易進入工作位置；我們也能將戰略立即轉化為文宣材料，提出主題、口號等論

述包裝。這些都是當年年輕的工作室成員無法完全取代的，工作室會輪調在基

層歷練夠久的成員，到「女線/工委會」辦公室（內部稱為「中央」）工作，她/
他們會以第二層備位領導的位置參與策略討論，藉此鍛鍊在基層學不到的政治

能力。93-95年主要是顧玉玲、接著陸續有莊妙慈、郭明珠、李易昆、何燕堂、

賴香伶等1。 

 

 6.2.10 共患難卻又互相提防的共患難卻又互相提防的共患難卻又互相提防的共患難卻又互相提防的準準準準同志同志同志同志們們們們 

93 年夏天，勞陣與工委會的競爭白熱化（見工運大事年表），其中一個高潮

事件，就是 10 月 4 日我們（S、我和 MZ）被勞陣設計，在他們的辦公室被工會

幹部圍剿。那時工委會擁有 92 年秋鬥取得的優勢──勞委會承諾舉辦三場公開

辯論會，4 月先與勞委會辯論了工會法，迫使勞委會在 5 月將送入立法院的草案

撤回；這個重大戰果，使各工會積極參與預定於 10 月 1 日舉行的第二場針對勞

基法的辯論，「工委會/工作室」在各地進行《工人版勞基法》大、小規模的研討

                                                 
1 第八章我會提到工作室的另一個知識分子菁英 LS，他選擇了「站穩根據地」，在大基隆港地區

組織倉運聯，並更具野心的想像領導一個港區總罷工，而不太理會總體工運的修法鬥爭。還有

FP在 09/5/11給我的勘誤中認為，「不是參與中央就是上領導位置，中央對外負擔高位政治鬥爭，

但中央與組織者個體（及基層工會），並不是全部的領導與被領導關係…工作室，有中央負責工

運政治大的鬥爭策略方向是為工運路線領導，但人的改造、工作方法、團體集體關係等，我不

會認為被『中央幾個個體』進行領導，那是團隊集體前進的」。 
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會都受到高度關注。勞陣因為在 93 年 3 月退出了「工委會」，所以無法參與這

波直接與官方對峙的運動，它利用在立法院有民進黨新潮劉立委作靠山的優

勢，規劃了另外一系列的行動，來與工委會抗衡；按照規劃，10 月 5 日動員工

人將勞陣的《盧修一版勞基法》送進立法院，是預定的高潮；勞陣將主行動放

在這天本來就充滿謀略，一來企圖收割工委會 1001辯論的成果，二者可消耗工

委會照慣例於 1112舉行的秋鬥的動員能量；當時很多與兩個團體都姣好的自主

工會，極力想促成兩者再結盟，所以工委會宣布，配合勞陣在同一天將《工人

版勞基法》送入立院。 

果然，形勢比人強，由於 1001在劍潭活動中心的辯論，官方代表層級高、

現場交鋒又相當尖銳，成為媒體關注的焦點，以致於部分記者誤以為接著的 1004
（勞陣為 1005準備的暖身造勢）和 1005行動都是工委會主辦，而不是兩團體

的聯合行動。1004上午勞陣動員數百人到立法院造勢，工委會動員數十人聲援1，

然而午後發行的《聯合晚報》搞了烏龍新聞2，刊登了一張勞陣群眾的相片，但

文字報導卻指行動主辦團體是工委會。可以想像勞陣的幕僚和從全台各地動員

來的頭人有多憤怒，於是勞陣工作人員以「協調明天聯合行動」為由，打電話

找我們去開會。當我們到了羅斯福路樓上的勞陣辦公室，發現幕僚都躲進隔間

裡，外面的會議室則坐了七、八個憤怒的、挺民進黨的工會幹部，桌子中央攤

了一份《中時晚報》；我們被輪番圍剿（以石油工會高雄分會洪明江等為主），

說我們故意混淆視聽、搶奪媒體效果、完全不顧運動倫理之類的，幹部罵完之

後，簡錫堦等幕僚才出來，又指責了一輪，要求我們發聲明給《中晚》請求更

正；最後幾乎沒有給我們解釋的空間，「協調會」就散會了。 

一個月之後，11 月 3 日，工委會在秋鬥前到勞委會下最後通牒，官員仍然

沒有退讓的跡象，王耀梓想出了一個很瘋狂的點子，他對主持接見的陳申賢處

長說我們工人內部要開會達成共識，想借 501會議室使用半小時，請官員暫時

離席；當官員被騙離開後，他指揮我們搬動大型會議桌把門口堵死，並宣布我

們將「原地自囚」直到勞委會退讓為止！勞委會召來警察試圖破門而入，但發

現必須用非常激烈的破壞方法才能進入，就放棄了。當晚我們透過掀起門口上

方的一塊吊掛天花板送進食物與飲水，自囚的九個人用椅子圍起來當廁所，這

樣渡過一夜後，當晚王耀梓又發明了更刺激的方案，他建議我們次日早晨坐在

面對民生東路的窗台上抗議；於是我和 S、顧玉玲用像勞委會官員借來的 A4 影

印紙，拼貼成幾張大字報，第二天早上近十點由七、八個人拿著，並排坐在相

當危險的（僅約 1.5尺寬）的窗台上抗議3。工作室另一成員（好像是郭明珠）

前一晚先回去辦公室發新聞稿給各媒體，工人坐窗抗議當然是大新聞，成了各

晚報的頭版頭條；最後是我們主力王耀梓和毛振飛，憋不住尿，從窗台下來上

廁所時被警方逮捕，帶出勞委會，我們其他人就收兵了。 

                                                 
1 這個不同比例的動員規模，工委會事前已經照會勞陣；一來因為工委會在 1001剛動員過，其

次也不願喧賓奪主，所以只是聲援性質。 
2 此處根據顧玉玲 09/5/21提供的勘誤，她記得這則新聞是高中同學、聯晚記者邵冰如寫的。 
3 當時勞委會是向國泰建設公司租用民生東路的辦公大樓 5-12層，第五層的 501和 502會議室

是用來接見各種陳情代表用的中型會議室，各約有 20 個座位，如果兩側也容許旁聽，約可容納

40 人，這是勞委會用來控制進入大樓人數的手段。501室雖在五樓，但是一樓是特別高的大廳，

所以實際約有七層樓高度。1104「自囚坐窗」事件後，501和 502室的窗子就被用螺絲釘封鎖起

來了。參與的人包括：「女線/工作室」的 S、MZ，機場聯誼會的董榮福、敬仁中心負責組織工

傷者的常建國（以上為工作室成員）、桃勤工會的毛振飛和劉自強、工聯會長王耀梓、工聯幹部

林子文和黎萬輝、以及我等十人，若含郭明珠為十一人。 
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我舉這兩個特殊經驗的例子，說明 93 年下半，在敵我絕對分明的鬥爭下，

我沒有平衡擺放各方關係、遊走於組織邊緣的空間，我與「工作室/女線」成員

的某個面向的戰鬥關係有多麼緊密；而且這些特殊事件外，還有更多的徹夜討

論至凌晨結伴離開辦公室（或在空蕩街道尋找宵夜地點）的氣氛、與官員鬥爭

時流露的默契、與警察周旋得逞時的勝利喜悅、或危險時的互相掩護支持等等，

都是相當深刻的同伴經驗。但我和 S、MZ 發展實質同志和戰鬥情誼，和「工作

室/女線」與我的組織摩擦交疊並存──緊接在 1004圍剿事件和 1104坐窗事件

之後，就是日記裡被當作「敵我矛盾」來記述的「菲利浦事件」。 

前一章第三節（5.3）提到我和鄭村棋的師徒、戰友關係，以及我被看成工

作室的「地下黨員」，使許多工聯頭人對我並不完全信任，而本節再說明了「鄭

村棋/工作室」也沒有真正信任我，除了這個兩面不討好的位置，我卻又被一個

不確定的戰鬥情誼包圍。要從這個多層氛圍去理解我在 94 年 4 月申請加入工作

室前的複雜狀態。 

 

 

6.3第第第第三三三三節節節節：：：：加加加加入入入入「「「「工工工工作作作作室室室室 集集集集體體體體」」」」過過過過程程程程/  

 6.3.0 前言前言前言前言 

這個入會過程代表了我從「運動夫妻/個體」過渡到「集體」的運動單位，

入會前的矛盾顯示了我如何感受集體和個體之間的摩擦和碰撞，並因此決定選

擇集體；這其中也可能是集體刻意或無意營造的組織界限，使我們彼此意識到

組織內、外的不同位置，這使我更敏感於自己的集體外狀況，而有所行動。我

也試圖探究我原先的「運動單位」──「運動夫妻/愛人同志」的裂解，和我加

入集體的關係，但仍必須強調，這不是單一的因果聯繫，而是互相強化的過程。 

關於申請加入工作室的動機與過程、以及工作室審查入會幾次面談的內

容，我的日記裡都沒有記載，本節絕大部分參考了 S 的工作筆記，她是工作室

推派，負責「面試」我的代表，將幾次審查的問答內容作了摘要式的紀錄。 

 

 6.3.1 親密關係的崩解親密關係的崩解親密關係的崩解親密關係的崩解 

 在「我─工作室」既親還疏的矛盾關係外，而有另一個同樣重要的「既親

還疏」的關係變化，就是「我─WP」夫妻關係的裂解。這部分雖然日記有所紀

錄，但因為涉及他人的隱私，無法描述細節，只能簡略的說明變化的性質，以

及對加入工作室決定的可能影響。 

 前面說過，加入工作室前我的運動單位想像是「夫妻為單位」（4.1），但這

個單位的「內部團結」被情慾出軌，和我們分處於不同運動場域給破壞和分離

了。92 年 9 月中我先出軌，在 WP 陪父母到美國旅遊的三個星期當中，與採訪
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某抗爭現場的年輕記者 M「無預警」的發生了關係1，甚至可以說我自己都沒有

意料到進展的速度；月底 WP 回國那天，我去機場接她，並主動將出軌事件告

訴了她，她立即介入、試圖確認我們間的關係、結束這個「外遇」；雖然我與 M
的關係仍斷續延伸了兩、三年，但的確也以一個快速遽減的曲線分手（包括 M
重回她男友的身邊），兩、三個月後我們就降到保持距離、甚少見面的友誼而已。

一年多之後，93 年 11 月底，也就是菲利浦事件過後不久，我和毛振飛、王耀梓

和古神父代表自主工聯到非洲莫里西斯參加 WCL 的大會（11/25-27），會後我提

早一天回台灣，發現了 WP 與女友「J」已經有了親密關係，我先是失去反應能

力，接著變成極端憤怒、難堪，然而我沒有像 WP 對我的出軌一樣的、積極介

入阻擋外遇的擴大，而是採取「冷戰」策略，將結束出軌的責任完全丟給 WP。 

 這種態度顯然是無效的，我開始背著她，用一張廣告年曆卡片做記號，將

她沒有回家、且推斷是去 J 家的日期都打上「X」號，一直作了約一年2；那段期

間，我多次拒絕 WP 的試探、示好、承諾，幾乎每天早上都是臭著臉出門上班，

晚上盡量晚回家（多數時間的確因工作太晚而無法提早離開），這種逃避、抵制，

不容許不確定、想要一個徹底「贏回」的姿態，將 WP 推的更遠，我們間歇的

激烈冷戰，多半由她主動緩和，之後無效又冷戰。 

 6.3.2 我與我與我與我與 WP 家庭的差距家庭的差距家庭的差距家庭的差距 

我們之間到底出了什麼問題？WP 的出軌，與我先發生外遇一定有某種失去

信任的因果關連，但我為什麼那麼輕易的、沒有準備的先出軌了呢？「沒有準

備」是指在外遇前幾乎沒有「婚姻出問題」、或者親密關係需要被滿足、或彌補

慾望的意識，對我這樣膽小的人說來，要有勇氣（色膽）做出那麼大的背德行

為，不是 M 採取主動就可以解釋的。我和 WP 最親密的階段當然是在柏克萊同

居的時間，我們的公眾生活幾乎完全重疊（台左社群、箴言社、寒暑期打工、

甚至修課），又有充裕的私人生活時間（購物、準備三餐、洗衣、拖地、閱讀、

互相黏膩），革命與夫妻等於合為一體（見 2.5-2.6）。回台灣後，這個浪漫共同

體被放回現實社會壓力中，才受到真正世俗的考驗，例如我們兩個姻親家族隱

晦的「門不當、戶不對」，我們回台灣前幾年，正好是她的家族從艱困上升而穩

固的階段，我的家族是停滯於某個谷底的狀態。 

WP 家族早期因六個女兒支出龐大而入不敷出的，靠借貸苦撐渡過，女兒成

人就業後家境慢慢改善，到 90 年代初簡直就是無可挑剔的外省「小康家庭」典

範，父親是軍官退役、身體健康、領終身俸、擁有兩間公寓（一間是眷村舊宅，

後改建優惠配售）；除大姊護校畢業外，其餘皆大學以上學歷，老四 WP 和兩個

妹妹更赴美攻讀碩士；三個婚姻「美滿」且繼續工作的姊姊全屬中產職位，大

姊是榮總台中分院資深檢驗員、二姐（90 年代中移民加拿大）和三姐（07 年成

為富邦銀行駐香港高級職員）都是外商銀行高級秘書。 

WP 家族明顯是經濟和感情的支持系統，對比我家，爸在經濟上雖自足，但

                                                 
1 我以「無預警」稱之，是因為當時並沒有明顯的想要出軌、或對關係厭倦的意識。 
2 07年底為論文重讀日記時，找到日記本中夾的這張卡片，卡片只印了半年的月曆，另外半年

是在卡片反面手抄了幾個月的日曆，然後在上面打「X」。我竟然完全想不起來這些「達文西密

碼」的意義，經過好幾天的推敲，和翻閱其他線索，才恍然發現是當年的妒恨之作，一個普通

人一生中難得的毅力。 
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幾乎沒有風險準備，一次領取的省營事業退休金只夠支付宿舍改建公寓的頭期

款，之後生活全靠那間公寓的租金和不穩定的小額稿費；他再娶小學畢業的繼

母，兩人獨自撫養我的祖父和不識字的繼祖母，家族相對破碎，又有潛在的負

擔。因此在夫妻的姻親關注比重上，WP 家族佔主導地位，我們常一起回她台中

娘家，而只有每年春節她會到我爸家團聚。對 WP 說來，樂於將我拉入她家族

的小康世界，將親人關愛分享給我；我介意這個門戶差異，卻沒有正面告訴她，

而陰暗的將此當作她是「自我中心」的證據。但其實我的家族被輕忽，大部分

要怪我，因為我自己就是這樣擺放我爸的──一個只要不惹麻煩就好的父子關

係──90 年代初我還沒有經歷「再認識」他的過程（那是 01 年離開工作室後發

生的），將他擱置在 84 年自殺未遂的歷史當中。也許當時我爸也是這樣擺放我

的，將我看成家裡的麻煩製造者，尤其當我和他一樣走上工運生涯時，他更是

矛盾，搞工運對他說來既引以為傲、又絕不該讓子女學習的榜樣；他也將我當

作 84 年底，母親剛死、就帶著年輕女孩回家胡搞的兒子。他堅持框構我是被「洋

鬼子匪諜」騙入工運的情節，直到 07 年他還叨唸著：「你都是被那個外國左派

神父利用了[才去搞工運]。」1 

我的祖父於 92 年 9 月 1 日以 99 歲高齡去世，在日記上只有一句直呼其姓

名的、毫無情感的紀錄：「凌晨三點，吳正南死。」當天我的行程滿檔──上午

陪同基客工會去監察院陳情、中午等 WP 姊夫接她去機場與台中家人會合搭機

赴美旅遊、下午嘉隆女工來工聯、晚上編輯會訊到深夜；接著幾天，日記意外

的紀錄了每日行程，竟然也連續滿檔（4 日基客工會內訌，見 Box 6-4）；直到 6
日晚上，我才抽空到了板橋： 

晚上去爸家，幫太太搬床
2
，太太囉唆，但爸比她更急躁，有恨，

全身急得出汗，狀況不佳。 

我沒有理會這個急躁，7 日以後繼續行程滿檔，10 日和 M 出軌，19 日在烏

來召開統獨與工聯前途辯論大會，26 日 WP自美歸國，我告訴她出軌的事，接

下來一連串的爭吵、談判、彌補、再背叛、還有不能停的工作佔滿日記，竟然

連祖父出殯的日期都沒有紀錄，直到「尾七」前一天（10/8，我和 WP 回台中娘

家），終於又出現了祖父的姓名，老人的死亡像閃電一樣，讓眾人突然瞥見黑暗

中姻親不對等的裂縫、和與女婿家族不可理解的距離： 

和 wp 爸談到吳正南死的事，wp 爸怪 wp 沒講，我卻不能告訴

wp 爸，我們是各管各的[家族]3。 

不確定「各管各的」的定性有沒有浮上枱面成為倆人共識，至少我用這個

底線，抵制再被拉向活力十足的小康世界，和佔用工作時間的親情累贅。除了

和常人一樣的家族差距外，倆人走上不同運動道路而引發的生活節奏的分歧也

是原因之一。92 年 7 月 11 日週六下午的「林憶蓮演唱會」事件，大概使我在家

                                                 
1 07年夏天的某次探望爸時他講的。外國神父是指古神父，我去工聯後曾經向爸提到古神父是

工聯可否得到外國資助的關鍵人物，爸又經常閱讀體制內的工運刊物，某次他跟我說：「你們那

個外國神父政治有問題，被逼出境了。」因此，他將自己 70 年代搞工運時的政治多疑氣氛投射

在我身上，認為我是被外國神父利用了。 
2 1992-0906日記，「太太」，楊州話，祖母的稱謂。 
3 1992-1008日記，大部分時候日記裡以 wp 代表前妻。 



 218 

族疏離之外，連走上工運前最後交往的幾個朋友都開始割裂了： 

與符耀湘、羅紅芝、光興、老非、王 p，去聽林憶蓮，我罵會場

宏鑫的主辦人員，王 p、符&老非生氣。 
晚上去耶盧，Colleen & David 來1，光興為符買生日蛋糕，Colleen

吃芋頭的，王 p晚上都不和我講話。 
0712上午、中午整理衣服裝箱。下午和王 p「談判」。晚上光興

生日，去小蜜房。2 
林憶蓮是符耀湘（我赴美前的「大哥」兼打工的老闆，見 2.3）當時的偶像，

他認為我和 WP 搞運動很辛苦，多買兩張演唱會的票慰問我們。可是我莫名其

妙的一進場就開始挑剔服務細節，對工作人員發飆，掃了整個下午的興。我還

記得，演唱會開始後，我不得不臭著臉、隨著林憶蓮繁複幽雅嗓音扭動身體的

彆扭勁，真像逼近了躁症患者3。那個週末是夾在基客罷工和嘉隆抗爭的高峰中

間，5 日基客工會在基隆市大遊行，7、8、9 日是嘉隆最密集的抗爭、10 日選舉

談判代表4、14 日早上基客工會大會（13 日會前理事會）、下午嘉隆勞資談判、

15 日嘉隆開大會宣布（一階段）結束；我同時還在籌備 8 月 3-5 日 BATU 各國

人來台開會的瑣事；前前後後行程爆滿，根本無法承受那樣的慰問，又不知怎

麼拒絕──包括最後被我遷怒的、興高采烈拉我一定要去聽演唱會的 WP。 
 6.3.3 夫妻關係的分叉路口夫妻關係的分叉路口夫妻關係的分叉路口夫妻關係的分叉路口────────回工聯回工聯回工聯回工聯 

新光抗爭是我們最後的緊密合作，之後就走到了（沒有意識到的）革命夫

妻分道揚鑣的叉路口，她先去了新知當全時義工，之後我去了《財訊》，我們的

公眾生活開始長期分離，然後 91 年 4 月底她回美國寫論文，9 月初她不在場情

況下，我片面決定離開《財訊》去工聯，那又是另一個不能回頭的路口；92 年
1 月她放棄論文回台，2 月接新知秘書長，我們的私密生活也已經難以搭配了，

只剩每天幾小時一起躺在床上的睡眠時間而已。91 年我在長途電話告訴她準備

離開《財訊》時，她女人的直覺應該已經有所警惕： 
wp [自美國]來電，我說決定去[工聯]，她說「我支持」，我：「我

們誰也不支持誰，誰也都互相支持對方」她：「好煩」。 
而且她說「我支持」時很勉強，又有些調侃，不得不說出 political 

correct 答案的味道。5 
日記很少、很少記到對話那麼細節的層次，這次卻記了，一定因為特殊的

                                                 
1 Colleen 是丁乃非在柏克萊要好的學妹，台裔美籍女孩，88-89年來台灣當交換學生，曾協助

我將中時工會抗爭訴求翻譯成英文，我回台時期的暗戀對象；David 是專寫東南亞深度旅遊書籍

的美國人，Colleen 的男友。 
2 1992-0711和 0712日記，好像是林憶蓮第一次在台灣的大型演唱會。 
3 WP 對這個事件的記憶卻是她在耍性子，而對我有些情緒性的反應，掃了大家的興致。但她也

不能確定她的耍性子是否是我所描述的行為引發的。見 WP 和我的私人通信，2008-0718。 
4 在北縣體育場舉行，我厚臉皮去要求決議通過加入工聯的那場大會。見本章第三節。 
5 日記 1991-0907，WP 在美國寫論文期間。WP 於 08 年回憶，她的印象是我一直不相信她真得

支持而使她變得煩躁起來，她也認為這顯示我們之間的信任已有問題。見 WP 和我的私人通信，

2008-0718。 
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感覺，我與 WP 的「單位」這麼早、這麼準確的出現了龜裂；而且如果沒有重

新檢視日記，我早已選擇性的遺忘那個重大的人格問題──令人厭惡的大男人

欠反應的僵硬姿勢；90 年代中以後的記憶裡，我和 WP 的衝突都是在互相外遇

之後，把關係崩解怪罪給第三者，好像對情緒上的自圓其說比較容易一點，以

致於今日已無法追索那個龜裂的真正脈絡。 

93 年底我和 WP 開始冷戰，到 94 年 6 月加入工作室審查的階段，日記裡對

WP 的怨恨，和替「WP/新知」的辯護交錯發生；女線與新知鬥爭時，我總是一

面倒向新知、怨恨女線；所以，那階段與 WP之間是「既親又疏」──「私領

域」冷戰、「公領域」聯盟──的極端壓抑的心理組合；也可以說我是維護為我

所用的「新知/WP」利益，而不得不忽略親密關係中的對峙，蠻力堅持著「夫妻

為單位」的運動圖式，肯定是極度扭曲的存在狀態。94 年 4 月初，我向鄭村棋

提出加入工作室申請，同時每天回家還繼續著打「X」的妒恨儀式，非「X」的

次日也是臭臉離家，只有回到工運現場，因鬥爭中強烈動力，能暫時忘記夫妻

間的糾葛、妒恨。但又絕不是 Goodwin藉用「性慾動能經濟」（libidinal economy）
解釋的社運中的親暱互動所引發的慾望能量（Goodwin, 1997; Jasper, 1997, p187）
1，在工運場域裡的確遇到愉悅、慾念、與出口，不過總伴隨另一層痛苦和糾葛

──被與最貼身戰友（女線成員）提防的「既親又疏」的關係（6.2）。 
加上我最依賴（雖不信任）的工聯幹部──林子文四人幫──已經將絕大

部分精力移轉到即將成立（94 年 4 月）的北縣產總，我真是不折不扣的處於「眾

叛親離」狀態，幾乎所有社會關係都不確定、沒有絕對信任；像「我」這樣不

獨立的人，大概無法承受如此原子化的存在，那應該是我主動提出加入工作室

的一個深層原因。當時所面臨的四個不同層次的關係危機中（夫妻、運動、工

作、父子），我選擇了只解決運動層次的「集體/組織」危機，而放棄或背離了夫

妻關係、擱置與工聯幹部的工作矛盾、完全忽略不影響生存的家族危機2。進工

作室是我和 WP 愈行愈遠的第三個重要叉路口，而且相對於前面兩個路口（89
年她入婦運、91 年我去工聯），我已經清楚意識到這個叉路口是分與合的臨界點

了，我沒有想要伸手牽她（關係本來也不是我帶領她的質地）、也顧不上確認彼

此是否理解選擇不同叉路的意義、甚至連道別也省了。現在看來，加入工作室

也有在夫妻間報復和宣示分手的意味，WP 應該也是隱約知覺的。 

 

 6.3.4 加入工作室加入工作室加入工作室加入工作室的多重動機的多重動機的多重動機的多重動機 

看起來自己也沒有意識到加入工作室的多重動力與意義，當時只認識到眾

多「負面推力」的一個面向，也就是「工作室/女線」對我明或暗的提防所產生

的效應，使我想要彌補在運動倫理上的過錯，希望與集體和解；有關親密關係

崩解的推力（或運動對夫妻怨恨的轉移作用），卻並不自覺。我想強調，不是正

面的因素使我想要加入一個集體，例如溫暖、學習、被接納；而是諸多負面因

素，被提防、背排斥、被隔離等，驅使我想加入團體。 

我常和工作室成員開會開到一半，她們必須結束會議去樓上參加大團體，

                                                 
1 Goodwin （1997）其實比較著重於 libidinal economy在菲共游擊組織裡產生的負面作用，但

Jasper （1997）轉引 Goodwin時，卻比較著重其積極作用。 
2 我與家族中的姐、妹也是高度疏離的，父子關係是那個疏離的集中表現。 
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或務實小組等內部會議（或者是我必須離開工作室的空間），是這類團體界線的

自我防衛給我的刺激，而不是「正面利益盤算」驅使我申請加入工作室；所謂

「正面利益盤算」，是指：我從運動中得到很大的學習和樂趣，如果加入工作室

會有更大的收穫。例如工作室最內核的神秘大團體，甚至不算是一個正面誘因；

「大團體/工作室」的精華──基層組織工作方法、自我覺察與改變──是進入

工作室後才令我大開眼界的，94 年加入前，我還不懂那是更重要的寶藏。但也

不是西方諺語：「我不想參加一個接受我當會員的俱樂部。」的心態1──同一句

話反過來說就是：「門檻愈高的俱樂部，我愈想參加」──因為那時藉由與鄭村

棋的特權關係，我自以為已經參與了工作室最高層的討論，加入團體也不會給

我更大的「感覺良好」地位（至少那時不知道）。 

因為「工委會秘書處」和「工作室」空間重疊，使我不斷在身體上碰觸到

敏感的「組織界線」，當然使我對各種神秘會議有很大的好奇和抗拒，但那到底

是想像門後有無窮的寶藏、或者反而使我醞釀「被拒於門外的」的不安感覺，

到現在還很難分辨何者更重要。最後，還得將（因為還沒有認識到集體與自我

的經驗，所以存在的）「在集體中喪失自我的恐懼」因素考慮進去，它們又可能

抵銷了大部分對門後寶藏的好奇心。所以，如果說有利益盤算，它們又不是簡

單計算的。 

「我們要上樓去開會了！」，或者「對不起我們要用這個空間了（請你離

開）！」這種空間界線間接包含了工作室抵制我的訊息：「你已經因為和鄭村棋

的關係而佔了組織那麼多『便宜』，起碼必須讓你知道，集體的利益不是由你予

取予求，有些活動還是『僅限會員參加』！」這也可能刺激我的自私個人主義

而抗拒被集體吸納？  

個人主義是不是我遲遲沒有申請入會的因素之一？初回工聯我還有一點安

排「自我」時空的可能（雖然幾乎沒有空閒）──我在《財訊》兼職編輯、《島

邊》編輯、夫妻單位和工聯間穿梭；但是基客罷工後，我實質的工作、生活時

空，幾乎與工作室成員同步，除了沒參加「大團體」和部分內部小組外，其他

集體活動我都因為和鄭村棋的師徒關係，或工委會秘書處的工作關係而入侵了

大部份組織界限。集體外的時間，我也幾乎沒有私人社交（見之前「林憶蓮事

件」），所以抗拒工作室的原因，已經不是想要充分掌握生活節奏自由這個物理

層次的個人主義。我那些複雜的怨恨情緒的背後，應該有一塊是「喪失主體」

的想像陰影，就像很多沒有真正加入過集體組織的知識分子菁英一樣，有著那

種在集體內會喪失自我的錯誤恐懼2。即使我知道進一步貼近工作室是我的利益

──即使不是正面的學習成長利益，也是足以減少矛盾的消極利益，但我還緊

抓「搞平衡的自由」──不放棄與其他力量發展的可能（其實 93 年以後，在工

運場域裡，除了「夫妻/新知」，我已經沒有其他選擇了）；最後堅持著──即使

與工作室最親，也不能是唯一的選擇。 

                                                 
1 「I don't want to belong to any club that will accept me as a member.」美國喜劇大師 Groucho Marx 
(1890-1977) 的名句。引自 http://www.16-9.dk/2007-02/side11_inenglish.htm 瀏覽於 2008/6/6。 
2 例如楊照對自己退伍後第一天參加林正杰入獄前街頭狂飆的回憶（楊照，1998，頁 233）。當

他既害怕又驚喜的跟隨群眾從金華國中「散步」出來、佔領新生南路時，「群眾開始狂亂的喊口

號…突然有一個人湊過來拍拍我的肩膀說：『革命嘍！』我想都沒想就回他一句：『民主萬

歲！』」，明明是群眾運動的氛圍解放了戒嚴體制對他的身心壓抑，而在透過那句話直覺反應出

來，但他很快的否定了這個效果，以一句話總結了整個街頭狂飆經歷：「在群眾當中那種失去自

我的感覺。我更是驚異著。」這種懊悔式的敘事，對知識分子起著重要的馴化作用。 
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93 年修法戰役和勞陣進入貼身的激烈競爭，我覺得終於證明自己沒有辜負

工作室路線，這替申請入會鋪平了道路；而夫妻關係的崩解，使我直接面對未

來的孤單（也許還有「報復」的動機），產生了加入工作室的積極推力；94 年初

我認為與工作室改善關系的時機到了，於是主動提出入會申請。 

 

 6.3.5 負責面談的人選及其組織意義負責面談的人選及其組織意義負責面談的人選及其組織意義負責面談的人選及其組織意義 

93 年 11 月 27 日縣市長大選尤清當選連任，但是鄭村棋在選前為了避免替

尤清站台輔選，提出了不續任的辭呈1。94 年 3 月底，失業的他和夏林清，在台

中東海大學趙剛和郭文亮家、以及新竹陳光興家，邀集了左派學者連續聚會，

試探原來的 LA 派和台社季刊關心工運的左翼學者，和他們幾年來培養的學生和

社團，可否重新結盟，開闢新的文化思想戰線2。那幾天達成的共識是應該有中

程性的 project，最好有人出來搞政治；但同時鄭村棋也宣告他想「休息、看書」。

鄭村棋大概覺得工運本身已經上升到政治層次，但面對台灣社會卻相當孤立，

沒有人在意識型態領域開闢戰場；他早就不滿《島嶼邊緣》的過度校園菁英化，

想促成左派學者《島嶼邊緣》更直接介入現實論述的鬥爭，以集體面貌走向基

進公眾知識分子的角色。這是他無法抽離過度繁重的現實事務作較長遠的思考

所產生的──不斷被幻滅卻仍長期不死心──的主觀願望；直到 97 或 98 年，

記得是我逐漸接棒領導後，有一次他還要跟我討論哪幾個學者可能幫忙作理論

工作，我很清醒的告訴他：「不可能寄望別人，只能靠自己，作多少算多少。」

他還不太能接受的反問：「真的嗎？我不知道原來你已經放棄對這些人的希望

了。」從 LA 派到台社的學者是一盤散沙，最有組織能力和興趣的是卡維波和陳

光興，他們倆加上相對來說比較靠近運動第一線的我和 WP 積極協助，才拼湊

出《島嶼邊緣》的鬆散團隊，不可能再形成更具戰鬥性的論述隊伍了。鄭村棋

從北縣勞工局退役，又重新想促成學者團隊，又不可能分身去實質領導（他說

要「休息、讀書」就是預防自己被推上領導位置），結果必然是一場空談。鄭村

棋把我申請入會和「左派學者整合」的願望綁在一起，日記裡第一個有關我申

請加入工作室的片段如下： 

與 S吃晚餐時， 

S：你對老鄭提說要加入工作室？ 

W：是。 

S：鄭說要先處理與工聯的政治關係，把你和左派學者的整合 

  一併考慮。 

S：為何要加入工作室？ 

W：單打打不下去了，很多事要大家一起決定
3
。 

鄭村棋曾經寄望我可以去組織學者和文化人，一次是 91 年《島嶼邊緣》籌

                                                 
1 郭吉仁則一直做到 94 年底，陳水扁競選北市市長時他辭職輔選，之後接任北市勞工局局長。 
2 聚會分幾段，3 月 28 日在趙剛宅、又轉郭文亮宅；3 月 29 日在趙剛家與李清潭談；4 月 2 日

在新竹陳光興家、丁乃非家，先後參加者包括鄭村棋、夏林清、我、WP、卡維波、夏鑄九、王

振寰、趙剛、侯念祖、紀欣等，邀請了蔡建仁，但他沒有來。 
3 日記 1994-0419。 
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組的時候（4.4），另一次是 99 年黃德北發起籌組《左翼》期刊的時候1，鄭村棋

應該很清楚，93 年初他不應該規劃我擔任左派學者的組織者，因為會抵銷促使

我「向下蹲」的方向，所以我認為「整合左派學者」雖然的確是嘗試中的工作，

但也是某種拖延我進入工作室的藉口，猜測鄭還沒有決定要不要讓我這麼快進

入集體。我加入工作室之前，工作室的成員相對來說比較「均質」，即絕大多數

為非學運出身、或學運邊緣成員、沒有理論訓練、89 年工運低潮後進入工運、

沒有經過工運第一階段重大戰役的「二流人」大學生（詳見 8.1），如果不是第

一代鄭、夏直接訓練的學生，也是經輔大學生社團的過渡，由第一代工作室成

員輔導，熟悉了工作室的互動邏輯後加入的學生。我加入工作室後，才聽到在

我之前有兩個被認為需要特別「調教」的「菁英份子」──師從人類學者潘英

海的冷尚書和學運二線領袖 MZ；S 運動資歷最深，且非輔大系統出身，但是沒

有心機、易於合作，不像 MZ 及我的機敏過度外顯，或冷尚書的眼界過高。鄭

村棋擔心集體中相對單純、魯鈍的成員無法對付滑溜狡捷的我；以及我的快速

反應能力，可能壓抑某些速度較慢的成員的學習空間。用武俠的比喻來說，鄭

村棋的擔心是：工作室多數成員武功尚未練就，能否收留外功形體走火入魔、

內功底子輕浮投機的「叛將」？ 

所以入會面試程序，也是讓集體學習如何「對付」我的過程。工作室指派

了兩個人負責我的「入會面試」，運動資歷深的 S 主考、和我一樣有菁英背景的

MZ 陪同2。除了因為她們是和我工作最緊密的成員外，也因為她們被賦予將來

在集體裡面要擔起領導其他人「對付」我的責任，面試也算鍛鍊她們；對 MZ
說來，可能還希望發生「鏡像效果」──讓她面對和她一樣的菁英，能否使她

自明缺點。而所謂「入會面試」並不是進行能否入會的資格調查和審問，因為

這些內容根本不能從談話中被觀察；這部分通常是在實質工作中，經相當長一

段時間的具體觀察後，由集體討論總結的；如果已經準備接受這個人入會，就

會進到面試程序。一般而言「面試」的重點是一個關係的確認，釐清雙方對加

入集體的意義的認知，如果在加入前曾有摩擦、衝突、誤會，也會藉此澄清。 

 

 6.3.6 兩次面談兩次面談兩次面談兩次面談────────欲迎還拒的發現欲迎還拒的發現欲迎還拒的發現欲迎還拒的發現「「「「集體集體集體集體」」」」 

從 S 的工作筆記看來，6 月 7 日和 6 月 22 日分別和我長談了兩次，6 月 25
日 S 和 MZ 在大團體簡短報告了面試的狀況，並討論了我入會後的對策；7 月

30 日她們又為這件事和鄭村棋開小組會議，分析了我身上的幾組關係3；8 月 21
日的大團體，我被邀去進行正式入會程序，然後通過入會。 

6 月 7 日 S、MZ 很少發問，基本上是給我機會比較完整的陳述為何要加入

工作室？包括動機和脈絡。依 S 在我報告之後寫下的小結──報告分三部分：

                                                 
1 2000年政大歷史研究所的黃德北試圖結合不同派系的左翼知識分子辦一份刊物，鄭村棋本想

推薦我去當主編，我也 S 去參加了幾次重要的籌備會議，但那時我對知識分子的工作、溝通方

式已經非常不耐煩，而根本沒有去爭取主導。 
2 MZ 屬野百合學運的二線領袖，有基本政治鬥爭能力，夠靈活卻總是少一根筋而丟三落四；她

當時被調動到「中央」，負責編輯《台灣工運》月刊。 
3 四次記錄見 S1994-0520至 1994-1224工作筆記。她沒有註明每次參與面試的成員，依我自己

的 1994-0607日記，當天是陳、顧兩人和我面談；依模糊的印象，6 月 22 日最冗長的對話是在 S
新店家中進行的，那次 MZ 並不在場。 
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與工作室關係的發展脈絡、與工聯關係、與新知關係。那時候對自己信奉「夫

妻為單位」的運動路線還不自覺，說明為何去工聯不久後曾經婉拒鄭村棋邀請

我加入工作室時，我說：「想進入工作室，但因為剛進工聯，無法負擔工作，想

過一段時間再談
1
。」這顯然是一個搪塞的技術性理由，不過面談本來就不是問

口供，只要我當著其他人敘述一個必須自圓其說的脈絡，自然就會因為意識到

其間的破綻而有所反省；負責「面試」我的陳、顧是否要追問，也是一個關係

互動中的選擇，預演進入集體後的互動可能；對於我沒有回應工作室的邀請這

個部分，她們可能也不理解事實經過而暫時放過我了。我也抗議了被放在「左

派學整合」之下來決定我可否加入的問題，因為我和學者明顯「位置不同」；對

於我進一步成為工作室組織成員之後，各方關係將怎麼變化？我表示與工聯幹

部間不會形成新的緊張，因為「現在他們已經那樣看我（ws的地下黨員）」，反

而是「與婦女新知關係，我比較難處理」；接著陳、顧追問了幾個與「新知─女

線」衝突有關的問題：「女線、新知的緊張關係是什麼[性質]？」「如果沒有親

密關係，新知、女線會是你的困擾嗎？」、「[如果新知和女線有]搶奪主體性[的

問題]，應該兩個組織去談[，為何你要介入？]」除了有關「新知─女線」衝突

的性質我回答的比較有條理外（見 Box 6.1），有關組織與個人之間的分際，我當

時根本沒有明確的意識，所以支吾其詞，以致於 S 的工作筆記也無法寫下大綱，

都是破碎的詞語。 

6 月 22 日第二次面談時間非常長，主要是 S 就第一次面談所觸及的三層關

係：與工作室、與工聯、與「WP/新知」，進行比較深入的追問，其實多數問題

我是答不出來、或回答的前後矛盾。第一部份「與工作室關係」，我又說刺激我

更想加入工作室的原因是林子文四人幫棄工聯而組產總，使我領悟了利益結合

的「合作關係」與「組織關係」的差異；兩次面談我都把加入工作室的動機，「外

化」給工聯幹部的「心存二志」，以繞開我自己的「心存二志」，閃躲必定使我

更難堪的與「女線/工作室」的內部衝突（如曾茂興入獄、聘用張雋梅），S 沒有

和我直接對峙重大摩擦，只在原則性問題上緊追不放： 

S： 要一個組織對你來講，為什麼那麼重要？ 
W： 快 40歲了，沒什麼可以選擇了，不太可能走別的路…如果

要走下去，不是偶而想和誰結盟一下可以解決的…和工聯

現在這些[幹部]沒有辦法，我的嘗試是失敗的。對運動…工

聯幹部沒有清楚認同，在工作關係上，我想[和他們]變成同

志，但後來還只是結盟關係。 

S： 若和工聯變成同志關係，就不一定要進工作室？ 
W： 不是這樣，應該是…如果只為了維持工聯可能是這樣，但

從原來最早[的想法是]…若工聯得以發展，再擴大與鄭的

關係。[但]工聯沒發展，組產總才認識結盟與組織的不同。
2
 

                                                 
1 見 S1994-0520至 1994-1224工作筆記，依據她的記錄，我表示 92 年 8 月鄭村棋曾和我談到加

入工作室，鄭說我剛到工聯時曾拒絕他的邀請。但我自己的日記只有 1992-1016在埔心農場勞教

後，鄭村棋返回台北開車時提到他曾邀我入工作室被我拒絕，我說我不記得這件事了。所以 92
年 8 月應該是面談時記憶的失誤。 
2 資料來源，S 工作筆記 1994-0622，原記錄為綱要式語句，括號內文字是我為了閱讀順暢和補

充脈絡所加。 



 224 

對 S 的逼問，我又鬼扯回到原點。她沒有將我逼到牆角，卻問了更尖銳、

我事前沙盤推演時沒有預想到的問題： 

S：你對鄭村祺的領導沒有意見嗎？ 
W：以前有意見，覺得是權威式的領導，理想式的結盟不管年資

多深多淺，應該是平等的結盟。但這個問題，[當我]回到

工運[第一線]後就解決了。[可以]內部解決，[回到集體內

部去鬥]假平等的結盟。 

S：ws【工作室】有能力解決嗎？ 
W：現在還是他在領導，沒錯！但工作室[成員]若工作能力夠，

就可以制衡他。就分工來講，還算平等。 

S：男性領導這部分？ 
W：這對我說來不是問題，以前就和陳光興辯過一次，不是男女問題，其

他男的也是他領導；WP、丁乃非她們有意見，就我個人立場、情

緒是沒有這部分，也許我是男的。女線[主打的議題]不是集中在

性別，而在階級，但並非鄭領導的關係。
1
 

現在重讀這些問答，發現涉及了領導與民主、領導的性別、集體的分工、

性別與階級主體的優先順序等，非常關鍵與複雜的問題，以「女線/工作室」當

時的歷史年齡來說，都太年輕而未必能成熟的解答，何況在集體外的我。這些

問題後來一一在工作室內部浮現──包括我成為領導之一帶來的結果──有的

被解決，更多懸而未決。不過 S 的提問是衝著「新知/歪角度+夫妻單位」曾經批

判鄭村棋男性領導的而發的，她想知道我是否改變了原來對「女線/工作室」的

批判，以及如何解釋自己的改變。我的答案有一部份是為了想入工作室的外交

修辭，另一部份也真實的反映了我進入工運第一線後，想法逐漸和「WP/新知/LA

派」有了距離。 

 

 6.3.7 告別告別告別告別「「「「夫妻為單位夫妻為單位夫妻為單位夫妻為單位」：」：」：」：最後的閃爍與遲疑最後的閃爍與遲疑最後的閃爍與遲疑最後的閃爍與遲疑 

面談的後半段，S 集中詢問了我加入工作室後準備如何處理「WP/新知─我

─女線」的三角關係，重點在釐清夫妻與組織之間的界線。我開始仍想要偷渡

夫妻關係： 

[我想]把她和新知分開來。…譬如，工作室的想法，[我]還是會

和她討論，但[她]不能跟新知講，她若有關於新知的困難，我會幫她

轉達[給女線/工作室]。…她[以前]沒有把自己和新知分開來想…[其

實]她[在工作室外，仍有 LA 派關係]和鄭也有結盟的關係。 

我覺得應該跟她講！[因為藉此可以]讓她成為組織內一員的可

能──但好像[又]不應該讓她知道 ws內的事情。她和歪角度的討論，

不跟我講，反過來，她應該可以理解[我和女線的討論不跟她講]。如

果她[將我告訴她的工作室討論]去和她們[歪角度/新知]講，她和誰

                                                 
1 資料來源，S 工作筆記 1994-0622。 
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比較同志…就很清楚了。
1
 

S 很清楚的指出我不該混淆界線，認為我如果將加入工作室後所討論的內容

告訴 WP，然後觀察 WP 是否轉告「歪角度/新知」，來判斷她認同的親疏遠近，

是將維持組織界線的責任丟給 WP；而且當我作為「女線和新知的媒介」更清楚

時，WP 也會因與我的關係而越過了工作室的集體界線，使得新知不必以組織形

式去面對女線，討論雙方路線和工作方法的差異，矛盾會轉而在我和 WP 的夫

妻關係中交戰、發酵、變形而失焦。她為了讓我理解，畫了一個示意圖： 
 

 圖圖圖圖 6.0：：：：「「「「WP////新知新知新知新知────我我我我────女線女線女線女線」」」」三角關係示意圖三角關係示意圖三角關係示意圖三角關係示意圖    
（來源：S 工作筆記，1994-0622） 

 
S 代表工作室，清楚的要求我（未來的集體成員之一）負起維持組織界線的

責任，希望我練習在夫妻關係裡保守組織秘密。面談結束前，她再確認我有沒

有這個警覺，她記錄了我的閃爍和遲疑（「停頓」、「停頓很久」都是原筆記加註

的用語）： 

[我：]這是新的挑戰，比跟丁勇言學還有趣2，我會盡量朝向這個

方向去做，不敢保證會做得很好，一定會出錯！ 
[對我們夫妻關係]不見得是壞的影響，because我們對運動的看

法，也不能說分歧…（停頓）…譬如對婦女運動…和勞陣、上班族團

結組織3…要[維持]什麼關係，我不是那麼確定，[我]加入組織，反而

比較好[和 WP]討論…也不見得是這樣子…（停頓很久）。 
我和她的同志關係是不實際的，讓她清楚這個，不見得是壞事，

可以讓她面對這個問題。4 

依 S 紀錄，面談結束時我們約定：「親密關係，next 談。」但翻遍我的日

                                                 
1 資料來源，同前一個註腳。 
2 丁勇言是野百合學運時代表中興法商學院派系的頭人，94 年仍潛伏在勞工陣線當專職工作

者，95 年中與勞陣決裂，而另立「紅燈派」。當時工作室和我都認為他是勞陣中最狡猾的工作者，

我被公認最有可能勉強追上他幾分狡猾，所以常開玩笑要我趕快學會他的能力。 
3 「上班族團結組織」是勞陣當時針對女性上班族成立的外圍組織，也是為了與女線的外圍組織

「粉領聯盟」競爭而成立的；因此也與新知的領域密切相關。 
4 資料來源，S 工作筆記 1994-0622。 

女線女線女線女線

Ws 
吳吳吳吳    

WP 
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記、她的工作筆記，都找不到另一次面談的蛛絲馬跡。如果是這樣，面談極度

象徵性的以告別「夫妻為單位」的自我聲明來劃下句點，我終於從「夫妻為單

位」走向了「組織生活」。而我自己一直有一個對加入工作室的特別記憶，那就

是當時有個很糾纏的（也可說是刻板印象的）對工作室的負面想像──即加入

集體就不可以有個人的秘密。所以自我檢查有無尚未告知工作室秘密的結果是

──與 M 在 92 年 9 月的外遇還沒被揭露。雖然 94 年初夏，我與 M 早已只是普

通朋友，但 M 回到師範體系唸書，與工作室的基層教師團體往來密切1，這也使

我覺得必須處理這個秘密。S 約我到她新店家進行「面談」前，我想了很久要如

何描述外遇、WP 和工作三者的關係，我也總記得這個突然的「懺悔式告解」，

將 S 置於一個代表集體的神父位置而使她不知所措，但文字記錄裡找不到這個

情境。 

我也記得沒有將 WP 的外遇告訴工作室，當時給自己的理由可能是「這和

工運或女線的工作關係沒有直接關連，是新知內部的問題」，不過面談過程中處

處出現類似的、我試圖保持夫妻間「心不甘、情不願的忠貞（reluctant royalty）」

──我們之間其實已經喪失基本親密，但是在工作室透過面談探測我的認同疆

界變化時，我仍迂迴的盡量維持「夫妻為單位」的自主空間；與其說那是「夫

妻為單位」認同的殘留，不如說是我想要藉夫妻與集體的矛盾，爭取更大的自

我空間；但因為 S 緊逼不放，我就一路撤離那個不堅定的「忠貞」，「變節」靠

向了集體。94 年 8 月 21 日「審查」我入會提案的大團體上，鄭村棋嘲笑了負責

和我面談的 S 和 MZ，說她們倆被我的「外遇八卦」煙幕彈所耍了，讓我逃過了

應該被追究的踩過集體的事件，而且沒有具體討論我對於進入工作室作了何種

準備？和打算如何調整各種關係2？我的確可能在潛意識中想用「外遇」來逃避

清算舊帳的壓力，但從工作室的歷史發展來看，如何處理夫妻（或親密）關係

與組織關係之間的利害衝突，一直是非常重要的課題，也是我那次面談最大的

學習。 

 6.3.8 最後加入程序最後加入程序最後加入程序最後加入程序：：：：大團體的確認大團體的確認大團體的確認大團體的確認 

 第二次面談後兩個多月，我被通知於 8 月 21 日到大團體去直接面對其他成

員，這表示負責「初審」的 S 和 MZ 已經向團體報告了面談的內容，如果團體

還有疑問或覺得不足，會再請「初審」代表進行第二輪面談，以解決雙方未釐

清的問題，能出席大團體就表示入會案幾乎已經過關了，最後只是讓個別成員

藉特殊儀式場合，練習用最直接的方式直接揭露、面對與新成員的關係，彼此

確認集體的性質。很意外自己只被「約談」兩次，因為第二次才算比較深入的

面談，我以為我這種問題人物會被一再詢問。那時因為不瞭解工作室的慣例，

                                                 
1 S工作筆記 1994-0821記錄了大團體通過我加入的程序，之前也記錄了團體恰好在討論 M 與基

層教師的關係。 
2 根據 S 工作筆記，6 月 25 日大團體討論了我入會的議題，推測是鄭村棋建議了繼續面談時應

該追問的方向，包括：「他（指我）和 ws 誰比較能合作？如何評估（與工作室有工作關係的）

每個人的能力？進 ws 可以如何發展？加入 ws 之前與工聯，（以及）之後與工聯，關係有何不同？

可以如何發展與工聯及產總的想法？」同一本工作筆記記錄了 7 月 30 日的簡短討論，推測是陳、

顧、鄭三人在大團體之前的小組會議，分析了我身上的幾組關係：LA 派、夫妻、新知/歪角度、

工聯/工運、女線/工作室等。並認為應該再問我：與「LA 派可能合作的關係」，還有我「與 ws
合作的經驗」，因為「ws人力上是強勢」。但是 6 月 22 日之後、到 8 月 21 日我參加大團體之間，

不論 S 的筆記或我的日記，都找不到其他面談的紀錄。 
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心里是準備到大團體受到更嚴格的質疑。 

 我被通知在某個時間到達工作室──通常都是大團體先開會，對接下來的

入會案作初步討論和安排，然後休會、邀新人進入大團體、開始入會程序。工

作室在仁愛路樓上屋頂加蓋違建的空間，因為也是工委會秘書處，是我日常工

作的場所之一，所以再熟悉也不過了；工作室成員內部討論或邀請外部友人舉

辦講座時，大家圍坐在黑色橡膠地板上的場景，我也經歷無數次；但那天入會

程序的座位，仍是一次難忘的「空間設計」。我，準備入會的新成員坐在中間，

這屬於平常的安排，但負責「初審」我的兩個人──S、MZ──面對我，也坐

在中間，就是比較特別的安排；其他成員圍著我們席地而坐。這種空間安排通

常是由夏林清（偶而由鄭村棋）決定，後來我知道「內、外圈」座位方法是團

體動力裡常用的模式之一，當某些成員的角色必須從團體中分化出來，使該成

員及團體都自覺彼此差異時，會採取這種空間安排。1 

 至少在我進入工作室之後所見的其他新人入會程序，沒再見過這個特殊的

「排場」。這都是由於我和工作室的特殊關係，我申請入會被定性為（又是武俠

比喻）「鄭村棋的室外（工作室之外的）大弟子半路帶槍投靠」，本小節開始時

說過，如何讓特別菁英的我中途插隊、還可融入集體，能力和我較相當的 S 和

MZ 被指派要發揮中介、領導其他人的責任，所以從面試人選到大團體特殊座

位，都在凸顯這個角色意義。 
正如一般入會程序，我先發言說明為什麼要加入集體，然後由 S、MZ 補充，

接著開放給團體成員發問。經過兩次面談，我陳述「我─鄭村棋─工作室」的

歷史脈絡相對清晰很多，但報告也侷限在這個軸線，而略過了佔面談大部分時

間的「女線─我─WP─新知」軸線，猜想是我在面談時被逼問的失去自信，而

無法重新講出一個順暢的故事，所以把它放到優先順序之後，最後乾脆省略。

報告結束，MZ（接著是張育華2）抓住了我的忽略而逼了上來，她們提到 93 年

秋鬥的「菲利浦事件」，也希望我說明與 WP（在運動上）的關係，以及為何沒

有在加入工作室同時也和 WP 處理組織問題？對於我在「新知─女線」之間的

夾心矛盾，我大概還是比照面談時的內容回答（見 Box 6-1），但沒有透露婚姻

面臨崩解的狀態，只敷衍的說「[和 WP]馬上處理[會有]很多問題」。接著有成

員質疑，我的故事「why把工運、婦運對立起來？」，因為沒有組織關係也可以

有工作關係的結盟。我沒有能力回應，所以（可能是）鄭村棋作了總結，給我

一個「作業」，包括，第一：對我說來什麼樣的關係是同志關係？什麼時候是工

作關係？時麼時候選擇親密關係？第二：整理我眼中的「WP/新知」實踐經驗3。 

                                                 
1 對團體動力不熟悉的一般人，很容易把這些特殊的團體形式誤認為是某種「鴨蛋教」（神秘崇

拜），這種妖魔化工作室的說法在一些不願進入基層蹲點、排斥集體生活的學運份子間流傳。 
2 張育華是工作室嫡系成員，89 年就被派到圓山（空廚）工會擔任秘書，91 年後陸續幾次在台

北和家鄉高雄來回未決，94 年初又回高雄，95 年與抗爭中認識的高雄台塑重工工會幹部李鴻章

結婚，透過婚姻將身體融入工人階級家庭的實驗，婚後被實驗的艱難拖垮而離開工作室，02 年

回工作室。見她的自傳體碩士論文：張育華（2004）。 
3 大團體審查入會過程見 S 工作筆記 1994-0821，筆記過於簡要而沒有細節，部分語意是我根據

筆記綱要作的推估還原，不一定精確。筆記後段也沒有記載發問人的姓名，所以我是根據鄭村

棋的口氣推測他是出「作業」給我的人。S 對大團體的記錄如此簡潔，是因為另外有成員輪流作

的詳細筆錄，並且錄音存檔；94 年我入會那次大團體的對話記錄簿可能被收藏於某成員家中，

因當時分批收藏時未編列清冊而難以找到；存檔的卡式錄音帶收藏於成員鄭素粉住處，她在 07
年底大掃除時丟棄。 
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10 月 22 日我在大團體報告了第二部分的功課，分析了新知的權力架構，簡

介了新知主打的議題（性騷擾、性別、同性戀），並依此將 WP 的團隊（WP、

柏蘭芝、古明君）定性為「純女性主義」，而不是「狹義的左派」。這種定義有

點曖昧，到底是放棄了、還是堅持著卡維波提倡的「多元基進人民民主」呢？

看起來在工作室脈絡下指稱「WP/新知」是「廣義左派」，應該為了對比正統的

工運「狹義左派」，是貶抑「純女性主義」；但「狹義」通常又是很負面的修辭，

所以這個說法充滿兩面性。我那時加入集體、取得安全感之後，沒有準備花力

氣進一步處理更複雜的「女線─我─WP─新知」矛盾，而我是工作室成員中利

害最直接被這個矛盾牽扯的人，假如連我都選擇被動，那它就更不可能向「多

元基進人民民主」的正面結果去探索。這個矛盾被擱置著，遇到性別、同志議

題結盟時就反覆浮上枱面；只是我與 WP 關係崩解逐漸在工作室裡確認，矛盾

也愈來愈不會反彈到我，而是直接作用在 WP的團隊身上（例如 97 年的公娼事

件）。 
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第七章第七章第七章第七章：：：：場域之四場域之四場域之四場域之四：：：：中時工會中時工會中時工會中時工會 

 7.0本本本本章章章章導導導導論論論論 

本章將描述我的基層工會經驗，基本上是中國時報工會的三個段落為主，

從最早的（88 年）以在職勞工記者身份參與籌組工會到被解雇，跳躍到 98 年底

重回工會擔任顧問，所經歷了兩次重大抗爭，一次是 2000年的「人力/團協抗

爭」，另一次是 01 年的中南編自救會抗爭。這三個段落都涉及複雜的情節，論

文中將著重於描述和我的處境和角色的變化，以及已出版或未出版文獻中未涉

及的內部反思；對於事件全貌的紀錄，將於註腳提供文獻請讀者自行參閱。 

工作室工運路線有三個層次的典範組織，中時工會代表了最基礎的基層典

範工會（同一層級還有個別工傷受害者組成的工傷協會，它們上面的第二層是

區域和行業結盟的倉運聯，第三層是政治性結盟組織的工委會），也是實現工人

民主的最基層和最日常的場域。1所以我和中時工會的關係，也非常直接的涉及

了我和工作室路線的關係，本章的描述將可具體的呈現我在不同階段的狀態，

以及在這支路線中的變動位置和其意義。第一節是處理在籌組階段我如何成為

一個「冒進鬥雞」的負面樣板，和最後逃離工會的脈絡；第二節記述近十年後

我重回工會當顧問，因為當年逃離工會而缺失的基層能力，如何成為我的致命

傷；第三節記述我在基層工會外的抗爭歷練，加上是個脫離原先工會架構和文

化的特殊抗爭，使我終於擺脫了鄭村棋為最後指導者的陰影，而能在回觀自己

的侷限中繼續行動。 

必須特別說明的是，我的基層工會經驗不限於中時工會，擔任工聯執行長

期間我參與五大成衣工會的籌組，後來整個在職期間也必須「輔導」十幾個盟

會，但幾乎都因為盟會本身不開放，和我沒有能力協助，而沒有發展深刻關係。

95 年我參加工作室北縣小組，主要是由莊妙慈示範會務督導，對象包括三光惟

達工會的秘書劉于甄，和欣欣天然氣工會的常務理事陳德亮，之後我更成為欣

欣工會的實質顧問，這兩個工會更貼近自主工運中佔多數的「消極不作為的非

閹雞工會」（參見陳德亮論文，2005）。98 年底我接手中時工會顧問，也同時接

了國語日報工會顧問，該工會雖然也有抗爭，但更接近三光和欣欣工會──沈

悶、膠著的各種僵局，它們的環境和運作風格與中時工會的鬥爭性格完全不同，

兩種處境對照非常有意義，但本論文必須有所取捨，此對照未能進入深描。 

                                                 
1 鄭村棋曾經想要以中時工會為範本，出版一本說明工會運作的小手冊，但因為工運過於繁忙而

無法進行。92 年自己將他所經歷的中時工會組織經驗寫成一份長達 38 頁的綱要（未出版），可

見其豐富、細緻與繁複。96-97年間，鄭村棋重提要將工運經驗整理成可傳承的紀錄，我們討論

過改為用影像紀錄他的操作理念，又因過於繁忙而未實現。 
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7.1第第第第一一一一節節節節：：：：籌籌籌籌組組組組中中中中時時時時工工工工會會會會 

 7.1.0 本節本節本節本節前言前言前言前言 

即使我和鄭村棋都是帶著左派背景工運的記者，但籌組中時工會卻完全不

在規劃之中，鄭村棋甚至是強力反對的。這個意外抗爭事件卻成為我的生涯中

最重要的轉折，也是最重要的經驗資源之一；也使我和鄭村棋的身份從記者（白

領貴族工人）變成了工運當事人（工會組織者），又變成非法解雇受難者；一切

細微的矛盾，從勞資對抗、揭發官資勾結、勞方內部衝突、到日常事務，全都

得做出選擇，使我們更貼近工運當事人的經驗，也使我和鄭村棋的路線差異，

經由實踐檢驗而明顯浮現出來。對工作室說來，這個意外從此樹立了基層工人

民主的典範工會，也成為工運區塊成員的養成之地，包括楊俊華、FP、郭明珠、

蘇雅婷等。也使我成為工作室內的「負面教材」，鄭用我的生涯路徑所建構的「鬥

雞魔史」來教育其他成員1。 

這是我生平第一次直接面對國家與資方的霸道結構，在撲天蓋地的權力前

面，不甘心想要突圍，那種刻骨銘心的憤怒，使我一度貼近了其他工運當事人；

然而那個憤怒對日常生活又太不真實（或超真實──過度真實以致於變得不真

實起來），即使當事人自己也很快將之封存起來，常常要遇到相似境遇才又被激

活起來；如何在這種遺忘、激活的輪轉之間，尋求不要絕對遺忘，也不要冒進

激活的平衡，大概就是運動了。 

 

 7.1.1 進進進進入中國時報入中國時報入中國時報入中國時報 

國民黨在戒嚴時代實施報禁，民間報紙市場由發行份數第一的《中國時報》

和其次的《聯合報》寡佔、利潤豐厚，董事長余紀忠（工人稱之「大老闆」）一

方面重金籠絡思想進步的文人，打著「開明、理性、求進步」的旗號，另一方

面出任國民黨中常委，進入統治權力核心，可見他是個手段高明的雙面報人政

客。 

中時為了因應 87 年爆發的社會運動風潮，將環保署和勞委會的記者併入最

核心的政治組要聞小組之下，在我進入之前，鄭村棋（87 年初入報社）是受余

紀忠召見褒獎的紅牌社運記者，他吃力的帶領（87 年底）新聘的、對勞工外行

的歸國碩士張玉琴，其餘時間還要參與工運，因不堪負荷而想要脫離採訪牽制，

退到第二線寫深度調查報導；我正好回台灣不久，透過「拉派」網絡（見 4.1），

由夏鑄九推薦給鄭村棋，再由鄭費力說服主管再增聘一人，並推薦了我。我因

為是柏克萊名校畢業，又得過時報文學獎，所以經總編輯林聖芬面試後就錄取

                                                 
1 2008年 12 月初稿中，我認為鄭、夏都將我當作「鬥雞」，但 09/4/25我的論文內部討論時，夏

林清澄清她沒有和鄭村棋一起說我是「鬥雞」，只是聽鄭說過我是而已。夏林清是在她的博士論

文中，紀錄工會幹部如何處理拒絕回工會擔任會務人員的我時，將我標示為「uncommitted radical」

（「不願涉身投入的激進派」，Hsia, L.C.，1992，頁 157的標題），但這與「鬥雞」還是有差別；

而且是她自己的脈絡而非跟隨鄭村棋的語言來描述我。 
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了，鄭村棋帶我不到一個月，（4 月）就被升為特約撰述了。勉強上手的我，和

張玉琴在第一線輪流採訪工運和勞委會新聞。 

我挾著這個特權，以及當時工人急需媒體報導而不設防的狀態，方便的進

出工人抗爭的現場，不但取得第一手的資訊，又可直接觀察幾乎是最核心幕後

權力運作，包括中油和台電工會勞方連線的內部會議和發誓儀式，大同三峽工

會的廠內抗爭、苗客罷工、工黨分裂等。鄭村棋參與工運時一定以私人身份進

行，他很謹慎的維持記者的中立形式，不留把柄；但我卻經常毛躁的逾越記者

客觀中立的角色直接介入事件，例如在現場直接替工會幹部幫腔，或提一些很

挑釁的問題使資方難堪；因此某次華夏公司主管忍不住反駁我：「聽說你是留美

的，但我告訴你，美國那套（咄咄逼人的提問）在台灣行不通。」顏坤泉案中，

台塑主管威脅我：「我會告訴你們總編輯，你們記者都預設立場、根本不中立。」

不過大部分資方仍畏懼第一大報記者的特權，使我半採訪、半介入的身份仍是

安全的，而且還享受被工人重視的「權力的滋味」。 

 

 7.1.2 組或不組工會組或不組工會組或不組工會組或不組工會？？？？鄭村棋的猶豫鄭村棋的猶豫鄭村棋的猶豫鄭村棋的猶豫1 

雖然官方和工運圈內都將中時工會貼上激進、好戰的標籤，但是籌組的衝

突卻是資方挑起的。88 年初，因為不斷有改造閹雞工會、和籌組工會的抗爭，

國民黨希望資方掌握先機控制工會，文工會對媒體行業資方下達應儘速籌組工

會的通令。同年 4 月 19 日，中時資方連署了一份工會發起人申請書，36 個發起

人中，僅有一名是基層員工，其他都是各部門的高級主管，約有一半是工會法

明定不能加入工會之人事和安全主管。台北市勞工局接獲這份發起申請書後，

不敢承擔核准的後果，於是將名冊報請中央要求解釋。5 月中某日，張玉琴負責

採訪勞委會，因為記者都有翻閱官員桌上文件的習慣，她意外的在工會課官員

桌上發現了勞工局報請解釋的公文，包括全是主管的發起人名冊。 

張玉琴出身自眷村，男友是調查局探員，政治上屬保守派，但她又在美國

自由派新聞專業的根據地密蘇里大學新聞系取得學位，之後立即被中時雇用，

因此她沒有被新聞圈的逢迎生態所沾染，而保留了軍人世家的素樸正直、不知

變通的性格；她會穿著正經八百的套裝窄裙到工運抗爭現場採訪，只有那個體

制崩解的時代下才會出現的奇特混和氣質。她完全不能接受報社一手在新聞版

面批判閹雞工會，另一手卻偷偷扶植閹雞工會，她氣憤的向官員索取了工會發

起申請書，當晚回報社上班時就從要聞小組開始，在報社內進行發起人連署。 

我坐在她旁邊，她自己連署完之後傳給我，我既興奮又猶豫的成為第二個

連署人；興奮是因為自己將成為工會發起人，猶豫是因為採訪時看到的籌組工

會的風險全都會發生在自己身上，這麼有利的飯碗可能會丟了，但道德上又不

能不簽。張玉琴下班後，我馬上打電話給鄭村棋通風報信，出乎我意料之外的，

他毫不遲疑猶豫的反對籌組工會，並懷疑我轉述的過程，認為是我這個「惹禍

精」慫恿出來的後果。他認為當時工運的聲勢一大半是靠媒體撐出來的，所以

                                                 
1 有關中時工會籌組的複雜過程，請參閱〈個案──中國時報組織工會抗爭事件〉（吳永毅，

2003d），以及〈中時工會籌組階段大事記〉（吳永毅，2003e）；夏林清在〈一個自主工會抗爭歷

程的案例調查報告──結構性衝突與個人學習〉（1993）的匿名工會即中時工會，也有事件的描

述，但著重於幹部改變的詮釋；她的（英文）博士論文裡也有事件記錄（Hsia, 1992）。 
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應該抓緊中時這個宣傳高地，替運動開拓更大的社會空間，讓運動發展的更紮

實，而不是在毫無群眾基礎的報社內組工會。 

90 年 8 月鄭村棋在工作室內部檢討中時工會籌組，當時幾個脈絡使他特別

怨恨我這類的位置。第一，我已經在 89 年 2 月拒絕他的邀請回到工會；第二，

他正協助復健被打敗的中時工會和遠化工會；第三，因為蔡建仁冒進導致「拉

派」解散的事件剛發生不久。他將自己的基層經驗與我們這些脫離現實的「海

歸左派」對照： 

他[吳永毅]是直接出去唸書，到外面才受到意識型態的訓練，和我是不一

樣，我是[在台灣]工作很多年才出去，所以對台灣的現實掌握的感覺跟他們不

一樣；他是帶著一個腦袋進來的，對他的個性、對他這種抱著意識型態回台灣

的狀態，因為我自己也完全是靠意識型態[對他]作了很多的相信，一直以為他

是一個受過左派訓練的，應該是有一定程度，所以也沒有覺察到。他們當時認

為台灣工運起來了，回來的時候是想像要搞一攤；我回來的時候根本毫無工運

可言，我是蹲著在基層慢慢磨。
1
 

 
然而在我們通電話的同時，另一個誤會使情事一發不可收拾。報社內跑社

會新聞的攝影記者沈明杰，因與警方熟識而常替同事、主管解決罰單等瑣事，

成為報社內的包打聽兼馬屁精，早已風聞大老闆在籌組工會，當他接到二十幾

個大牌記者的簽名的連署書（攝影組的位置和文字記者在同一樓層），不疑有

他，認定就是資方發動的連署，所以熱心的把表格拿到樓下藍領工人集中的檢

排廠去湊人數。這個天大的誤會使發起人的群眾基礎跨出了白領樓層，進入民

怨沸騰的工廠，已經不是張玉琴和我可以掌控的了2。 

即使在幾天後收回的名單上有很多基層工人，鄭村棋還是反對籌組工會，

他認為我們不瞭解報社生態、半個工人也不認識，無法對抗資方；他要求我不

可推動，因為我是他保薦的新人，如果在報社內惹禍，他一年來建立的信用將

完全泡湯；當時黃輝珍已經開始勸退記者，鄭判斷記者挺不過壓力，預期動力

會自行冷卻下來。90 年他回憶自己被解雇的原因，堅持是因為我「謊報軍情」，

誘導他捲入了籌組工作3。張玉琴送件後幾天，資方指派副採訪主任（兼資方工

會發起人）代表林國卿約談了張玉琴和我，林應該認定是我發動搞事的，要求

我撤回發起申請，並質疑我們倆的採訪表現，詢問我們的英語能力是否能轉調

國際編譯組。鄭村棋堅持說我轉告他約談內容時，將報社試探、半恐嚇的訊息

誇大為確定要調職了，使他誤判既然連宣傳高位都保不住了，只好下海組織工

人了。他認為張玉琴只是擦槍走火，而我是故意引爆了勞資對決的炸彈，「如果

真要開除，當然是開除他！如果真要講惹禍精，他是真正的惹禍精，這個事情

是他惹起來的。」4。 

                                                 
1 未出版「90 年 8 月 5 日工作室中時工會小組討論錄音謄稿」，修正部分口語破碎的文句和多餘

贅字。 
2 我和鄭都不知道這段故事，沈明杰在 6 月底勞方取得籌組權利後，為了示好而向我們招認的。 
3 張玉琴於 5 月 17 日送件，18 日勞工局通知資方，資方開始勸退勞方發起人；依此時間序推測，

鄭村棋和我辯論是否投入籌組工會時，也是 520暴動發生的時段，暴動當晚要聞小組召集人黃

輝珍還盡興招待我們記者唱歌（見 3.2），所以工會風暴應該還未爆發；因此極可能是 520事件

使鄭村棋嗅到了國家和媒體打壓社運的趨勢，而更想保住當時余紀忠給他很大發揮空間的中時

基地。 
4 見未出版〈90 年 8 月 5 日工作室中時工會小組討論錄音謄稿〉（2003年 6 月謄稿）。 



 233 

我是冒進、大腦袋的「鬥雞」知識分子，這個封號一路又被印證，但其實

也映射了鄭村棋在自己首次抗爭時摸索運動策略的龜毛與謹慎，以及他對拉派

式冒進的怨恨。 

 

 7.1.3 排擠工人的排擠工人的排擠工人的排擠工人的「「「「鬥雞鬥雞鬥雞鬥雞」」」」知識分子知識分子知識分子知識分子 

鄭村棋在不情願的狀態下投入抗爭，前半段他和我的分工基本上是他只在

重大場合露臉，主抓戰略、重大決策和群眾性的煽動與教育，我則負責文宣、

庶務、人的聯繫及組織工作。他事後檢討和我的合作關係，非常後悔把人的工

作交給我負責，他的說法是： 

吳永毅外表好像憨憨的，理個短頭髮好像一個小孩子，其實是一個非常好

鬥的小鬥雞。 

他事務能力非常強，寫東西非常快，做事情非常細，叫他做 project，他馬

上能夠抓到我的意思，所以我跟他合作是非常快的，像文宣，我大概把重點講

一講，架構、脈絡、表達方式等，講完他就可以做出來，我根本不必管。所以

他是非常好的幕僚及作業的人。張玉琴是一點群眾能力都沒有，所以直接和工

人接觸、聯繫的都是吳永毅，發揮的作用非常大。後來才發現他在這個地方出

現一個嚴重的問題，他跟工人的關係搞得是非常地不好，而且他喜歡鬥人，用

很多謀略鬥人，後來很多工人都怨我，我都接下來了。 

因為我和他的關係裡，我沒有這個警覺性，他一副娃娃臉，我都被他騙了，

我後來想說，他這個是扮豬吃老虎，裝著一副娃娃臉吃人。
1
 

而且他認為我在他不在場時，將他的指示操作的更激進化，又用誇大的情

資誤導他升高對抗。他回憶說：「基本上我接受要衝，後來覺得吳永毅耍我，他

大概知道我想衝，他就往那個方向誘導；另外是他自己的個性，很想搞一下，

他非得搞一下不行。」2 

我雖然有大腦先行於實務的缺陷，但更多是運動本身的動能使我激進化。

中時的工資雖然高，但管理非常不上軌道，主管完全是惡霸作風，求職要送紅

包、分配工作隨其主觀好惡，又曾引入黑道壓制籌組工會的工人，多年來的積

怨藉張玉琴的意外全爆發出來了；那時我們三個記者下工廠，就在一個工廠和

編輯樓層之間、有回音的夾層開群眾大會，擁擠的百餘人躁動的力量，一度逼

使余紀忠的次子余建新（工人稱之「小老闆」），被逼得落淚無語，空間裡的管

理霸權早被徹底顛覆，加上鄭村棋語言精準的煽動，激情根本很難冷卻下來。

其實一邊籌組、鄭村棋一邊企圖把有關工會的認知作最徹底的教育，所以每個

議題、概念他都拋出兩個以上的方案讓工人辯論，我總是支持比較激進的方案，

帶動了工人激進化，又循環的使他也更激進化。這種操作模式幾乎不可能不激

進化，而使鎮壓提前來到。應該是他自己也猶豫不決，否則依我那時的「老二」

加「秘書」個性，即使好鬥也不敢負責，如果他明確指示，我不可能不聽從。 

 過程發生了兩件事情，使我更被認定為好鬥成性、無法妥協。籌備會選舉

時，鄭村棋提出要不要開放讓少數資方的人馬進入，讓資方力量和不同的聲音

                                                 
1見未出版〈90 年 8 月 5 日工作室中時工會小組討論錄音謄稿〉。 
2同前註。 
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進入集體，又可激起工人鬥志，並訓練工人應付纏鬥的能力。我附和了當時被

資方激怒的多數激進工人（以韓光宜為代表），反對鄭的提議，他自己偏向開放

但又不能獨斷堅持，最後籌備會擬訂的章程草案裡，入會和競選幹部的門檻都

極度嚴苛，多數中低階管理幹部也被排除在外，資方因此決定徹底消滅工會。

當時積極參與工會籌組的另一個檢排廠工人胡志德，也是發起人中人際關係較

廣、思想較細密、口才又好的幹部之一，我印象裡總是在會議上跟他抬槓，其

實他代表了比較謹慎的工人觀點，也是鄭村棋猶豫的兩極中的溫和一極，當我

用更精巧的激進推理駁倒胡志德時，鄭村棋也遲疑的沒有再反駁我，而使激進

方案成為主導方向。後來胡志德曾經批評鄭村棋過度授權給我這類知識分子，

使當時需要親信幕僚、又因「拉派」的意識型態同志關係而不得不依賴我的鄭

村棋有口難辯： 

他因為是寫小說的，思考能力非常強，非常能夠抽離地來看事物，而且觀

點常與人相反，非具有挑戰性，但有時候有點固執在那，太快跟工人槓起來了。

我覺得自己的毛病是有時候為了要教育他們 [工人]，把很多理念講得太透澈；

他的問題是有時在理念上就要辯倒推翻他們 [工人]，這是他的另外一個毛病…
1 

其次，在大會前的理監事參選登記時，我無情的鬥掉了一個非常核心的印

刷廠幹部，這也種下了資方日後可以成功分化（生產流程裡最關鍵的）印刷廠

員工與工會關係的致命後果。鄧恢常是一開始發起籌組，印刷廠唯一跳出來的

工人，到了理監事參選登記截止日，他還表示要謙讓給其他部門；到了截止時

間午夜十二點過後，他來印刷廠上班時，才拿了報名表格來工會，說要參選監

事（或理事）；我很生氣，因為我們之前很早就開始運作各部門比較大膽的人出

來參選，也徵詢過他的意願，並保留了他參選的可能，他每天來工會，也知道

實情，卻在登記截止後又要參選。其實當時工會只有我一個人，只要我通融保

密他也就報名成功了。可是我卻決定把他的案子提交給審核小組討論，一旦公

開他當然不可能破例補登記了。事後看鄧的猶豫是有理可循的，是因為印刷廠

非常特殊，是資方保證出報順暢的心臟地帶，員工多數是資方刻意安插的「皇

親國戚」，主管又有流氓作風，在這個部門要出來擔任工會幹部，必須冒很大風

險，他的猶豫是希望工會其他人能給他更多的支持。但那時我沒有組織概念，

和他陷於意氣之爭，用手中的官僚程序權力封殺了他2。 

鄭村棋對這件事特別生氣，因為我的好鬥使最關鍵的印刷廠在理監事裡沒

有代表，讓資方有藉口搞分化；這個事件也的確埋下了印刷廠和工會長期若即

若離的因素。 

 

 7.1.4 拒絕工人拒絕工人拒絕工人拒絕工人（（（（以及蹲點以及蹲點以及蹲點以及蹲點））））的極端的極端的極端的極端（（（（radical））））知識分子知識分子知識分子知識分子 

9 月我被資方解雇後，經一個月抗爭後工會癱瘓，次年 1 月開始復健，我沒

有回到工會和工人一起共患難，反而選擇上升到全國工運暴風的中心的位置（工

                                                 
1同前註。 
2  鄭村棋在 90 年的檢討中，竟然忘了提到我這項罪狀。01 年我協助中時中南編抗爭，南編幹

部之一李萍的爸爸是印刷廠的退休員工，與鄧恢常是酒友，03 年李萍拿到一張鄧的名片給我，

他從中時優退後在屏東恆春經營帆船出租和咖啡館，我打了電話給他，他不計前嫌的邀我去潛

水。 
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聯）的背離過程，成為工作室兩個領導人──鄭、夏的組織敘事中的主要負面

樣板
1
，用來對照工作室的寂寞蹲點路線，並教育、鼓舞其他成員。鄭村棋依照

他的需要建構了關於我的「鬥雞鬥工人」的故事： 

他[吳永毅]選擇作常務理事，我[鄭村棋]一個職務都沒有佔，一開始我就

講明白，我只負責推動，而他當時掌握了 power 做常務理事，當他被開除的時

候，答應由工會付錢請他做幹事，可是被打敗時是很難搞的，沒有耐力是做不

來的，他蹲不下來。後來才跑到新光去跟我打，新光打呀打的，工人叫他回去，

他不回去就跟工人產生衝突，最後選擇離開了。
2
 

其實過程和時間序比他說的更曲折一點，但是我也不會說他建構的故事過

度主觀，因為從 88 年 10 月我們離開工會，到 90 年 8 月這一段敘事之間，的確

發生了一些符合他這個敘事主題的事件，所以他的故事是那些關係的一個綜

合。我被解雇後的確希望工會能夠更激進化，當 88 年 10 月 7 日中時工會內部

會議上多數幹部以沈默表達不願再延續報社大門前（愈來愈冷清）的靜坐時，

我和主張降溫以保住工會生存的工人發生嚴重口角（以謀略深沈的「豬公」孫

璟華為代表），但是鄭村棋當時比我更激進，他甚至以「切割」來表達決心，他

說：「你們[工人]不抗爭，我們被解雇的三人還是要繼續行動」（Hsia, 1992, 131）；

而他對我提的秘密方案是我們倆在雙十國慶閱兵時，偽裝成一般民眾潛伏到總

統觀禮台前拉開抗議布條，我坦白告訴他我擔心被憲兵當場誤殺，但硬著頭皮

支持他，後來因為孫璟華反對我們脫隊抗爭而作罷。 

生平第一次抗爭卻又失敗的不甘心，明顯使我失去了對現實的判斷力，幻

想再激進一點還有機會扳回頹勢，而不面對工人的力量已經用盡。另一方面在

抗爭中和藍領工人建立的男性情誼（最親近的戰友是韓光宜，其次才是孫璟華、

遲海冠、楊俊華）突然轉向了，我情緒上不能接受，認為是被戰友背叛、拋棄

了，深深受傷的感覺，使我根本不願回頭和他們工作
3
。而且最後階段我已經是

常務理事、正如鄭村棋所說的，直接在權力結構當中，這使我和工人的衝突更

激烈。工會潰敗時我被推上（又主動製造，例如被鐵門夾傷）矛盾最尖銳的位

置，既是受害者、又是好戰鷹派的主要代表，因挫敗而內部互相擠壓引發的焦

慮與互不信任，也集中到我的身上；所以和（主張停戰的）工人領導間的衝突，

遠比已經（一半）轉化為顧問角色的鄭村棋更大，這使我的憤怒情緒難以轉圜。 

89 年 1 月底新光抗爭結束，鄭村棋回到中時工會並正式被聘為顧問，準備

將癱瘓的工會復健起來，不久（應該是農曆年前）他和夏林清到我和王蘋借居

的水源路國宅找我，說服我回到工會接任專職幹事，他們好像說明了工會復健

需要有人專職，對我也是很好的訓練，以及我回工會成為工人的受雇者，才能

彌補知識分子留下的「打完就落跑」的壞印象；我可能表示自己的心情還沒有

調整過來，想再回去媒體找記者的工作，當場拒絕了他們的邀請。 

那時還有一個捐款事件反映了我的情緒狀態，也更惹惱了鄭村棋。10 月 3
日我被鐵門夾傷後，工會幹部發起慰問募款，一週內募集了 21 萬元，由楊俊華

轉交給我，並附了一個粗略的明細表。鄭村棋認為很多會員以捐款來解決和我

                                                 
1 前者見〈90 年 8 月 5 日工作室中時工會小組討論錄音謄稿〉；後者見夏林清博士論文（Hsia, 
1992），特別是頁 157-160。 
2 見未出版〈90 年 8 月 5 日工作室中時工會小組討論錄音謄稿〉。 
3 當時並沒有意識到，或不願承認是「受傷害」的性質，而更多是憤怒。夏林清的博士論文記錄

了工人幹部老甘覺得被會員出賣的心情，我也有部分雷同的情緒（Hsia, 1992）。 
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（作為受害者的象徵）的心理關係──捐款取代了風險更高的集體行動，用金

錢表達對我的關切，將對抗權力的壓力外化給受害的英雄，而迴避他們自己也

應該是對抗的主體。鄭村棋認為我應該退回捐款，以免工會動員會員參加行動

的道德壓力被抵銷。我懂他的意思，那時王蘋也在文化大學景觀系兼課，我們

沒有特別的經濟壓力，但情緒上我認為工人虧欠我，而遲遲不願把錢交回去。

新光抗爭結束後我去工聯上班，每月只能領到幾千元薪水，我就把這筆捐款當

作是中時工會捐給我專職搞工運的基金，更不打算歸還了。鄭村棋因此認定我

在金錢上毫不上道
1
。 

我在水源路國宅客廳拒絕鄭、夏的邀請的本身，應該不是激怒他們倆的唯

一原因，更嚴重的是我在拒絕之後，立即去了全國自主勞工聯盟上班
2
。當時是

工會籌組時被鄭邀來協助的自主工聯發展部部長林獻葵，來找我去工聯的，工

聯那時還被「新潮流/勞支會」掌控，「新潮流/勞支會」又是拉派最主要的「假

想敵/競爭者」，我非常想要貼近觀察上升最快的工運力量；那時也剛在新光抗爭

中和勞支會的鄭文堂夫婦合作，關係尚屬友善，一定起了降低敵意的效果。又

因為剛剛拒絕鄭、夏，也知道他們可能會反對我去工聯，所以我沒找他們商量，

甚至沒有知會，就自行決定去上班了。那個決定可能出於無法扭轉的情緒、或

是鄭及夏所指責的不耐寂寞、或是想要貼近新潮流的權力慾望，但是對鄭、夏

來說，卻是很清楚的一個背叛，從基本運動同志倫理、到蹲點路線、政治敵我

界線、和工人的關係等，都是背叛。 

 

 7.1.5 冒進鬥雞出賣工人冒進鬥雞出賣工人冒進鬥雞出賣工人冒進鬥雞出賣工人，，，，也出賣工運也出賣工運也出賣工運也出賣工運 

前一段引用的鄭村棋敘事是在中時工會脈絡下對我的批判，但他更在一個

自主工運的被殲滅、被耗損的脈絡下，將我「妖魔化」。而現在遠觀那段歷史，

他建構的「鬥雞魔史」也不算冤枉我。 

一般人看他 [吳永毅]，不會看到這麼細膩、這麼小、這麼多的東西，比如

說他非常能夠有左派的作法，他能夠蹲下來，但是你要看什麼時候蹲下來，有

些時候他就蹲不下來。 

像新光抗爭的時候，他能天天和工人住在一塊；中時他也能夠蹲下來，遠

化罷工時他也能夠下去。所以意識型態告訴他應該蹲下去，但這會面臨考驗嘛，

真正到了最艱苦的時候他蹲不下去，因為沒有掌聲，沒有人看哪；而且好像沒

有什麼意義，做這些東西這麼慢，看不到成效。打仗的時候蹲下去大家都看得

到啊！遠化打完只有我還在那裡啊，還有誰會去？像我現在做這麼久，沒有一

個人看得到啊，這個苦差事、吃癟的要死，多久也做不出成績來。最艱困的時

候，我沒有一天離開過運動線上。 

                                                 
1 在同一時期，鄭村棋因為疲於在各工會間趕場，某夜他從桃勤工會幹部家，趕去和曾茂興討論

被解雇事宜時，在機場後門三叉路口撞死了一個正要去上夜班的工人。桃勤工會發起捐款，鄭

村棋和夏林清用自己的錢賠償工人遺屬，將桃勤募捐的款項轉為工作室的開辦經費，裝潢了仁

愛路屋頂違建，成為第一間辦公室（夏林清，2006，頁 233）。 
2 不能完全確定林獻葵找我去工聯的時間點，是否一定比鄭、夏到水源路找我的時間更晚；書寫

本論文時的記憶是，我寧可再找別的記者工作，也不去中時工會，而不是選工聯、不選中時工

會。 
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所以我後來有點火他，我們在前面累積了很多資源，很多東西，等到抗爭

那個大場面，囤積的很多資源可以揮霍、可以幹的時候，他又回來了。他很懂

得討巧，你在遠化那邊看到他，他比誰都能夠吃苦，他很懂得討巧討到尾，比

任何一般的知識份子都強；沒有幾個能夠像他蹲下來搞那麼久的，他的耐力及

作戰力都夠，但我對他的批評是，平常做苦工這塊功夫他沒有。
1
 

這些抱怨、評價大部分是針對我個人，但又涉及我背後的歷史事件所代表

的意義。第一層當然是中時工會的冒進籌組，使工運新聞傳播的高地失守，激

進的抗爭引發了國家的警覺，除了由情治單位協助資方反擊外，也促使媒體資

方聯合起來抵制、醜化工運新聞，未成熟的自主工運從此陷入孤立狀態，無法

擴大社會基礎，甚至種下了後來幾大戰役（新光、遠化和安強十全美等）失敗

的間接原因。鄭村棋還說他因此被工運幹部批判，指責他為了樹立自己激進路

線的典範，而犧牲了工運新聞的傳播管道
2
。第二層是我所代表的「拉派冒進風

格」，從新光抗爭時「拉派」精神領袖蔡建仁在抗爭已經挫敗時去招惹保全，引

來更激烈的鎮壓而使自救會群眾心理上輸得慘烈；到野百合學運後蔡建仁霸王

硬上弓籌組「左翼陣線」，導致拉派解散，及其背後所反映的「民學聯」左翼學

運分子的冒進「大腦袋」路線。第三層是勞動黨內冒進分子（結盟左翼文化人）

挑起了遠化罷工，使國家動用軍警鎮壓，自主工運象徵性的龍頭工會一蹶不振。

當鄭、夏投入善後，還被勞動黨批評為豢養「投機工賊」
3
。這幾件事都是在 88

年底到 90 年夏天，也就是鄭村棋述說「鬥雞魔史」之前發生的，我身上恰好匯

聚了這幾股冒進力量的某些元素，所以「吳永毅」作為負面教材，來釐清工作

室和其他冒進左翼路線之差異，是相當「好用」的。這必然也影響了我加入工

作室前後，和不同成員合作時的性質。 

 

7.2 第第第第二二二二節節節節：：：：中中中中時時時時工工工工會會會會「「「「人人人人力力力力/團團團團協協協協抗抗抗抗爭爭爭爭」」」」 

 7.2.0 前言前言前言前言 

 88 年 9 月中時資方鎮壓工會解雇三個記者，工會抗爭失敗而幾近瓦解，鄭

村棋、夏林清設法花了三年復健工會，到 92 年又和資方進行第二波總體決戰，

資方被迫退讓而進入長達七年的對等拉鋸階段，鄭村棋持續擔任工會顧問，直

到 98 年底被馬英九徵召進入台北市政府內閣，才由我接替。接手一年後，99 年

底資方就宣布全面精簡人事，於是爆發了第三波決戰，持續近大半年的「人力/
團協抗爭」4在小老闆余建新親自安撫下，消弭了工會基層抗爭的動力，也象徵

                                                 
1 見未出版〈90 年 8 月 5 日工作室中時工會小組討論錄音謄稿〉。這段雖然與前段引文略微重複，

但因為相當完整的表達了兩種路線的對比，所以我將贅字、贅句編輯後整段引述。 
2 見未出版〈90 年 8 月 5 日工作室中時工會小組討論錄音謄稿〉。 
3 鄭村棋、夏林清協助挫敗的遠化工會復健時，因為代表激進路線的幹部均被解雇或鎮壓，繼續

運作工會的是相對代表溫和路線的幹部（例如陳裕謙），被羅美文指為投機，並認為鄭村棋在保

護他們。 
4 組織者甚至對這場戰役的「名稱」也沒有共識，卓玉梅在事後提到這段痛苦經歷時，通常會用

「人力問題抗爭」來指稱，而我因為被分工主導團體協約──包裝抗爭多元訴求的象徵性目標，
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了戰鬥工會走入尾聲。01 年 3 月我離開工作室，保留了中時工會顧問的職務，6
月資方無預警裁撤中部和南部編輯部，我又協助抗爭到 11 月。 

 「團協抗爭」是我在集體內負責的最後一場戰役，「中南編自救」則是跨出

集體外、又因抗爭而維持聯繫，我和工作室的關係像似回到 91-94年間的灰色地

帶，激烈的苦戰使我和個案團隊的工作室成員王醒之、蘇雅婷（以及工會幹部

陳文賢、賴清俊、張天強等）綁得很緊，又跨過集體接受鄭村棋的指導，但和

大團體冷漠以對。這兩個戰役橫跨了我掙扎成為工作室領導和最後敗逃的兩個

階段，「團協抗爭」充分反映了我缺少基層組織能力、卻有豐富鬥爭策略和技術

的一殘一壯「肥瘦腳」症候群，而且同一階段也是我嘗試擔任大團體領導的失

敗過程，兩者密切糾纏在一起。到了「中南編自救」抗爭，我扮演了一個尚屬

稱職的「現場教練」，和王醒之及羅英銀、林雅惠、李萍等白領女工形成作戰團

隊，也終於告別了鄭村棋的「最後指導者」的角色。這兩節將以「我」的發展

為軸線來敘述，對於「我─集體」的領導失敗過程，放到第八章敘述。 

 

 7.2.1 在中時工會外圍徘徊的妒恨在中時工會外圍徘徊的妒恨在中時工會外圍徘徊的妒恨在中時工會外圍徘徊的妒恨 

89 年 1 月新光抗爭結束後，鄭村棋、夏林清決定全力復健中時工會，他們

邀我重回中時工會擔任幹事，被我拒絕了（4.1），於是鄭、夏找了新手 FP去接

任工會秘書（4.2），資方當時趁虛而入、大力推動排版電腦化，91 年報社許多

單位工種消失、調動和職訓頻繁，搞得人心惶惶，工會經過兩年的低調重整，

也以電腦化議題恢復了動能，92 年春工會發動了反對電腦化裁員抗爭，成功的

在 7 月 26 日召開了會員大會、通過「落實八小時工作案」的「怠工」決議，不

過「怠工」還沒有真正執行，資方已經讓步，公告了自動化期間不裁員的人力

政策1。 

我沒有回工會擔任總幹事，89 年先去了自主工聯三個月，年底又去了《財

訊》月刊擔任記者（5.1），各種媒體的人事權力變動是我負責的其中一條「線」，

當然也包括中國時報。我在《財訊》兩年大約寫過三次中時內幕，前一、兩次

寫報導時，我習慣性的先向熟悉的工會幹部打聽有沒有聽到某些高層人事異動

的內幕，不久從某個工作室或工會的管道告訴我，我不該跨過工會、直接向幹

部要求提供資訊。我當然很不高興，我自以為在有影響力的雜誌上暴露中時資

方的內幕，也算間接對工會有利，而且採訪內容和工會決策又沒有直接關係，

我為何不能私下詢問？我把這個「保密防諜」措施，認知為是工作室對我背離

工會的「懲罰」的一部份，這個被「懲罰」的感覺和其勾起的情緒，每年工會

召開大會時就被召喚出來；工會大會上鄭村棋當然是主要的靈魂人物之一，他

會致詞詮釋這次大會的焦點，幹部主持會議遇到問題會私下問他，或請他以顧

問身份公開解釋；我通常就被安排坐在台下的「來賓、友會」席，當主席、顧

                                                                                                                                           
所以我會說它是「團協抗爭」；但團協因為標準太高，根本沒有真正被工人接受，所以卓玉梅並

不認同以它代表整個對抗。 
1 大會通過「怠工」決議後，由工會理事會和資方進行談判，雖沒有按照工會要求雙方簽訂協議，

但資方在壓力下於 10 月 27 日片面公告了「生產自動化實施期間工會會員職務調動處理要點」，

內容雖與談判訴求相似，但並不具備協議的法律效果，因此當工會有力時，資方遵守公告內容，

到 90 年代後段，工會實力減弱，資方開始逐步違反公告內容，鄭村棋在印刷廠發動 225野貓罷

工後，催促工會抗爭未果。 
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問、資方分別致詞後，提案討論開始前，司儀會按照簽到簿順序朗誦來賓姓名，

將我們介紹給在場的工會代表和小組長（或會員），整個大會我的參與只是被唸

個「榮譽會員」的頭銜和姓名而已1，和其他來應酬的友會幹部一樣地位，我很

不滿這種關係。 

91 年 9 月，也是我在《財訊》工作的最後一個月，我陪同工作室從香港邀

請來「工運私塾」上課的年輕學者梁漢柱等人去觀摩中時工會大會2，當天晚上

日記洋洋灑灑記下了三點「假如」我能上台發言所要說的話，以及最後我的情

緒： 

…但顯然沒有我講話的份，因為我沒有賣力。
3
 

印象中，有關被中時工會隔離的情緒一直延續到我入工作室前，當我加入

工作室後，仍然沒介入中時工會的工作位置，每年去參加大會也仍是被介紹頭

銜和姓名的幾秒鐘的現身而已，但卻不再有那種妒恨情緒，而安心的覺得都是

「自己人的場子」，組織界線的作用就是這麼的神奇。我也是加入工作室後，才

聽到 FP敘說苦守寒窰終於成功重建工會的經歷，那段悲喜劇故事也是工作室內

最常被提到的「蹲點典範」──工作室「家族史話（saga）」不可缺少的情節4。

她說那段期間她每次到工作室討論，都因挫折而以淚洗面；她進工會是想擺脫

原本在廣告公司當業務人員的無意義感，想實現捲動工人的激情；她的動力是

跟工人接觸，四處遊走、想要吸引會員到工會「交誼廳」來。但工會幹部卻背

負強大的組織生存壓力，當時主導工會的豬公（孫璟華）所採取的策略就是叫

她每天抄寫整理會員的通訊地址，說這種掃地砍柴式的基本功可以增加對基層

的認識，但事實上也是設法冷卻她的胡亂攪動。FP抗拒大學生淪為抄寫員而經

常頂撞豬公，因此被鄭村棋修理5。FP的中時工會敘事，以及她 92 年進高雄某

電子廠當女工的敘事6，和我 89 年和 91 年兩度進入工聯的「向上攀升」的生涯

選擇是鮮明的對照，不過那些「家族史話」是我進入工作室後，已經加入集體

的脈絡下聽到的，所以並不覺得刺耳；但是到了 98、99 年期間，我開始為了領

導問題和她對立起來時，苦蹲寒窰敘事就變得非常有敵意了（待第八章說明）。 

 

                                                 
1 由於召開會員大會會使生產流程中斷，所以工會與資方協調讓大會同時必須上下班的會員提早

上班或下班，使會員能分段參與大會，這個協調工作很繁瑣，所以每三年才開一次會員大會，

其間兩年則召開代表大會，小組長列席。鄭村棋、張玉琴和我被中時解雇後，喪失了工會會員

資格，工會決議授與我們榮譽會員資格。 
2 90年代初工作室會不定期的舉行短期內部學習課程，其中一次是連續三天，透過丘延亮、舒

詩偉自香港邀來的年輕學者擔任講師，包括陸德泉、梁漢柱；劉健芝、許寶強、潘毅也曾在其

他場合到工作室進行專題討論。陳光興在 90 年代中也邀過將要返回大陸教學的汪暉、王平、王

曉明等來工作室專題演講。即，港、中兩地「泛新左」的學者都和工作室有過交流。 
3 日記 1991-0915。那次鄭村棋還向會員說明了他（6 月）去北縣勞工局擔任勞教中心專員，但

「作官不會作太久」。 
4 以敘事方法研究組織的始祖 Burton R. Clark，研究了三所美國專科學校，發現校內流傳著代表

組織獨特精神和特別成就的故事，他稱之為 organizational sagas；saga的原意是「長篇英雄故事；

情節曲折的或驚險的長篇故事，尤指家世小說」（轉引自 Czarniawska, 2007, 頁 383-84）。 
5 88年資方鎮壓工會後，雖沒有收回出借給工會的辦公室，但是工會也不願再使用，改在報社

大門對面的鐘錶批發大樓一樓租下一個空間，稱之為「工會交誼廳」，實際就是工會辦公室。孫

璟華是創會最主要的成員之一，屬奇魅型（charismatic）頭人，見 4.2。 
6 FP曾將其女工經驗發表於 95 年的《台灣工運》，因匿名所以不在此引用文獻出處。 
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 7.2.2 重回中時重回中時重回中時重回中時工會工會工會工會 

98 年底剛當選台北市長的馬英九突然詢問鄭村棋出任新勞工局長的意願，

短短幾天內鄭村棋作出入閣的決定（見 8.2），工作室倉促討論了各種接班、過

渡的安排事宜，鄭長期擔任的實質（而非掛名）會務顧問的兩家報業工會──

中時和國語日報工會，因為我也是報業工會出身，而且接替鄭村棋成為工作室

「領導人」的態勢很明顯，兩個顧問由我接手好像理所當然，我也沒有仔細思

考自己有沒有能力接手；利害相關的成員，像中時工會的總幹事卓玉梅、國語

日報工會顧問楊俊華和總幹事蘇雅婷，以及督導她們的大傳聯總幹事 FP，也都

沒「停、聽、看」遲疑一下，就自動接受了團體的共識，以致衍生了許多後來

的衝突與矛盾。 

我真的沒有懷疑自己接手的能力，即使在中時工會理事會的交接儀式上，

將要離開工會的鄭村棋照例提醒幹部我沒有足夠的基層經驗，需要其他人協助

時，我也沒有像 91 年底去工聯時（被指缺乏組訓能力）那樣惶恐不安，因為覺

得不論如何都有工作室當靠山；另外，情感上的確已經躍躍欲試要接那個顧問

了，91 年那種妒恨雖然早已不存在，但重新介入工會仍是某種釋懷和滿足；一

方面想重回早年抗爭時在決策核心的權力滋味，另一方面也認為終於可以彌補

對工會的虧欠。然而中時工會在鄭村棋長期輔導之下，是工作室路線的典範工

會，從基層小組到理事會的運作，十年鬥爭所遺留的各種內部民主遺產，以及

不同階段領導的人脈結盟與衝突等等，已經繁複龐雜到我根本無法輕易掌握，

再加上我原本就欠缺基層組織的經驗，剛接任顧問的頭一年又繼續兼任工聯執

行長（全薪 2.5萬）、國語日報工會顧問（象徵性津貼）、工委會執行長（無給職）

三職，同時因工作室過渡到集體領導的難題而心神不寧，最後還有我和 S 的新

關係在極不穩定的爭吵中發展。 

可以確定初期大半年根本無法真正進入需要全神貫注的顧問角色，無法跟

上工會繁複的運作細節，重要政策基本上由總幹事、工作室資深成員卓玉梅扛

起來（稍後我會描述她和我權力關係的顛倒錯亂現象），她一直憋著對我的不滿

沒有發作，直到 2000年團協抗爭時，抗爭團隊內部情緒某次積累到爆炸邊緣而

不得不請出夏林清來排解的微型檢討會上，卓玉梅終於開罵了，數落了對我的

惡劣印象： 

他是顧問，來開[理事]會應該像老鄭一樣介入討論，結果他給我坐在

主席旁邊打瞌睡！不懂也不趕快學，快要被他氣死了！
1
。 

同時她還指責我在另一個場合不稱職。98 年 2 月底（225事件）印刷廠臨

時起義、準備以怠工爭取補發加班費，顧問鄭村棋不知為何無法到場，叫我先

去看看，但指示我不要介入是否怠工的決定，而要看工人自己的動力有多大。

那是我 88 年後第一次重回工會參與最核心的決策，所以貪戀鬥爭的氣氛，以致

於忘了在幹部作決定前找藉口脫身，而被不知情的工會常務理事（工作室成員）

楊俊華將了一軍，請我以「榮譽會員」身份提供是否怠工的建議，我支吾其詞、

                                                 
1 內容是根據回憶卓玉梅的發言所重建的。蘇雅婷在「20041128 第四次工人說故事團體」中，回

憶我在同一個時期，以顧問身份到國語日報工會開理事會時，也累得打瞌睡。見未出版錄音謄

稿（台北市勞工教育協會，2004，頁 8）。郭明珠則記得某次我在重要場合打瞌睡（可能是全產

總籌備會），她回到工作室揭發我的疏漏，然後我辯解說我剛服用了治療支氣管炎的肌肉鬆弛

劑。見郭明珠給我的回饋，08/8/31。 
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說不出重點。卓玉梅指責我是： 

看了最精華的討論，沒有貢獻就溜了，你溜了以後，人家印刷廠幹部就在

背後說你[沒擔當]了，現在誰會服你？
1
 

 

 7.2.3 個案抗爭的戰略盤算個案抗爭的戰略盤算個案抗爭的戰略盤算個案抗爭的戰略盤算 

經 99 年夏天到秋季的十幾場工會會員分梯次勞教，年底時我對工會的基本

運作才剛入門，卻遇到了（92 年被罷工決議擋下來而延遲 8 年的）自動化裁員

總決戰。資方選擇在此時與工會對決2，因為第二代接班人余建新在家族和企業

內地位終於穩固，想要展現新領導權力；其次「225怠工」一役工會雖然險勝，

但也使資方發現 92 年後降低罷工衝擊的生產流程安排已經大部分奏效3，工會幾

乎沒有抗爭的籌碼了。所以余建新在 99 年最後一季的勞資協商會議上，以罕見

的自信口氣，向幹部宣戰，揭開了長達近一年的總決戰序幕，他說：  

「報社將在未來二年內朝成本中心、利潤中心的企業組織轉型走，全報社

將會『雞飛狗跳』！」4 

我在沒有充分準備下，成為精疲力竭又不稱職的主帥。「人力問題/團協抗爭」

本身不是本論文的研究對象，所以不會進入細節，但因為這一段落我要呈現一

個運動者所必須面對的結構的、策略的與組織的三個因素間的複雜難題，以及

在本案因結構的與策略的自相矛盾，而引起的組織內鬥，和我在其中的角色。

因此仍必須簡單鋪陳自傳所需的場域背景和結構，以說明這場戰役基本上「內

耗」多於「進攻」的原因。 

首先說明工會內部分裂的結構原因。從 92 年工會用罷工決議成功的阻擋了

資方裁員，資方被迫在檢排廠（工會主力）自動化後也必須安排新工作給工人，

但資方又不願投資足夠的資源來提供技術訓練，因此原本的（檢排）技術工人

絕大部分轉業為瑣碎邊緣、去技術化（deskilled）的職位，例如影印、送稿、歸

檔等工作，但因為工會實力猶存，他們工時短、繼續領取技術工人的高工資。

工會只有一個主力部門還沒有被去技術化──因更換設備金額過高、而難以快

速自動化的印刷廠。資方的策略是一方面逐步將印刷流程分散到新設的三個印

刷廠（台北民權分廠、台中、高雄），降低台北總廠（工會會員集中地）的印刷

                                                 
1 卓玉梅在日期不詳的內部檢討會上，追溯我的「不進入狀況史」，內容文字是根據回憶的感覺

所重建。卓玉梅在讀了初稿後，說明是印刷廠的老幹部羅仕榮對我的批評，因為羅在之前的對

投機頭人南寶山的鬥爭中，他支持楊俊華、卓玉梅、陳文賢代表的工作室路線，他把我當作也

是這個路線的一部份，但我在 225討論最關鍵的時刻卻沒有作為，而失望和不滿。見卓玉梅回

饋，08/8/25。 
2 資方在此時宣布準備裁員瘦身，還有全球經濟因素，99 年是全球網路泡沫破滅前的最高峰，

余建新結交了許多網路和電子新貴，誘使他貪圖報業外的暴利，而想要擁有更多可用來投資的

資金；虛擬媒體的暴利不斷被製造為神話，恰好對比實體媒體的原料（紙張及油墨）價格大幅

上漲；不斷被炒作的「新經濟」意識型態為資方裁員開拓了平坦大道──人人深信「精簡彈性」

（lean and flexible）的生產體制最具效率，沒有人會同情戒嚴體制下寡佔報業市場所絭養的大批

中高齡、低學歷（但其實高技術的）工人。 
3 怠工第五天後，資方雖然妥協了，但也成功的以替代方案順利準時出報。 
4 中時工會（2000），未出版文件〈人力問題決策過程理監事衝突大事紀〉，12/28勞資協商會議

上余建新講話的節錄，頁 2。 
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量，來減低萬一罷工時的衝擊。另一方面主管有意識的在台北總廠和工會未涵

蓋的其他部門（例如編輯部、發行部、行政部等）散播「米蟲論」1──指多數

工會會員對報社生產沒貢獻卻領取高薪，拖垮了報社財務。這個「米蟲論」在

90 年代後期，中時因為失去寡佔優勢而收入遽減時特別深入人心2，有效的使工

會在報社被孤立，也分化工會內部的印刷廠和前檢排廠會員。 

「米蟲化」的過程，使一度因工會制衡而削弱的「余紀忠式侍從文化體制」

又死灰復燃3，也加劇了工會內部的裂縫；部分工人開始認為變成主管心腹比依

賴工會更可靠，進可搶先佔據新職訓和工作機會，退可保證不會被優先裁員。

資方也有策略的用分配新工作來籠絡工會頭人。第二屆和第三屆理監事裡面，

竟然有三個人被資方提拔成為小主管或破格升等，迫使工會通過幹部任內不准

升官的決議。4 

第三，是現在才更清晰的發現，我們（我為主）規劃的總體戰略是一個反

而強化內部矛盾的戰略，所以是「一場勢必輸的仗」5。98 年 2/25險勝的印刷廠

怠工，使勞資雙方都意識到這大概就是中國時報史上最後一場「罷工」了──

資方確認了防堵罷工的備案的確有效，工會也發現資方的部署只差臨門一腳，

總決戰時機已經錯過。2000年初資方的備案更接近完成了，核心小組（我、卓、

賢，斷續加上楊俊華）秘密討論戰略時已經將罷工當作次要的備選手段，而打

算用「社會化抗爭」來打擊中時的企業形象。某個週末，我們帶著戰略草案到

工作室向鄭村棋和被調度來聲援的成員報告，我的主企畫案之一是「拒買廣告、

保護森林」6的環保行動方案，將相當於中時一天發行的廣告總張數的廢報紙連

接起來繞中正紀念堂廣場幾百圈，創下世界紀錄的大型行動方案。報告後被鄭

村棋嗤之以鼻，他認為沒有這種環保「群眾」，因為沒有既存的中產環保團體具

備這種大型動員基礎，即使有也不會為工運動員；而且從外部打擊報社經濟命

脈，不符合員工的利益，工會內部會分裂。 

 

                                                 
1 陳文賢在某次分析資方策略時，想起聽到生產部總經理張兆洛在印刷廠宣揚「米蟲論」：「在地

面以上的[生產部員工]都是米蟲。」，對照實際上報社無法自動化仍需體力勞動的流程都在地下

室，包括印刷廠和發報組，而檢排廠自動化後的單位都在地面，張明顯在挑撥兩群工人。 
2 87年解嚴，88 年元旦起開放報禁，89 年 3 月開放有線電視設立；90 年代末，《自由時報》已

經和原來寡佔市場的《聯合》、《中時》兩大報三分天下，更重要的是，新興的有線電視分走了

廣告預算，再加上報業最大宗的房地產廣告，因為 97 亞洲金融風暴使泡沫破滅而大幅縮減。 
3 工會成立以前，時報都是依靠主管好惡來管理的，記者直接由董事長余紀忠掌控外，能夠搞定

現場麻煩的主管，可以被無制度的大幅加薪、獎勵，或調到《美洲中國時報》犒賞等；藍領部

門主管也上行下效，在單位內培養心腹惡勢力，控制分秒必爭的勞動現場；這種毫無制度的管

理方式弊端叢生，貪污浪費無人監管，也是基層員工在 88 年支持工會籌組的主要原因之一；資

方也藉工會力量進行了有限度的改革。 
4 〈20041106第三次工人說故事團體．錄音謄稿〉，頁 6-9，以及〈20041128第四次工人說故事

團體．錄音謄稿〉，頁 13-15。第二屆末被升官的是崔盛國和王冠惠，其中崔一路成為資方對付

工會的勞資關係室的小主管和最積極的打手；第三屆初遇到爭議性最大的皮建輝升官案，理監

事內部爭論非常激烈。 
5 卓玉梅在 03 年的報告大綱（2003a），描述「人力/團協抗爭」是「一場勢必輸的仗」，她在其

他三個文章中分別觸及了報業外部環境和深描團隊內部的關係（2003b, 2003c, 2003d），我則試

圖加上運動者策略錯誤的面向，來說明失敗的必然性。 
6 2000年 7 月的《中國時報》為例，週間 17-20大張（1 大張 4 頁），週日 22 大張，只有 12 大

張是新聞、副刊、體育、生活等，其他全部是廣告；其中以分類廣告固定佔 5 大張，對一般讀

者根本沒有任何作用。 
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 7.2.4 破或不破破或不破破或不破破或不破龍穴龍穴龍穴龍穴？？？？────────身體無法認識的高度身體無法認識的高度身體無法認識的高度身體無法認識的高度 

他也同意罷工等生產中斷的手段已非致命，他認為直接威脅報紙創辦人余

紀忠家族的安全是唯一的險招，要我們去想怎樣在報社內用非常的手段使余建

新面對，如果他不顧員工生死裁員，工會也會讓心臟有病的余紀忠難以安度餘

年，不止報業王國的歷史形象可能晚節不保，人身都難以苟安。他這個建議有

一定的空間基礎，因為余紀忠夫婦仍住在報社內，刻意由大樓包圍隱蔽起來的

一棟日本式平房內，除就近監督指揮重大決策方便外，報社內盛傳余紀忠篤信

那是風水上的龍穴。鄭村棋叫我們找專家諮商，設法確認龍穴的性質，以及「破

風水」的道術，當作最後的籌碼。他這個旁門左道的創意可以連結回 88 年新光

抗爭時的一個群眾經歷，那時新光創辦人吳火獅違法埋葬在陽明山國有保育山

坡地，就是因為搶佔龍穴；當時鄭村棋主張威脅吳家，如果不妥協，工人將去

違法墳地灑狗血、破壞風水；這個風聲放出去後，資方的窗口不斷緊張試探虛

實，我甚至聯絡了葬儀社，開始籌辦「工人送終大遊行」，最後是工人自己臨時

開會，認為對死者太不厚道而放棄了這個行動。鄭村棋後來常舉這個例子來說

明工人的善良，可以贏到利益的手段也不一定會使用（鄭村棋/李安如，2003，

頁 211-12）。 
但是在「破壞余家龍穴」這個事件上，並不是工人遲疑，是我作為戰略主

帥兼軍師，就已經很消極了；我們核心小組後來的確規劃了如何發動報社內的

群眾包圍余紀忠住宅的方案，但是從沒認真去找風水師諮詢。這可能已經是（未

被意識的）我和鄭村棋路線上的初步分裂了，我沒法想像「準恐怖主義」式的

操作，那基本不是我從小被規訓的身體的內涵；後來 01 年中南編自救抗爭時的

「狗屎炸彈」事件（見 7.3.7），到06 年的「暴力倒扁」事件1，都是這個路線分

歧的具體結果2。 

 

 7.2.5「「「「去技術化去技術化去技術化去技術化」」」」即即即即「「「「去階級經驗去階級經驗去階級經驗去階級經驗」」」」 

從放棄罷工轉向「破風水」象徵了的勞動現場鬥爭落入窘境，也可回頭看

到中時「人力/團協抗爭」戰略的「手段─利益」間的自我矛盾。客觀結構上如

前段所言，工會會員被分為兩群人，一群是因自動化而喪失技能的「去技術工」，

另一群是還沒被自動化取代而保有技術的「技術工」；所以要被報社裁員的會員

恰恰是失去抗爭籌碼的「去技術工」，而有殘餘抗爭籌碼的「技術工」卻在相對

安全、可以心存僥倖的位置。「去技術工」又分為兩種人，少數的是不想被資方

                                                 
1 06年施明德發起「愛與非暴力」的紅軍倒扁，鄭村棋卻主張組織群眾衝入總統府的暴力路線，

但我反對。認為當時工委會沒有組織群眾，既然沒有做基層工作，就不該想要取得路線領導權；

但是背後應該仍有身體抗拒主動暴力的因素。 
2 鄭村棋在另一次討論中，逼問陳文賢和楊俊華做為領導到底有沒有作戰決心，準備自己付出代

價讓會員知道工會要拼了？敢不敢直接攻擊余建新或余紀忠，讓他們覺得坐立難安？我反問

鄭，在公開場合把奶油派砸在比爾・蓋茲（這個事件發生在 98 年 2 月 4 日）臉上算不算他說的

攻擊？鄭答：你們自己去想。楊俊華後來想出一個點子，他說玩具店有賣一種隱形藥水，風吹

乾了就會顯現出圖案來，可以用這種藥水偷偷把抗議標語寫在余建新或余紀忠座車的擋風玻璃

上，車一開出報社就會發現工會盯上他們了，工會的確透過幹部抄了兩人停放在報社車庫的車

牌號碼，但不久我們就和楊俊華發生爭執，「玩具藥水方案」也從未執行。 
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用錢（優退優離方案）買斷工作權的人，多數是把米蟲形象自我內化、喪失信

心的會員，覺得能拿到優退優離、落袋為安就是善終了，趕緊趁達到中高齡門

檻前出去開創第二春。所以只有要保工作權的少數人應該會「拼」，他們當中又

分為階級意識堅定的抵抗者、沒有條件出去闖第二春的弱勢者、或對第二春沒

有幻想的清醒者，不過他們都感覺自己是被孤立的，而沒有抗爭氣勢1。 

然後還有一個更大的矛盾，推動「非罷工抗爭」必須先否定最需要抗爭的

「去技術工」的階級歷史經驗，說服他們放棄親身經歷的（最困難卻）最有效

的決戰手段──罷工，無異於由我們出手再打擊一次士氣。而且說服過程中促

使「技術工」更不情願罷工，因為他們發現將陷入孤軍與資方對決的險境，難

怪兩群工人的分化加劇。更嚴重的是，我們領導核心在否定罷工效果之後，沒

有擬出一套可能取勝的非罷工方案，讓「去技術工」形成新的抗爭主體，與「技

術工」的罷工進行聯盟。核心小組討論時常借用我的福昌抗爭經驗來參照，但

福昌獲勝的關鍵是資方想要取得證管會增資的許可，「人力/團協抗爭」卻沒有類

似的令資方致命的目標，我們因此心虛、搖擺，既不敢放棄罷工、又沒決心使

用非常手段，使工人更加錯亂與氣餒。2最後，抗爭的目標「團協」本身也造成

更大的內挫。 

圖圖圖圖 7.1：：：：中時工會團體協約草案圖解中時工會團體協約草案圖解中時工會團體協約草案圖解中時工會團體協約草案圖解 

我建議用「團協」把「保工作」和「優退優離」兩個目標包裹成一個單一

                                                 
1 見卓玉梅記錄的積極會員沈守山怒斥工會幹部，和得憂鬱症的會員王錦龍的故事（卓玉梅，

2003d）。 
2 大會表決的行動方案分為三個，A 抗議行動+罷工、B 合法罷工、C 只抗議不罷工。A、B、C
又各分為幾個子行動計畫，一個過度複雜的表決方案。 
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訴求；「優退優離」是消極的從勞動關係撤退，可以用金額數字反映出終結關係

的總帳，但是「保工作」卻是留在僱傭關係裡的持久鬥爭，無法用簡單的承諾

來保障落實。卓玉梅深度訪談了十幾個會員，歸納了 92 年公告不裁員後的幾類

生涯典型，發現主管可用無效職訓、頻繁調動、獎懲（以及 99 年實施的考績）

制度等，我們稱之為「在職勞改」的手段來逼退員工1；我又根據這些口述史，

在「團協小組」討論出一個複雜無比的保工作權流程圖（見圖 7.1）。然而這個

流程過度揭露了保工作的難度，每次在小組會議報告完後，都是會員們面面相

覷的一陣默然，反而促使絕大多數人逐漸接受可能比較現實的、領取一點優惠

就走人的方案。 

 

 7.2.6 勞動過程結構反映於工會權力結構勞動過程結構反映於工會權力結構勞動過程結構反映於工會權力結構勞動過程結構反映於工會權力結構 

「自動化」和「再侍從化」兩個結構現象明顯的反映在工會理監事的權力

結構上，「自我錯亂戰略」也使內部裂縫難以被縫合。2000年 1 月理事會開始向

下捲動「團協」動員，隨著勞資對立逐漸尖銳化，理監事內也逐步分化為「主

戰」和「主談」派，7 月 9 日會員大會決戰前夕的幾個月，工會已經分裂為「戰

─談」兩個陣營：三個監事「主談」，七個理事「主戰」、兩個理事態度搖擺2，

我被認為是主戰派的幕後黑手。扮演反對派的監事分別為印刷總廠的劉國樑、

廣告業務部的楊佳明和廣告輸入的黃天源3。劉國樑背後的力量是印刷廠部分資

深員工，自信不是這波裁員對象，暗中支持精簡人事，希望「米蟲」儘早離開

報社，自己才能存活更久；黃天源巧言機靈，穿唐裝上班也顯示他自恃甚高，

突出於周圍的低學歷技術工人，他是典型自動化過程中的新「侍從」，經常陪主

管打牌、喝酒，第三屆時期他在楊俊華的支持下出任職工福利委員會主委，已

經使他更具收編價值，到了第四屆擔任常務監事時，資方負責對付工會的白面

書生老狐狸、副總經理孫思照將他收為乾兒子4；楊佳明是籌組工會後進入報社

的白領美術設計，意識型態上就反對激烈抗爭，廣告部又是工會組織最脆弱的

部門之一，然後他擔任監事後又和劉國樑成為酒友，就更影響他成為反戰派了。 

這個抗爭和我所經歷的其他「戰役」（新光關廠、遠化罷工、基客罷工、正

大罷工、福昌關廠、東菱關廠、公娼自救）相比，不同在於它不是勞資關係全

體斷裂的對決，而是在生產體制（regime）內保護部分人的預防性對抗；誰該被

保護卻又因資方不到最後一刻不宣布而不確定。因此抗爭主體模糊、勞方內部

團結脆弱、容易被分化；運動者的精力也不得不偏重於內部整合、而難以顧及

對資方的戰鬥，在那段生命印象裡很少浮現與資方的衝突，反而是團隊內部的

多方擠壓挫折感。記憶裡有永遠治不好的慢性咽喉炎、反覆發作的口內炎，以

                                                 
1 這是 91 年工會迫使資方公告不裁員後，應該再向前爭取的具體調動、職訓、獎懲等程序性規

範，但工會自恃還有實力，並不真正在乎形式上的規範，只爭取到一個原則性的「調動辦法」

後，就沒有再為此花力氣了。這也是鄭村棋在 225事件後特別著急的原因。 
2 中時工會還有一個培訓後備幹部的機制，讓候補理監事一起參加開會，而三個候補理事和一個

候補監事都是搖擺派，使整個決策核心極端不穩定。 
3 「廣告輸入」前身為「廣告檢排廠」，電腦化後改名。 
4 基層無力制衡黃天源，是因為原來工會在他的單位的幹部楊俊華，上升到北市產總理事長的位

置，而無法兼顧基層經營，甚至錯誤的培養黃天源作為他的接班人；黃大部分時間在勞動現場、

靠主管關係替會員解決瑣事，影響力已經超過楊俊華；經「團協鬥爭」，黃的投機才被揭露。關

於楊俊華這類因工運位置上升而不得不「脫產」的兩難困局，並沒有簡單的解答。 
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及精疲力竭睡在工會黑色沙發上等待凌晨三、四點的小組會議，縈繞不散的垃

圾桶氣味和蚊子的低鳴聲；還有公開的指控、私下的互相質疑與激辯的場景，

及各種管道來的人際危機警訊1；一段失去自信但堅持苦撐到底的受虐狂勵志連

續劇。所以也無法真正參照 88 年的中時工會籌組經驗，因為那時資方鎮壓手法

粗糙，激發了一個相對清晰的工人主體，內部也沒有分裂；我那時也不必承擔

領導的責任，只是最重要的配角之一而已。 

 

 7.2.7 強迫強迫強迫強迫「「「「跨性跨性跨性跨性（transgender）」」」」的運動者的運動者的運動者的運動者────────卓玉梅卓玉梅卓玉梅卓玉梅 

94 年楊俊華因為籌備台北市產業總工會而辭去原中時工會總幹事職務，由

原秘書卓玉梅接任，她幾乎與第三屆理監事一起上任，該屆的幹部團隊完整、

工會運作也趨成熟，《工輿》的編輯委員和她關係也很緊密，顧問鄭村棋也正好

是最有時間參與的階段（卸任北縣專員、尚未退隱學佛）。工會不但對工運做出

貢獻，又投入籌組「大眾傳播業工會聯合會（大傳聯，97 年成立）」和「台北市

產業總工會（北市產總，97 年成立）」；對內打了一場以粉領女職員為主力的精

彩小型戰役，將工會力量延伸到廣告業務部，並成功罷免了抗爭中表面強勢、

但實質投機的印刷廠常務理事南寶山，處理了皮建輝被資方升官案，鼻咽癌案

又和台大頂尖職業病專業醫生纏鬥，最後一年又推動繳交「團結（罷工）基金」，

將拒繳之一百多個會員除名。 

所以第三屆是工會戰鬥最緊繃的一屆，身心俱疲的老幹部敏感到勞資對決

已逼近眼前，沒人願意再挑大樑，全部沒有連任。97 年 9 月第四屆理監事改選

時，截止日只有四個人登記，再延一次還是只有四個人，最後一個晚上硬湊了

成十二個人，一半以上是準備接任常務理事的楊俊華（工作室的第一個工人成

員）用友情「哄來」的兄弟會成員，他們是沒有和資方交手經驗的新人，誰也

沒想到當選一年多後會遇到總決戰。而楊俊華自己也因為身心俱疲而沒有扛起

帶頭的責任，3 月份他又當選了北市產總理事長而無法分身，鄭村棋又開始學佛

而處於半退隱狀態、之後又被公娼抗爭牽制，協助中時工會新理監事「上位子」

的重擔就落到剛從楊俊華手中接下總幹事的卓玉梅肩上了。 

卓玉梅作為我的對照，也呈現了性別因素在特定運動中對成為領導的限

制。從外貌看，她是典型的弱女子，瘦小、清秀、白晰、多病2，但是在 94-97
年間，她在男性的包圍下逐漸成長為強悍的工會總幹事（卓玉梅・編，2003）3。

特別是前任總幹事楊俊華，經工作室密集訓練，對複雜的基層民主操作已經嫻

熟，又處於工運生涯狀況最好的階段，亦師亦友的協助卓玉梅「上位子」（卓玉

                                                 
1 資方已經發展出以主管直接在非正式場合，例如酒攤上拉攏工會幹部的手法，發揮了分化的效

果。見卓玉梅給吳永毅回饋，08/8/25。 
2 只有從聲音裡可以發現她非女性的氣質，笑聲高亢、語氣堅定逼人，不確定那是不是經工會歷

練後長出的部分。因為我對她有比較貼近的理解，是 98 年底開始共事之後，那時她已經是一肩

挑起工會重擔的總幹事。 
3 01年初她幾近崩潰的離開工會，不久轉往基隆倉運聯工作，每提到中時工會她必痛哭而不能

言語，甚至不能進入與工會相關的情境工作，而經常情緒低落。03 年夏林清試圖以「社群說故

事」的方法，將中時離職會員重新聚集起來，卓玉梅在這個脈絡下開始書寫她所認識的男性幹

部的故事，並邀了前秘書郭明珠、繼任總幹事蘇雅婷同時書寫自己經驗，這些故事有極度豐富

的性別內涵（卓玉梅・編，2003）。 
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梅，2003c，頁 13）；尤其卓玉梅被鬥爭調動起來時不眠不休的「拼勁」，和楊俊

華的自我期許相符合，而那時楊所交往的女友 BC，雖在某工會工作，卻對是否

進一步投入工運猶豫不決。所以他和卓玉梅日以繼夜、水乳交融的工作關係，

難以和異性親密關係區分。 

楊俊華因為經歷承擔第二、三屆的重擔，主觀希望第四屆可以由陳文賢接

手扛起主要責任，所以他發起了核心工作討論團體，稱之為「四口組」，包括他、

卓玉梅、陳文賢還有當時想追求卓玉梅的 H 仔。H 仔是《工商時報》的編輯，

兼工會《工輿》的義務編輯，楊俊華的好友；楊利用異性相吸的動力，將 H 仔

捲入團隊。卓玉梅則把楊俊華和她的聯盟及特別照顧，視為他和她有多一層工

作室的組織關係，所以需要結盟來發展陳文賢和 H 仔，把情愫完全隔離在外。

對於 H 仔，卓玉梅也維持著界限，使她更像是三個男人的哥們之一。當時「四

口組」也協助陳文賢面對婚姻危機，他無法決定要不要和無法忍受他隨性、懶

散習癖的中產認同老婆離婚，所以「四口組」是個承載過度飽和的工作和情慾

張力的小團體。 

不論四口組的內外，工會的氛圍是多種陽剛氣質的組合。《工輿》編輯核心

有相對細緻、敏感的男性知識分子──陳文賢和 H 仔，以及兩個個性古怪的中

年男人──詩人張敬忠（校對組）和失意早死的酒鬼洪鍊賢（廣檢）；在理事會

領導層，她經歷的是透過廣告部戰役、對抗霸道的南寶山，從自卑到自信十足

的甘冠智，還有始終剽悍性感的「男人婆」張巧萍（廣檢女工），以及最高權威

如「父」般的鄭村棋，最後是既親密又嚴厲的師兄楊俊華。她為了反叛嚴厲的

父親而逃離家庭，投身輔大學運社團，從學運又選擇進入工運（卓玉梅，2003b），

然後加入工作室；她沒想到在中時工會裡，身上的「父性/陽剛」氣質一步步的

被誘發，使她成為既敏感細膩、又好強剛烈的陰陽混和體，然而她過度柔弱的

體態，和女性的秘書位置遮蓋著這個混和體中的「父性/陽剛」部分，沒有被認

識而已。 

 

 7.2.8 無用男人無用男人無用男人無用男人與實習顧問與實習顧問與實習顧問與實習顧問 

「四口組」在第四屆初期半年發揮了很大的黏合團隊作用，但是當楊俊華

的精力時間轉移到北市產總，而工會面臨的危機愈來愈迫近時，「四口組」成為

一個互相擠壓的空間，楊俊華和卓玉梅的緊密關係終於因彼此過度期待而爆裂

了，兩人爭吵到不願見面，四口組形同解散，楊俊華和 H 仔都逐漸遠離核心。

男性團隊瓦解之後，第一次當總幹事的卓玉梅承擔起工會的政治責任，單獨面

對兩個不成材大男人的「第一次」1──先是第一次當常務理事的陳文賢、之後

遇到第一次當顧問的我。她的哥們陳文賢，從擅長的刊物文字戰鬥，轉換到面

對複雜權力的實質領導，完全失去師兄的風采，被師妹總幹事逼到壓力過大而

「恍惚狼狽」（卓玉梅，2003a，頁 14）2。98 年底「父」鄭村棋也離開工會到勞

                                                 
1 夏林清、卓玉梅論及第四屆理監事（及顧問我）都是新人時，以「太多第一次」形容此屆的幹

部。〈20041128第四次工人說故事團體．錄音謄稿〉，頁 4。 
2 有關陳文賢的獨特性格，除卓玉梅對他的描述（2003c，頁 14-15）外，他自己也書寫過他如何

從想進入學院當基進知識份子，後來又失望的退出，並在工會裡面將思想熱情變成了行動主義

（陳文賢，2003，頁 27-28）；不過蛻變中途受挫，他成了半蝶半蟲，自閉於過時的蛹中。 
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工局，換上脫離工會脈絡的我插隊加入，卓玉梅發現我不但不能「顧、問」，反

而需要她的「罩、顧」；形式上我佔有顧問權力，實質上卻是她要花力氣帶領的

「實習」顧問，使她難以卯盡全力協助其他「第一次」的幹部。資方宣布「雞

飛狗跳」之前，她還可以選擇心情好的時候 push我、太累時不理我，然而當爭

議發動後她就被卡死了，她不得不費力督促我保持緊繃的狀態，因為我若閃失、

她只能跟著善後、甚至陪葬。 

我是那種一遇到鬥爭就精神百倍的人，不需她督促也很快進入了戰鬥狀

態，只是「心有餘而力不足」。我之前累積的專長是戰略分析和戰場創發，以及

戰術的操作和指揮；然而要上作戰指揮位置，心中必須掌握一個動態的「盤」

──各種力量的分佈與行動後可能的消長圖像。面對 2000年中時抗爭，那個「盤」

總是沒辦法清晰到伸手可及，它模糊飄移，因為「盤」的另一半在卓玉梅那裡，

她對生產流程裡各單位的力量熟到透了，可以唸出基層會員和主管的姓名、他

們的人際關係甚至基本生涯史；所以力量分佈的具體感覺在她那裡，然而她又

被工會基層的生涯所限制，沒有機會參與到大型戰役裡訓練1，所以對生產流程

外的戰略、戰術想像，她毫無自信。對抗資方需要的「盤」，像某種拼合起來才

能發揮力量的寶物，我和她整天面對面，知道對方持有另一半寶物，也知道彼

此的缺失不是靠臨時惡補可以習得的，大敵當前又來不及從容修練，加上工作

室內部的關係衝突（見第八章），所以潛意識裡奇妙的產生了對他方體內擁有的

那一半的嫉妒，而使整個抗爭的過程充滿扭曲的張力2。 

 

 7.2.9「「「「領導領導領導領導────被領導被領導被領導被領導」」」」的顛倒關係的顛倒關係的顛倒關係的顛倒關係 

卓玉梅可能是那場仗最該擔任操盤手的人選，我可以用顧問位置來補強她

創發戰略經驗的不足，但是各種（工會和個人的）歷史的、性別的因素，既逼

她實質領導幾個佔著領導職位但無能領導的男人，又不容許她真正站上領導地

位，這組表裡顛倒的領導和被領導關係，深深蝕入卓玉梅的身心，其次是我和

陳文賢，並在最核心的決策圈裡捲動起大小風暴，使面臨大地震的工會瀰漫著

某種末世氣氛。我時而與卓玉梅聯盟，對陳文賢採取恨鐵不成鋼的抱怨態度；

時而又與陳文賢結盟，以被卓玉梅「迫害」的男性情誼，互相勸勉要再努力和

包容；時而為了楊俊華無法分身回來分攤責任，而又聯盟卓玉梅在工作室內部

鬥他；總之，是個完全失去自信的錯亂階段。 
以前工會團隊角色分配的模式是：強勢顧問鄭村棋作為議題的發動者，由

他催化幹部成為行動者，卓玉梅則是協同幹部行動的協助者兼領導者。但是第

四屆幹部無法形成作戰核心，卓玉梅和我不得不越位成為行動者之一，更選邊

支持主戰。這對組織工作者說來已犯了大忌，尤其是被鄭村棋訓練過的工會，

                                                 
1 工作室成員通常是以轉換工作位置來接受新歷練，從基層工會轉到上級工會的幕僚，就比較有

機會和工人幹部成為協同領導，而超越「賢內助」的限制；不僅是超越他人的角色設定的限制，

也包括轉換到新場域才能學習到新的能力。 
2 卓玉梅自己描述她和陳文賢的搭檔「就像一個斷腿跟一個瞎眼的人一樣，必須彼此扶持才能往

前走」（卓玉梅，2003c，頁 15），我和她沒有兄弟和革命情感，類似的互補期待就以更多的負面

情緒表現。還有，陳文賢那裡也有一塊「盤」，例如他記得張兆洛的「米蟲論」，並敏感到這個

說法的重要性，直接揭露了報社的分化策略，也使工會反擊資方的戰略論述（盤之一部分）可

以更精準。 
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反對者對幕僚應有的分寸也非常敏感，即使我做為顧問，也沒有一點灰色地帶

可以利用權威來掩蓋越位的後果，稍微不中立就被監事會釘上了，一路當作把

柄來攻擊1。卓玉梅作為女性還多一層風險，女性幕僚被界定為工會的「賢內助」
2，但她常板著臉督促我和陳文賢，有時甚至在小會議室裡大聲斥責我們，流言

很快傳開了，說總幹事對幹部「三娘教子」；但其實卓玉梅更因兵員不足而「代

父出征」了，她披掛上陣的壓力當然很大。 

 我清楚記得卓玉梅在第一場小組長聯席會的樣貌，那是我們核心小組討論

出總體戰略後第一次在基層群眾面前測試3。按以往慣例，應該是常務理事報告，

框定討論的議程和焦點；顧問則接手主持，中立的引導，設法讓不同的意見可

以出現並對話，再試圖凝聚共識；總幹事則政治性的協助補充脈絡。但這次的

主將陳文賢還沒準備好，所以破例由卓玉梅打頭陣報告4，事實上也只有她能掌

握那個高難度的報告，因為要鋪陳出一個替抗爭定調的危機感──只剩印刷廠

在年底前還有一點罷工的籌碼，其他部門必須要採取非罷工的行動。前面我說

的多層矛盾、我們的心虛（雖然那時並未清楚意識），全都會先在她身上作用。 
我坐在主席台，從她身後看見她全身發抖的完成報告，但她幾年來一點也

不缺乏面對群眾的經驗，早已可在大型會議場面從容進行複雜的報告，我把她

的發抖理解為第一次上了直接領導位置的壓力和決心5──她正勉力撐上一個不

被承認的領導位置。使我第一次意識到我們顛倒的「領導─被領導」關係，也

成為後來無數次與她爭吵、被她責罵後，仍激勵我和她走下去的場景。 

我們那組顛倒關係，隨著內外矛盾的激化而加劇，最高峰是在某次「七人

秘密小組」前，她對我的怨恨終於公開爆發了。「七人秘密小組」的由來是這樣

的：十一個理事中有七個傾向「主戰」，其中陳文賢、楊俊華、凌霄雖然主戰，

但楊俊華選擇退出決策核心，凌霄是發行部派送報紙到各大超商的發行員，工

時長而耗體力，無法負擔工會的冗長會議。其他四人對「主戰」也是不穩定的：

史忠勇在報社關係良好、工作穩固，因為挺兄弟楊俊華和陳文賢而主戰；賴清

俊是牢騷派，對作戰毫無概念，經常發言卻幫倒忙；和主管關係良好的徐中元

骨子裡反戰，但被楊俊華和史忠勇的兄弟會網絡挾持而不得不主戰；張岑君 96
年領導廣告部抗爭，立場堅定但對混亂的戰略和內鬥有極大的疑慮。5 月底監事

會決議反對理事會將罷工作為行動方案之一，內部分裂正式公開化，監事會接

著做了一連串杯葛理事會的動作，我決定置之不理，看能不能藉此激怒並攪動

觀望中的會員。卓玉梅卻警覺到理事會在內亂狀態下士氣瀕臨瓦解，但她看我

                                                 
1 「運動者/組織者」的越位也會干擾工人主體的出現，有時是壓抑工人，在 2000年的「人力/
團協抗爭」，則引發了內鬥而使工人閃躲或錯過了應該面對的抉擇。「運動者/組織者」當然也不

是價值中立，不是「尾巴主義」（這是鄭村棋常借用的毛澤東用語之一），而是在介入決定的程

序上中立，如果我們支持的幹部落於下風，通常是幹部準備不足，或是路線不符合多數人利益，

只能事後再協助、檢討，不能在程序上偏袒。 
2 郭明珠於「工會民主與中時報業─組織工作者與工會幹部的生命對話」會議上的發言，會議時

間為 03 年 6 月 14 日，於台北市 NGO 會館舉辦；見卓玉梅（2003a）。 
3 根據不完整的大事記推測，可能是 3 月 5 日的第一季小組長聯席會。或是之後的第一場小組會

議。 
4 我們根據卓玉梅的草稿繪製了兩張大圖，一張是報社生產流程圖示，說明資方組織再造後可能

精簡的人數、受影響工會會員的分佈、並標示最後尚未被自動化的少數部門；另一張是資方預

定的組織再造和最後自動化的時間表。第二張較簡單的由陳文賢報告。 
5 作為幕僚身份的組織者，其實是試圖用間接的方式在發揮領導的作用（當然實際結果有可能因

為能力不夠而領導不成、或反被領導）。 
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毫無反應，以為我是面對強悍的監事會怯戰。某次她邀了夏林清來核心小組討

論團隊如何再整合，她急得質疑我： 
你到底知不知道怎麼團結人？你以為你還有主戰團隊嗎？理事會都快垮

了，你還後知後覺、無動於衷。
1
 

人的工作原本是卓玉梅主抓，我、陳文賢、楊俊華分擔，但實際能掌握政

策、又的確對幹部有影響力的人，仍以她為主，陳文賢手腳拙劣、楊俊華若即

若離，我通常只是被動的在幹部來找我解決疑慮或抒發挫折時，順便作一點不

太有效的說服安撫工作；我跟幹部的情感關係不夠深、對個別的利害脈絡掌握

的也不充分。當戰況開始混亂時，卓玉梅已無法負擔一對一的人的工作，她希

望以團體的方式進行。她主張由我出面組成「七人[秘密]小組」（七個所謂「主

戰派」理事），加上我和她，在正式會議外形成共識團體。前面幾屆，這種體制

外共識小圈圈，由早已存在的「兄弟會」為核心進行的，所以它並不會直接挑

戰工會的決策體制。我其實不贊成組織「秘密小組」，因為我已被監事會盯上，

如果再由我把地下小圈圈正式化，豈不罪加一等、百口莫辯了。但是，我又提

不出其他方案來執行團隊的「人的工作」，只好接受卓玉梅的建議。 

我期待會員反彈監事會的現象的確也沒有發生，會員變得更加遲疑，已經

受挫的他們更寄望領導中心能團結一致。於是我們在 6 月下旬召開了兩次「理

監事共識會議」，第一次幾乎沒有進展，可能是在第二次會議前（也接近「主戰

─主談」兩派必須攤牌的調解會前夕2），「七人秘密小組」借工作室舉行，時間

安排的很緊迫，但賴清俊遲到很久使大家無法開會，我卻還在跟其他人閒聊、

沒有主動打電話跟進賴的狀況，瀕於崩潰的卓玉梅終於爆發了，她甚至連組織

界線也不顧了，當著幹部的面歇斯底里的大聲喝叱我： 
是你當顧問、還是我當顧問？難道這個會是要我主抓的嗎？你搞清楚沒

有，監事會要罷免你，不是罷免我！你到底能不能拿起你的責任？
3
 

之後她好像還摔了杯子（或門），然後奪門而去，忘了是誰（我、陳文賢或

張岑君）追到樓下，將暴怒又痛哭的她勸回來開會。稍早她督促我和陳文賢時，

都還顧及我們及她自己的情面，都會在工會小會議室關起門來指責，那天密室

裡的「三娘教子」曝光了，可見她已忍無可忍。總幹事一怒之後，我才真正告

別了「實習顧問」的日子；那天以前，我雖然抓起領導的責任，但仍隱然設定

「人的工作」由卓玉梅分擔。行動不會說謊，願意承擔的底線都會反映在行動

上，對於團隊節奏的專注程度（intentionality）是非常精確、敏銳的指標（例如

反映在會議細節的掌握程度上），它完全揭露了我的心態。工作團隊裡存在著或

可稱之為「壓力不滅」的定律，你不承擔的壓力，不會消失而會移轉給幫你分

擔的同志，它站在卓玉梅的肩上，終於使她不堪負荷。而且對她說來，以鄭村

棋為範本所認識的「領導能力(leadership)」是無法切割的，「操盤」或「主抓」

是一個整體能力，策略不可能憑空實現，必須貼近人的狀態，才能「接合」各

種人的動力來落實，領導者對策略和人的狀態的關注同等重要。兩者是某種循

                                                 
1 內容文字是根據回憶的感覺所重建的。 
2 依照《勞資爭議處理法》，必須調解不成立，7 月 9 日的大會才能表決是否罷工；若調解成立，

等於放棄罷工案。因此理事會若不能在調解會前說服監事會，就要決定是否要跟監事會公開決

裂了。最後結果是理事會妥協，放棄了罷工案，而讓「勞資繼續協商團體協約」的調解方案成

立，當然也就沒有進行罷工投票。 
3 內容文字是根據回憶的感覺所重建的。 
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環式的過程：基於行動者（人）的狀態去想像創造策略，策略所開創的空間，

又回頭使行動者的狀態有所前進，再激發策略的提升；失敗的操作就會造成相

反的效應。 

 

 7.2.10 人體雕塑裡的抵制人體雕塑裡的抵制人體雕塑裡的抵制人體雕塑裡的抵制 

抗爭末期，可能是開大會後，卓玉梅擔心團隊進一步瓦解，某次理事會時

請出了夏林清來協助整合，夏林清在鄭村棋出任局長後，成為工作室最後可依

賴的協助者，卓玉梅在「人力/團協抗爭」的過程中，每當我及陳文賢無法和她

一起撐起團隊時，她通常會尋求夏林清的「加持」1。這次夏林清使用了一個我

沒見過的方法──人體雕塑，來促進團隊理解彼此的狀態。先經過一輪對話後，

她讓每個人擺出一個姿勢，來表達自己在團隊中的狀態，當成員逐一加入時，

姿勢也會呈現出互動的關係，她會再詢問之前擺好姿勢的人，是否要重新調整

造型。我忘了是哪個幹部（蕭木旺？還是楊俊華？），輪到他擺身體雕塑時，他

搬了一張椅子站在高處俯瞰其他一堆糾纏在一起的人體，我事前雖知道他將自

己放在很邊緣的位置，但看見那麼具體的身體意象，如何對待這個人的狀態才

進入了我的意識。 
不過，這個方法很難使深層的對抗（或權力關係）出現。夏林清讓我拖到

最後一個才加入，等其他人擺好姿勢了之後，我才決定自己的位置，表面像似

顧問的特權，但實際上是我抗拒加入，不想自己的領導無能透過身體再一次的

被揭露、和自願性的被羞辱。最後，我的雕塑是一個用盡全力把重物向前拉的

姿勢，一手緊拖著陳文賢（或楊俊華）的褲腰帶，另一手引著身體向前傾，前

半身是衝鋒的姿勢，但頭部卻轉回來盼顧陳文賢、以及他後面的一大串人鏈，

表達的是我想帶大家往前衝，但總有後顧之憂；可是我自己的無能才是最大的

後顧之憂，我雕塑自己的時候，迴避了這個部分。還有我的身體和卓玉梅的身

體沒有任何連結，我甚至不記得她在那個幹部的身體附近，似乎只陷入了眾雕

塑包圍之中。我和陳文賢因為和卓玉梅的「領導─被領導」顛倒關係，形成的

某種「無用男性」聯盟，在集體雕塑裡也無法看到。 

團體動力的方法只能是一個引導進入更深刻互動的初始介面，一個鑰匙或

敲門磚，真正的權力關係改變還是要靠當事人回到日常的關係中，用日常的方

法糾纏前進；而簡錫堦這類從 URM 學到團體動力技術的「專家」，就會在群眾

面前將團體動力展演成改變權力關係的特效藥、專業秘方，他在 90年代初到各

工會的第一個秀，通常就是「權力之星」團體方法；社會工作學者中也不乏同

樣的類型，最具代表性的如加入民進黨政府的重量級學者林萬億，就用一整本

教科書來鞏固團體方法的專業神秘性（林萬億，2007）。夏林清雖然會在回顧自

己的經驗時，用一個多種團體方法來呈現她對運動團體的介入歷史（夏林清，

2006，頁234），但是她與運動的實際關係並不是停留在操作團體方法的時空而

已，只是她在敘事或詮釋上都沒有將她的日常介入與她的專業介入兩者間的關

係進行探究。 

                                                 
1 卓玉梅先尋求了工作室內「媒體小組」的組頭的 FP協助，但因為我和 FP有另一層的鬥爭（見

第八章），所以幾個人的合作關係無法協調，卓玉梅轉而尋求更高的協助。 
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 也許加上（01）年我離開工作室後所衍生的情緒，使我回憶起身體雕塑那

個場景時特別有敵意。我猜想原因之一是夏林清帶了 FP來見習她的人體雕塑操

作，從夏的角度 FP是最瞭解中時工會的資深會務人員，而且正在帶工作室的新

人小組，所以讓她協助兼學習最適合，但這個活動前不久，FP正跟我們中時團

隊鬥爭，她初步進入團隊就發覺到處是問題，「記得是一堆卡，我沒有發生協助

鬆解卡的行動」1，而且她發覺已經脫離中時內部脈絡，因此「一知覺到卡進去

但發生不了作用，我就打退堂鼓了。」
2
但我記得她說了類似不願幫我「墊底」

的語言，而拒絕再加入團隊。所以我根本不想在她面前揭露任何自己的狀態，

更何況是失敗無能的狀態，然後還要用身體演出給她看。 

領導與身體的權力是聯繫在一起的，應該也是離開工作室後的重新認識。

我離開工作室的原因之一，是因為不斷的被拿來和鄭村棋（以及夏林清）比較、

然後被否定，因此我開始會問：「如果鄭村棋還是中時工會顧問，他會不會下來

擺身體雕塑？」我認為幾乎不可能，他的權威容許他不必成為集體身體的一部

份。也不能簡化的說那是一種「特權」，因為鄭村棋行使顧問這類領導權力時，

其實是相當透明的和可被檢驗的（至少在他全力投入運動的時期），因此他可以

不必透過身體雕塑這類方法來再呈現他與其他成員的關係。還有他在權力結構

的頂端，也不可能有另一個人可以在他之上（或之外），操作一個團體動力程序，

並將他當作成員之一來輔導；夏林清和我有這層「領導─被領導」關係，她做

為外部督導（以及另一層的工作室領導角色）的權威是高於（我這個）顧問的3，

所以我的身體和其他幹部一樣，必須自我暴露和被夏林清詮釋。 

 

 7.2.11「「「「不斷運動不斷運動不斷運動不斷運動」」」」路線路線路線路線────────鬥爭日常化與鬥爭日常化與鬥爭日常化與鬥爭日常化與組織組織組織組織能力能力能力能力 

 為什麼我在福昌抗爭中某種程度的獨當一面整合了群眾的利害，而在中時

團協抗爭時，幾乎完全失去「組織」的能力？ 

福昌抗爭時（甚至可以回溯到 88 年底新光抗爭），我沒有「組織幹部」的

意識，甚至也沒有「組織群眾」的意識，所謂「沒有意識」並不是說我完全沒

有感受到這些人的狀況，而是指我沒有清楚意識到它們是「組織」問題，是應

該設法用某些工作方法來處理的問題，它們可能就是以「要搞好團結」的壓力

概括性的浮現而已。當時也沒有工作室的成員穩定的代替我作組織工作（周祝

滿、陳怡蘋、陳柏偉都是間歇的在某一個片段參與4），然而我認為總體來說，福

昌抗爭的「組織工作」算是成功的，至少在絕大部分抗爭過程中會員能保持團

結（高薪派最後的分裂另文說明）。 

 我想關鍵原因在於新光、福昌是關廠抗爭，遠化、基客是罷工，它們都是

                                                 
1 FP於 09/5/11給我的論文書面回應。 
2 同前揭文。同一文中她表示：「沒有陪著同志進入痛苦的團協一戰和打完中南編，我在自己運

動道德上，是有歉疚的。」 
3 如果是鄭村棋當顧問，夏林清的督導地位就和鄭是平行的，在中時工會脈絡下甚至可能是較低

的。 
4 其中周祝滿在抗爭初期比較明確的發揮了組織基層女工的作用，不過到 96 年底她已經準備離

開工作室，所以跟進的狀態很不穩定；福昌女工聲援聯福女工臥軌抗議時，她還成為妨礙公共

安全的被告之一。陳怡蘋只有在復興空廚工會下班後才來協助，陳柏偉則在抗爭末段成為我的

助手，他當時沒有任何組織經驗。 
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生產關係（永久或暫時）斷裂的抗爭，所以組織者隨時隨地可以接觸到工人群

眾和幹部，我其實用最傳統素樸的「三同」──同吃、同住、同勞動（抗爭）

──來「搞組織」，也就是幾乎整天和群眾與幹部混在一起，透過非正式的密集

討論、聊天、廝混、吃大鍋飯、聽八卦、作道具等，來建立信任，並獲知和處

理各種矛盾；因為生產停止，又隨時可以召開的群眾大會，能將個別矛盾帶到

集體場合被認知和對待。 
 但是像中時工會這類在生產體制運作下的工會鬥爭，是在管理人員和制度

的監控下進行，根本不可能複製關廠、罷工製造的運動中的「三同」條件，工

人自身能做到「一同（抗爭）」就很困難了；運動者（不論工人幹部或知識分子

幕僚）進入勞動現場後更受到重重限制，所以中時工會（以及許多自主工會）

初期基本上靠勞動現場外的非正式網絡進行組織工作，例如釣魚社、兄弟會、

酒攤等。鄭村棋在中時工會實驗的極度繁複的基層民主（簡要描述見卓玉梅，

2003a），試圖用制度性的操作和內部不斷運動來克服這個難題。勞動現場有常設

的小組長（shop steward）1，勞動現場外可以召開小組會議、小組長聯席會，一

路上升到會員大會，這是第一層其他工會沒有的（或虛設的）直接民主的架構；

然後工會法規定的形式民主代議制架構，從代表大會到理監事會到常務理監事

會，也一個都不能少；一般工會理監事一旦當選，就像民代一樣不受會員監督，

在中時工會卻有第一層的群眾架構固定監督第二層代議架構。從工會籌組時

起，鄭村棋就刻意將各種現實鬥爭，轉化到建立第一層的直接民主操作，逐漸

形成兩重民主架構。建立後他又有能力將不同時間爆發的內外矛盾，接合

（articulate）為公共議題，透過這兩層架構運轉，促使「群幹關係」在工會這個

「中介公共領域（mediate public space）」內──而不必過度依賴領域外的社交網

絡──可以盡量趨近於（至少政治生活的）「三同」的狀態。 

這是一個在空間和時間上都是創造「不斷運動」的架構。我不想將這個概

念太快連結到托洛斯基（1991）或毛澤東的「不斷革命論」（劉宇凡，2003），

因為這兩者都涉及了社會主義國家強制權力應如何組合的爭辯，與沒有任何強

制力的工會運動不可並置比較。從防止當權者脫離群眾而官僚化的角度，它們

有部分類似的動機，不過那是最膚淺的類近。從行動者主體形成的角度來看，

主體在運動中誕生，但不會因此在行動者身上產生化學或物理變化，使之改變

氣質而從此永遠是「主體」，永遠有運動性。沒有運動就沒有主體，運動消失，

主體也就消失了2。所以「不斷運動論」是一個運動的「本體論」，運動它就是為

不斷運動而存在。用美國主流的社運組織學者的遲來的發現來說，社運組織是

存在於「社運場域」中的，當場域消失時，組織和成員自然也跟著消失；即使

成員可以透過社運網絡轉化到別的運動，也已經是新主體了。 

另一個關鍵是「不斷運動」體制運作的成本和條件的問題。「共產黨會多」

是一個對左翼運動的負面刻板意象，然而中時工會的會可能比共產黨更多，第

三屆資深幹部不願連任，全都選擇退役，其中一個原因就是無法負荷日以繼夜

的密集會議，完全失去了私秘和家庭生活。這本來就是一個民主條件的歷史兩

難，要作自己的主人不可能不付出沈重的代價，最極端的可以追溯到希臘城邦

                                                 
1 對比歐美或其他工會運動成熟的國家來說，工會沒有 shop steward簡直不可思議，台灣卻幾乎

只有中時工會是唯一（曾經在工會最健全的階段）有小組長在實質運作，其他工會是沒有小組

長制度的，只有每年開一次大會的代表制而已。 
2 也許我該舉一些運動終止後，工人變保守的例子。 
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的公共領域與私人領域裡自由的零和關係，只有用得起奴隸的城邦人才有參加

政治的自由；Polletta (2002) 總結美國民權運動以來的草根民主實驗的專書書

名，也是一句廣泛被研究社運組織的學者引述的話──「自由來自開不完的會

（Freedom is endless meeting.）」，也一針見血的生動說明了在非極權國家的社運

或草根民主，其組織性代價也是不可避免的1。 

 

 7.2.12 前顧問前顧問前顧問前顧問陰影底下陰影底下陰影底下陰影底下的顧問的顧問的顧問的顧問 

然而制度是靠人運轉的，從國家到工會都不例外。不可諱言，中時工會的

基層民主經驗很大一部份和核心領導人鄭村棋的個人風格有關，失去他的催

化，這個「體制」就停滯、鬆懈下來。至少「人力/團協抗爭」時，我的主觀感

受是如此，「傳說中」的草根民主典範像個霧中沈睡的巨人，既掌握不到它的輪

廓、又重得怎麼拖也拖不動。我不能進入報社（鄭村棋也不能）2，只能透過在

工會空間召開的小組會議才能與基層群眾面對面，但幹部掌握了小組動員的管

道（傳說中應該反過來，是小組長可以監督幹部召開小組會議）；如果幹部消極

不動員、或散播不正確的訊息、甚至反動員，那個單位的小組就動不起來，但

卻是最需要對話的對象。例如反戰派幹部所在的印刷廠台北總廠幾個小組，小

組會議總是開不起來，當勉強召開時，反對派又故意集體缺席抵制，使對話無

法產生；廣告輸入的黃天源用相反的策略，他自己一定參加小組會議，但他故

意找藉口不動員其他會員，降低出席率。卓玉梅和我們從工作室調來的專案秘

書朱瑩琪3，她們倆雖然可以直接進入勞動現場，繞過幹部的抵制，但是資方的

控制已經很嚴密，不容許工會秘書在現場召開小組討論，或極度限縮聚會的時

間、地點，所以她們通常只能接觸到個別會員，難以促成不同意見的會員間產

生互動。 

我到現在還無法完全分辨，巨人沈睡是因為前領導鄭村棋不在場？還是結

構變化的結果？包括過度生嫩的幹部組合、工會籌碼的喪失、以及前幾年的征

戰過度、兵疲馬憊。當然是幾個因素都有，但我當時主觀感受到的，更多是鄭

村棋的陰影；一方面是因為整體策略的沒有出路，而實質依賴與他討論做出最

後定奪；另一方面是我同時在工作室經歷領導失敗的過程（見第八章），我不斷

的被成員拿來和「鄭」、「夏」對照，相信那個挫敗的情緒，一定和工會內的挫

敗互相起著強化作用。陳文賢、卓玉梅倒沒有像工作室內部那樣赤裸裸的把我

和前顧問作比較，我們有某種相依為命的、天助自助者的團結情感；卓玉梅當

                                                 
1 Flack（2004，頁 144）則試圖區分群眾性社運之外，有些社會運動者不在乎組織性團結工作，

而是由一小撮全職投入、高度認同運動價值，發動一些尖銳議題的少數人抗爭。最典型的可能

是綠色和平戰士的特技表演抗爭，這種目的取向的運動，它不重視群眾賦權培力的過程與手段，

階級運動顯然不可能以這種形式達成。 
2 我和鄭村棋 88 年被解雇後就「永遠」不准進入報社，幾個門口的警衛室一直留存著我們的姓

名和照片，每當勞資關係緊張時，警衛就會被再提醒一次。 
3 工會除卓玉梅總幹事外，還有三個全職的秘書，但都以行政庶務為主，不願進入要負起更大責

任的運動者角色。99 年中卓玉梅和我試圖挪動她們的位置，但挫敗而終。典範自主工會卻培養

了三個高效率的準官僚式「賢內助」秘書，我認為是整個體制過度複雜，超過運動式工會的負

荷的一個指標，像卓玉梅早已無暇發展會務人員。除朱瑩琪外，工作室還調動了完全的新手蔡

宜玲與朱瑩琪搭配；01 年初三個全職秘書在抗爭壓力下陸續離職，工作室調動了原本在東埔原

住民社區工作的張競中來接手秘書。 
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然是帶著鄭村棋留下的標準衡量我的表現，但至少語言上不會把「如果是鄭，

他會這樣…那樣」掛在嘴邊，即使我感覺到她的恨鐵不成鋼抱怨的後面是鄭村

棋的陰影，對我說來仍比較善意。唱反調的監事會倒是用鄭村棋當榜樣來攻擊

我，在一次我主動貼上去列席的正式監事會上，他們很清楚的批判我在介入討

論時不中立，而說了：「如果是鄭顧問，他絕對不會這樣！」不過，真正的陰影

在我心裡面，每當我因為無法吸收和掌握龐大複雜的工會經驗，並極度受挫時，

我總是忿忿的暗自咒罵：「一個典範工會如果一定要依賴英明領導才能典範，那

真是一點也不典範。」當時我沒有條件反思自己的挫敗，也就沒辦法區分挫敗

的來源，更不可能檢討鄭村棋的陰影真正的問題。 

 

 

7.3 第第第第 三三三三節節節節：：：：中中中中時時時時中中中中南南南南編編編編抗抗抗抗爭爭爭爭 

 7.3.0 前言前言前言前言 

 「人力/團協抗爭」隔年 6 月，中國時報資方宣布裁撤中部及南部編輯部，

引發了長達五個月的抗爭，我相對又成為稱職的領導，不僅是被裁員的白領工

人的「準偶像」，並且和工作室成員王醒之發展了「準師徒」關係。如果把 96-98
年的福昌抗爭、2000年的「人力/團協抗爭」和 01 年的中南編抗爭排比，就會

發現它不是一個簡單的成長、發展軌跡，而是不同場域情境與運動者當下的整

體狀態（身體經驗、位置、動力）互動的結果，影響著我的表現（performance）。 

 
 7.3.1 脈絡脈絡脈絡脈絡────────虛偽的本土化虛偽的本土化虛偽的本土化虛偽的本土化 

號稱「自由派」的《中時》，88 年解雇工會發起人、聘用保全鎮壓工人、動

用頭版醜化工會，已經揭穿了自由派的虛偽面貌；95 年成立中部及南部編輯部

到無預警裁撤，又是余紀忠政治投機的典型作品。88 年 1 月蔣經國去世，他緊

跟當權派，率先支持李登輝掌權，不久國民黨分裂為支持李登輝本土化的主流

派、和反對李登輝的非主流派，報紙立場也跟著分化，《聯合報》鮮明的支持非

主流派，地產資本家監察委員林榮三收購的《自由時報》鮮明的支持主流派，

唯《中國時報》兩面投機。91 年林榮三競逐監察院長，《中國時報》和《聯合報》

都以新聞打擊市場對手，林榮三一怒之下動用鉅資，92 年起以「訂報送黃金」

和大量免費贈閱來強攻市場，93 年《自由時報》成為第三大報，96 年 7 月聲稱

發行和閱報率均超過《中國時報》，成為第一大報。 

余紀忠在這個威脅下成立中南編，但他大張旗鼓的把這個市場爭奪戰包裝

成向本土勢力效忠的形象工程1。將《中國時報》的形象重新定位為「菁英本土

                                                 
1 中時投下鉅資在電視買時段播出「台灣魚形地圖」的廣告，將慣例北朝上的台灣地圖橫躺過來，

表示中南編成立後，南部將和北部一樣重要。 
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報」，將《聯合報》區隔為停留在戒嚴時代的「統派報」和「重北輕南」，另一

方面將《自由時報》定位成「庸俗本土報」，試圖將它壓縮成和中南部「本土小

報」（《民眾》、《台時》、《台灣新聞報》等）自相殘殺。然而，整個戰略與地方

派系生態不相容，成立後效益不彰，加上次年李登輝發表兩國論，引發導彈危

機，房地產泡沫破裂，最大的地方性廣告來源──地產廣告也跟著暴跌，余紀

忠發現無利可圖後就打算悄悄收掉中南編了，年年在勞資協商會議上也不諱言

有此打算，只是在等代價最小的時機。李登輝的霸權鞏固之後，不惜於 98 年底

廢省來殲滅叛將宋楚瑜，之後阿扁於 2000年當選總統，這都使本土化「再中央

化」，所以裁撤中南編的時機真正逼近了，最後選在 01 年 6 月 1 日宣布，是要

用它的剩餘價值來殺雞儆猴，警告工會會員。 

 

7.3.2 群眾群眾群眾群眾────────乖乖牌找死乖乖牌找死乖乖牌找死乖乖牌找死、、、、死死死死不瞑目不瞑目不瞑目不瞑目 

 中南編年輕、優秀、溫馴的白領勞工，與總社藍領、低學歷、中高齡的工

會會員的對比關係，既是中南編能苟延數年的原因，卻也是誘使資方特別粗暴

裁撤的原因。中南編是中國時報的人力結構裡，學歷最高、年齡最低、工時最

長、薪資最低、第二專長最多、加入工會比例低、最聽話的單位；大學學歷的

編輯立正排隊等主管審核版面，主管將不滿意的大樣扔在地上，編輯乖乖的撿

回去修改，這是南編裁撤後最常敘說的悲情之一。這樣一個「乖乖牌」單位，

經常被資方接班人余建新誇耀為「莒光連隊」1，要求其他單位向中、南編學習；

特別是 2000年「人力/團協抗爭」時，余建新為了消弭工會預定在五十週年社慶

的抗爭，全台走透透拍胸脯保證不裁員時，更一路強調其他單位必須追上中南

編的效率。也就是說中南編存在的價值之一，就是它作為「壞樣板」，讓資方可

以藉此來打壓、威脅總社那些高工資、低效率、少專長、愛鬧事的工人，削減

工會的籌碼。 

余建新拍胸脯保證之前和之後，我和工會幹部也都親自到了中南編去提醒

會員不可相信資方的承諾，但會員沈醉在小老闆的誇讚裡、相信了暫時不裁撤

的保證。她們不斷被灌輸自己的工資、福利遠低於總社的說法，而產生了自己

在市場上很有競爭力的錯覺，其實她們的工資不但高於同業，且工時僅 5-6 小

時，只有一般服務業的一半。小老闆在 01 年工會會員大會上終於說出了心底的

盤算：「假如就生意論生意，中南編早在兩年前就該裁撤了！」尤其資方決定對

總社進行大裁員時，中南編這種「榜樣」的價值也不存在了。而且資方在 2000
年底曾經為了應付工會而推出「50 專案」優退優離，卻乏人問津，因為中時的

歷史中沒有裁員2，大家明知來日不多，但不見棺材不掉淚，總以為可以拖更久、

賺更多。01 年資方既然計畫以「優退優離」逼走數百人，當然必須要準備一副

「棺材」，把員工嚇去申請優惠方案，於是馴服、善良、工會會員數少、遠離總

社的中南編就成為資方選中的那副「棺材」──樹立中國時報也會裁員的樣板，

裁撤時不但沒有預告，甚至連勞基法最低標準外，也只發了象徵性的零頭優惠。 

                                                 
1 「莒光連隊」是台灣軍中的用詞，師部或軍部舉行各種競賽，其中表現最好的連隊就會被授與

此榮譽。民間也常用此比喻來形容可供效法的模範團體。 
2 90年代初期，工會發動反自動化抗爭前，資方曾一次資遣二、三十人，但 92 年大會取得成果

後，沒有集體裁員的紀錄。 
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資方對乖乖牌的態度倒很一致：「既然生是資方的榜樣，死也要作資方的榜

樣！」連死不瞑目都在資方幕僚的計算之內。策劃整個裁員的智囊核心，是 80
年代黨外雜誌的明星、才子寫手胡鴻仁，他投靠中時後一路棄文從「管」，上升

到負責人事業務的副總經理，當年與國民黨鬥爭的歷練，全都用來鬥爭工會；

他安排先裁撤中南編，幾個月後再推出總社的優惠方案，就是要確保總社的主

戰場的不會發生大會戰1；他故意無預警裁撤就是挑釁工會，企圖把決戰誘導到

勞方最脆弱的邊疆地帶，一次擊垮、或者牽制戰力，他就可以好整以暇的警告

總社員工：「你看，抗爭也沒用，趕快申請優惠離職吧。」 

中南編抗爭的怨氣能夠集中爆發，也歸功於第五屆幹部弄巧成拙的怯戰心

態。5/18勞資協商會上余建新宣布將要大裁員；5/24胡鴻仁找了工會三個常務

理事和常務監事去私下見余建新，表明中南編即將裁撤，但四常不可以對外講。

一向避戰的新任常務理事徐中元以「資方又沒有確定的時間表，工會為什麼要

製造緊張」為由，主張不必轉告中南編，另外兩個沒主見的常務賴清俊和張天

強也不敢扛起責任2，我因為是顧問而知道了這個秘密卻又捲入保密的共犯，因

此特別焦慮。5/26-27正好舉辦年度小組長勞教營，中南編的小組長全部未到，

但台北有一個小組長逼問裁撤的流言是否屬實時，三個常務理事才招認已被告

知。會後三常又找鄭村棋（以局長身份受邀當講師）商議，鄭村棋要他們確認

自己準備承擔保密的後果後，也接受了他們的決定。我私下焦慮的問鄭，6 月 1
日極可能就要裁撤了，他們那能負責收拾什麼後果？鄭村棋反問我：「你幹嘛那

麼焦慮？這樣中南編反彈一定會更大，對抗爭有利。」我才恍然大悟。後來無

預警裁員的手段的確是資方最難獲得社會認同的部分，使自救會抗爭更有正當

性；如果工會事前告知了中南編，必定促成某種協商，最後改變不了裁員的命

運，反而會大幅軟化抗爭的動力。 

歷經 2000年「人力/團協抗爭」，總社藍領工人的心理上某種程度都已經「準

備好被裁員」，但是中南編員工反而更有自信不會被裁員，最後卻被把自己捧上

天的老闆狠狠摔在地下。白領知識分子工人經歷了（錯置的）自我肯定的遽然

破滅，尊嚴被踐踏的感覺特別強烈，抗爭初期的動力明顯是怨恨大於利益：「我

們為報社犧牲最多，卻被這樣粗暴對待…」說不出口的潛台詞則是：「竟然連台

北那些米蟲都不如！」這個微妙的既被資方羞辱，又在藍領工人面前失去階級

內部優勢的難堪對比，加上工會幹部怯戰而隱瞞了資方的訊息，促使中南編自

救會寫下了工運史上新的一頁，成為網路泡沫破裂後，大量白領裁員風潮中唯

一的集體抗爭，也是史上唯一由藍領階級工會後援的白領階級關廠抗爭3。 

 

                                                 
1 所以中南編自救會抗爭和工會對總社的大規模逼退的抗爭，是同時進行的（雖然實施時間有

一、兩個月時間差），也就是我一邊領導中南編自救會，一邊分身協助工會抗議。但限於論文篇

幅，決定不描述我在工會反對逼退的過程中，和新任的第五屆理監事，以及取代卓玉梅的新總

幹事蘇雅婷的關係。 
2 張天強是「口頭」主戰派，口頭上立場極度固執，但因為自己太生嫩、在印刷廠又沒有群眾基

礎而心虛，所以實際行動常常搖擺不定。他主張告訴中南編，但止於不斷抱怨而已。 
3 工會幹部雖然怯戰，但是裁撤成為事實後，工會還是有抗爭傳統留下的反應機制，而且總社裁

員也逼到眼前了，幹部硬著頭皮向上級工會請求人力支援，並決議從「特別基金（罷工/抗爭/
訴訟）」發給自救會的工會成員生活費，是抗爭可以持續幾個月的重要因素。 
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 7.3.3 失而復得的領導能力失而復得的領導能力失而復得的領導能力失而復得的領導能力────────另類知識分子的典範另類知識分子的典範另類知識分子的典範另類知識分子的典範 

「人力/團協抗爭」時我是跛腳、心虛、混亂的顧問，次年 3 月更因為領導

無方而黯然離開工作室，6 月就遇到了中南編抗爭，意外的又被尊重為名副其實

的顧問。其中之一原因當然是抗爭性質又是雇傭關係斷裂的關廠事件，雖然自

救會沒有佔廠，外力無法與之「三同」，但至少可以「兩同」──同吃、同抗爭；

而且我和主要的協助者王醒之已經跳過幕僚的身份，清楚的成為領導者，我們

就是幹部之一，和混亂中推選出的工人幹部協同決策、行動；這兩者都使自救

會的「群幹關係」，和工會裡的非常不同1。另一個因素是自救會的運轉機制幾乎

完全脫離了中時工會的架構，所以自救會的成員看不到我無法適應那個複雜框

架的殘障側面，我也可以比較按照我累積習性去行動。 
這場抗爭的群眾是白領階級，也使它和福昌這類藍領工人關廠案有所差

異。福昌案開始時沒人把我當主要領導，我只是次要的外力，靠著跟工人一起

吃苦，慢慢累積工人對我的信任，而取得領導權的；到了中南編抗爭，我卻可

以在人心惶惶的氣氛裡，立即站上領導的位置。開會又是一個敏感而具體的指

標，我沒有到會場時誰也無法有效主持會議，我一到，交頭接耳的人們就會安

靜下來，等我將紛亂的利益，透過討論慢慢梳理成一個個行動方案。比如說，

我成功的將資方分化的手段，轉化為激勵士氣的因素。資方沒想到一路成功重

金收買自救會幹部卻是一把兩面刃：一方面，自救會當然備受打擊，另一面卻

被我拿來證明一個道理：「抗爭愈有效，收買的價碼愈高。」，收買反而使其他

人團結情感增強、理性計算上也增加了成員留在自救會的誘因。2 

那時跟我到中南編跟得最緊的工會幹部之一賴清俊（uncle賴）3，他原本只

認識我在「人力/團協抗爭」裡狼狽的樣子，大概從沒有對我的顧問地位真正服

氣過，他幾次跟我到中南編現場，發現一堆令他束手無策的意見，大部分到了

會議上都可以被我搞定，於是他開始幫我「開路」，對有疑問的會員說：「待會

兒跟顧問講，顧問會幫你解決。」 

中南編自救會的組成份子，和我之前協助的兩大類抗爭（客運業和關廠）

非常不同，她們分佈在文化產業白領勞動力的中層（佔少數的文編和美編）到

底層（佔多數的製作組）職位，以女性為主。從客觀結構到主觀認同，她們都

屬於知識分子群體的一部份，也許因此很快可以適應，甚至欣賞我複雜、嘮叨

的分析性語言，並且覺得親近。我和她們類似的知識分子階級出身，卻走上工

運生涯，這種另類生涯選擇顯然對某些人產生特別的吸引作用，那大概也是我

                                                 
1 那時因為「人力/團協抗爭」失敗，工會的基層民主機制處於一個「廢了（failure）」的狀態，

我突然變成工會決策圈中「最資深」的成員之一，所以和幹部及總幹事的關係與第四屆又非常

不一樣，也可能影響了我的狀態。但論文無法描述這部分。 
2 抗爭初期，中編一個美術編輯成為自救會的主要發言人、決策核心、道具製作者，資方特別安

排他轉調台中鄰近的南投地區記者而退出了自救會，他太太人緣甚好、投入抗爭更深，雖不同

意先生接受資方調職，也不得不痛哭道歉退出自救會；這個事件對自救會內部的信任情感衝擊

很大，我先作了初步的安撫，將背叛與被背叛的憤怒，成功轉化成集體內部互相看見不同利益

的討論；王醒之接手後也請夏林清出馬處理了另一次收買事件，使資方的分化策略愈來愈發生

反效果。 
3 陳文賢初期也負責中南編，但旋即總社也宣布裁員時，他就和總幹事蘇雅婷配合，負責總社的

對抗。由另一個常務理事張天強（總社印刷廠）輪流和賴清俊跟我南下，但張是新幹部，沒有

看到我上一屆的挫敗處境，因此也沒有對照。 
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第一次被放置到「準偶像」的角色，開始有幹部對我說，有些成員是因為對我

個人好奇而來參加聚會的。 

中編的 LDM 和南編的 WHC 是最明顯的例子，LDM 是典型懷才不遇、自

恃甚高的文化人，參加過小劇場、拍過紀錄片，最後落腳在中時中編當編輯，

他不屑加入工會，說工會代表是單位內的特權份子、主管的心腹，當總社突然

宣布裁撤時，工會會員又享有特別優待1，所以他根本不相信工會能對抗資方，

也不想參加抗爭，是他的同事參加了我主持的第一次自救會會議，被我說服而

去轉告 LDM，並向 LDM 描述了我的樣子，於是 LDM 決定「去看一看」，就這

樣他逐漸捲入了自救會的核心，當原先幾個幹部因為資方收買分化或其他原因

退出抗爭，他被迫成為主要替代者，抗爭進入停滯階段時他又以紀錄抗爭畫面

為由，退縮回旁觀的（拍攝者）身份了。抗爭結束後他提案要拍攝紀錄片，我

透過工作室挪用了八萬元給他當製作費，工會小組長聯席會議也決議撥付特別

基金 18 萬元委託他製作紀錄片；幹部和我也參與了好幾次毛片討論，但他後來

將完成的紀錄片當作是個人創作，和工會漸行漸遠2，我決定不再主動發展跟他

的關係。 

WHC 是長老教會教徒，他的家族、妻子都希望他能夠在報社向上攀升，但

他屬極端憤世嫉俗型性格，認為中國時報是虛偽的大報，不屑於自己的編輯職

務，幻想考上公務員可以逃離虛偽的現實；參與中南編抗爭後，發現社運是更

刺激的避難方法，一度成為幹部的角色，最後卻又被壓力拉回家庭。抗爭結束

後他閉關準備高考，每當人生最徬徨時，他會以一個愧疚的姿態──「對不起，

我在體制內苟且偷生、沒有跟你們繼續奮鬥下去」──找我作「生涯諮商」3，

我知道他承受不起運動生涯的不確定性，所以總是勸他盡力去完成逃逸的夢想。 

自救會的女性成員裡應該也有 L、W 這種「準粉絲」效應，只是沒有直接

表露出來而已。這種效應也不是來自我的個人魅力，當時協助抗爭的（知識分

子）外力團隊──初期是我為主，之後加入我從大傳聯借調來的 FP和北市產總

的袁孔琪（過渡期）、和之後全程協助的北市產總王醒之，以及王醒之借用的夏

林清，共同建立了自救會成員的對外力的信任感，抵銷了工會幹部初期怯戰所

造成的疑慮。王醒之習性中有一部份和我一樣龜毛，我更多是源自策略考量的

求全、反覆、龜毛，他則多一點對人的狀態的細膩、嘮叨的體貼；我相信這種

氣質，在女性為主的自救會裡產生著維持團結的情感作用。 

 

                                                 
1 中南編成立時，報社是從台北總社調動員工跟隨主管南下設立據點，其餘大多數的員工是據點

設立後於當地招聘，因此人事結構裡就有「台北下來的」和「當地人」的分化，台北下來的員

工與主管關係良好，其中的技術人員又都是藍領檢排廠轉任的版面傳輸人員，掌握了生產關鍵，

工資甚至比新聘白領高、工時又短，且幾乎都是工會會員，主管也讓他們三分；非會員的白領

編輯（台北或當地新聘）卻認為這些工會會員能力低、享特權，所以對工會印象特別差。 
中南編裁撤時，資方提供「台北下來的」員工更高的優惠，造成進一步分化，最後「台北下來

的」幾乎沒有參加自救會抗爭。 
2 工會及我在紀錄片製作過程中沒有花力氣和他溝通什麼叫做屬於集體的文化產品，他自然就沿

用了文化圈習得的個人創作式經驗，覺得工會處處限制他的（創作以及發表）自由。 
3 他閉關三、四年後考公務員失敗，07 年初面臨必須選擇繼續再試或回職場找工作，他透過林

雅惠，約我到 LDM 桃園家討論；同年底他父母因健康問題而找他接手經營南北貨雜貨店時，他

又手寫了一封信徵求我的意見。兩次他都說希望到工運圈找工作，但他連試探接近的動力也沒

有，所以我判斷是一個逃避的出口而已。 
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 7.3.4 羅英銀羅英銀羅英銀羅英銀────────運動的運動的運動的運動的「「「「識人學識人學識人學識人學」」」」如何產生如何產生如何產生如何產生 

幾個肩負起最大領導責任的女性幹部，包括中編的羅英銀、陳宜君，南編

的林雅惠、李萍。她們一定也把我、王醒之和 FP不同程度的當作「典範」，但

她們卻超越了「粉絲」角色，比 LDM 和 WHC 還更接近工運爭鬥的核心堅持。

陳宜君是中編製作組乖巧、文靜、美麗的女生，展現了典型的抗爭中乖女孩被

激發的令人驚嘆的耐力與能量，抗爭前她從不是意見領袖，只是默默無聞的工

會會員，下班趕回家撰寫網路美食評介的夢幻宅女，但是當男性幹部被資方分

化、退出自救會後，她被義憤激勵而站出來、羞澀的接手了領導的位置，她差

不多撐到整個集體行動告一段落的八月底，後段的「小蜜蜂」式游擊戰才逐漸

交棒給羅英銀；抗爭中她和同事謝振益交往，之後結了婚，屬革命情侶佳話一

則。南編製作組的林雅惠因小兒麻痺而殘障，好強又善於理性思辯，白天曾在

電腦公司兼職當軟體製作技術員，是製作組中社會經驗最多、能力最強的成員

之一，在職場裡是代表製作組與編輯組溝通的半幹部角色，卻是脫離群眾的獨

行俠；抗爭發起後為了替弱勢的製作組發言，成為南編自救會的主要領導，男

美編 WHC 一度是與她搭配「抓場子」的幹部；她學習力強，很快掌握勞動法令

的精髓，成為高雄市在地紅燈派（工委會競爭者）爭取的對象，抗爭後將她安

排到高雄市就業服務中心工作，之後她自己又決定轉任高市產總秘書，成為一

個專職的運動者。李萍是對人特別熱情的屏東客家人，來自中時（工會）家族，

父親是高雄印刷廠工會會員，經歷報社黃金年代於 01 年幸運退休，支持女兒和

資方抗議；她是林雅惠的好友、兼自救會副手、包辦一切庶務；抗爭後她受聘

於人力派遣公司，進入萬泰銀行屏東分行擔任催討卡債的行政工作，每年都北

上參加工委會秋鬥，秋鬥停辦後她仍主動用電子郵件聯繫當年戰友，目前自救

會的小型網路社群就是靠她維持的。  

當恢復工作權的目標已無法達成時，陳、林、李三人因為年資淺、工資低，

繼續抗爭可爭取的實質利益其實很小，但羅英銀就不一樣了，她是「台北下來

的」資深員工，薪資高於其他人至少五成，工作權之外的實質利益損失難以估

計。所以前三人是為公道而抗爭，羅英銀是為利益抗爭？我初步接觸自救會的

時候也帶著這種標準，但是隨著抗爭時間拉長，複雜而多層的經驗出現時，我

必須重新學習怎麼對待每個人的行動動機。羅英銀的故事始終被當作最有代表

性的受害控訴之一，她可能也是晚期我最器重的自救會頭人，甚至比林雅惠還

要親近，然而她在工會幹部眼裡卻是最具爭議性的人物。她原本是台北檢排廠

的藍領女工（所以也是資深工會會員），為爭取晉升為白領編輯，自費完成大學

新聞系學歷；報社籌備中南編時，她自願隨主管到台中打天下（被其他會員認

為是擅於鑽營），到了當地她又自費補習電腦編輯，因此從助理員擢升為編輯（所

以不是弱勢者），一切前景美好時，她貸款在台中市買了一間公寓，隔年 921大

地震卻變成未倒危樓，既無賠償、又無市值，銀行貸款卻要照付，再隔年被無

預警裁員，加上自己開刀、父親生病、當弟弟的保人被連累，所有人生的如意

算盤在那兩年內全泡湯了，還揹了一身債務。 

她的房屋貸款中有 60 萬是福委會配合報社政策低利貸給中、南編員工的，

房子既然已經被震廢，又被無預警裁員，她主張拒絕償還貸款；但部分福委會

委員不敢向資方爭取代償，反而用「福委會的資金是全體員工所有（不是資方

的）」來壓制羅英銀。這反映了當時工會幹部的整體心虛、怯戰的狀態，羅英銀
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跟工會推派的福委公開大吵幾次，被貼上了「自私自利、不顧工會大局」的標

籤。她的確非常計較自己的利益，一點虧也不能吃，對工會發放生活補助的方

式、對中編與南編自救會的經費分攤比例都分毫必爭；但是她也異於常人的直

接，要什麼利益都會擺明了說出來，並且不惜付出代價去爭取，從為了升編輯

而南下台中和補習，到拒絕償還房貸，到抗爭時高難度行動也不缺席，她至少

很表裡一致。 

運動裡常常不是利益損失愈大的人抗爭付出愈多，反而經常相反，因為利

益牽涉太大而左顧右盼、考慮過多、易被收買；「既計較、又投機」是常態，羅

英銀是少見的例外。一方面她非常好強，資方提供回台北工作的機會，但她自

覺沒有顏面落難回到自己曾經出走尋找騰達機會的單位；而為她勾消房貸或提

高優惠，資方又擔心骨牌效應而不願花那麼高的代價收買她。另一方面她的主

觀鬥志特別強悍，她對資方背叛她的傷害要不計代價討回公道，以致於能覺悟

到（至少潛意識的認定）「不計代價」也是她的應該執著的一種利益，這使她散

放比其他成員更強的感染力，不論在行動現場哭訴苦情1，或廖德明的紀錄片裡

的自白，都顯得特別有力量（廖德明，2004）。抗爭結束後她完全轉業，跑去拜

師學茶藝，成為品茶活動中的示範員兼賣高級茶葉，一個需要費盡全力裝扮自

己文化氣質的辛苦（售貨員）工作，大概只有運動者（和她的戰友）可以看到

一生計較的她、與運動交錯的生命片段裡珍貴的意義。我從原先有點防備她，

到透過貼身戰鬥的觀察，逐漸接受她那種不顧情理計較的奇特力量；可能也只

有透過這些難得的人際遭遇，才能累積出一個運動者圓熟和寬容的「識人學」，

不在拘泥於教條而可以容納各種潛在的力量。 

 

 7.3.5 市長官邸裡的痞子顧問市長官邸裡的痞子顧問市長官邸裡的痞子顧問市長官邸裡的痞子顧問 

自救會抗議分為兩個階段──7月底以前的傳統群眾式，和 8月下旬後的「小

蜜蜂」游擊式抗爭。7 月下旬是個分界點，多數成員默認的（群眾戰）決戰點是

22 日「國家發展會議」和（同一天由阿扁剪綵的）「大學博覽會開幕式」鬧場，

但兩者沒有取得明顯的戰果；8 月初資方逕行公告總社的「優退優離」裁員方案，

自救會原本還期待總社的工會會員也能加入抗爭，當 8 月 12 日工會召開臨時會

員大會流會時，自救會的抗爭動能也跟著遽減，陷於半休兵的狀態、等待 10 月

的中時社慶時再出來洩憤與最後告別。還有因為是媒體的勞資爭議，其他同業

都封鎖或淡化處理抗爭的新聞，所以 8 月下旬後我們實驗主要由王醒之籌畫的

「小蜜蜂」式、不期待媒體報導、非群眾式、由少數人纏鬥的游擊戰法。其難

度極高，通常是我們兩個外力，加上中編的羅英銀，和兩個文靜的女助理員─

─賴秀芬和陳惠明，偶而林雅惠、李萍等兩、三個南編成員北上替換；共五、

六個人就撐起的最小規模行動2。 

                                                 
1 一般抗爭裡，通常是領導者為最具代表性的受害者代言，或是引介典型受害者發言後，再詮釋

其意義，但羅英銀卻總是領導者為自己控訴，卻又不會覺得她的控訴是自私的。 
2 03年我看廖德明（2004）的紀錄片初剪版本時，驚訝的發現在台大小巨蛋「大博會」鬧場時

（衝突性最高的場面之一），真正感情流露、挺身保護孕婦，怒罵並出手推開便衣憲兵的，是沈

默寡言、患有甲狀腺亢進症的陳惠明。她是當年在拿破崙展覽會場外纏鬥到最後的三個成員之

一，我一點也不能理解她和同樣安靜、且中產溫馴的賴秀芬為何能堅持到最後。紀錄片沒有拍
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因此中南編抗爭大概是我經歷過「抗爭劇碼」最多種類的一個抗爭，至少

是一次實驗最多新劇碼的抗爭。除了 8 月以前形式相對傳統、但對象特殊的各

種抗議地點，例如中正機場、中央銀行、職訓教室、南投國小圍堵阿扁等，使

一部份群眾比較準備好進入難度更高的行動；9 月下旬到 10 月初密集操作的「小

蜜蜂」實驗，形式也突破傳統的抗議方式，包括「痞子式鬧場」、「潛入銘傳大

學上課（吐槽兼課的總經理黃肇松）」、「拿破崙展問卷調查」等。主要鎖定的目

標是兩個暴露於公眾的資方營業空間，一個是資方承包的活化古蹟案──前市

長官邸，另一個是資方在國父紀念館舉辦的拿破崙藝術品展覽。 
官邸是台北市市定古蹟，中時集團承包下來經營文藝沙龍，包括咖啡廳和

多媒體小會議廳，我們要藉它打擊中時在文化菁英圈理的形象，攻擊中時把古

蹟當作牟利手段、違反公眾使用的政策；官邸的直接主管又是余紀忠的入幕御

用作家、文化局局長龍應台，我們也想對她形成壓力，逼她遊說資方。「小蜜蜂」

前後去了五、六次，包括在門口發文宣、舉辦夜間迷你遊行，以及我為主角的

一次砸場、兩次鬧場。 

9 月 21 日那次砸場，是我、王醒之、林雅惠和南編的另一個女生，五、六

個人去參加某次大型沙龍活動，會前我們先發文宣，保全人員堵在門口不讓我

們進場，我率先翻牆爬進官邸、大辣辣的坐在最前排，文化人都到齊了，保全

也不敢粗暴拉人；我們等到儀式結束後，開始對散去的文化人大喊口號、叫嚷

著自救會的訴求，中產觀眾極度錯愕、驚嚇的逃開，幾乎沒有人敢回應我們，

我一怒之下踢倒了幾張椅子，資方和承包那場活動的音響公司的工作人員也激

動的回嘴叫囂，於是我抓起地上的椅子砸向舞台看板，然後把舞台下的主席台

長桌也給掀翻了，礦泉水和麥克風滾落滿地。這完全不在原計畫內，所以王醒

之、林雅惠都嚇呆了，王醒之楞了幾秒後決定挺我，也撿起一張椅子砸向了舞

台，林雅惠強裝鎮定，繼續喊著口號；耍完流氓之後，我又和工作人員繼續對

罵，但文化局官員報了警，大安分局的警車也很快到了，把正要離開的我們全

部架回現場詢問，再帶回杭南派出所作筆錄。警察很快釋放了沒有動手的林雅

惠和她的同事，我和王醒之拒絕作筆錄與警方鬥法到凌晨，派出所所長雖然已

經被我們激怒，但因為資方代表崔盛國無法找到上級請示，不能決定是否提起

告訴，警察也只能恨得牙癢癢的讓我們揚長而去1。 
事後檢討時，我說如果不能讓資方感覺抗爭即將失控，他們就會看破自救

會的纏鬥也不過是理性盤算內的行動，根本不會讓步，所以自己在現場判斷必

須把動作升高。王醒之也很愧疚的承認他不該遲疑，並認可我率先砸場的魄力，

他透過（類似黑道的）準暴力的追隨儀式，認受我的領導地位。現在回顧，我

應該是感受到群眾力量遽減，又對生疏的「小蜜蜂」戰法沒有信心，而在焦慮

下反射式的演出激進動作。即使那個階段的確該更激進，也必須先在內部取得

共識後再行動；先前我們與成員集體評估每個行動的風險，所建立的安全感和

                                                                                                                                           
到拿破崙現場，那個階段廖德明已經淡出抗爭；她們倆不擅言詞，事後也沒有被訪問；但大博

會的場景至少讓我發現她們的堅持早就有理可循。 
1 毀損罪在台灣是告訴乃論，必須有人提起告訴，警方才能偵辦。另外，王醒之認為警方調閱他

的資料時，已經確認他是立委王拓的兒子，因此處理我們非常謹慎。隔了幾天資方還是提起了

毀損告訴，偵察我們的是一位年輕女檢察官，當庭訓了我們一頓（抗議也該講求手段，否則社

會不會同情）之後，決定不予起訴；但那已經是 03 年，資方的法律恐嚇手段對工人和工會幹部

早就發揮作用，遲來的「正義」早已沒有意義。 
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信賴感，被我突發的砸場破壞了，南編自救會最後的少數配合者也不再積極參

與了；也許幸好那次中編的羅英銀等沒有北上，否則她們也可能被驚嚇而使後

來的「拿破崙行動」也流產。 

砸場接近失控，另外兩次鬧場就是我刻意、篤定的操控自己另一面向的某

種蠻纏、爛鬥的特殊技藝與痞子氣質了。第一個鬧場是在我們已經被資方提起

告訴之後，我覺得不能讓他們認為法律恐嚇有效，非得繼續鬧下去不可。那場

沙龍的主持人是時報副刊主編楊澤，主講人是原住民盲詩人莫那能；兩人都是

我的朋友，楊澤不可能得罪老闆，所以我事前只打電話給老戰友莫那能，知會

他我將在演講結束時鬧場，他也很乾脆的表示歡迎。沙龍開始前我已經發了文

宣，剃了光頭的楊澤感到氣氛不對勁，演講一結束，他就拉著莫那能要溜了，

我趁觀眾還沒有散去，又開始獨自大聲譴責時報，但偏偏有幾個讀者急著要問

莫那能問題，也顧不得我在那叫罵，楊澤只好緊張的守在旁邊。一個沙龍的工

作人員忍不住對我反唇相譏，罵了我一句「媽的」，我興奮的抓著他的語病，一

路貼上去挑釁、撩撥他，把攻擊時報的口號和那個員工的脫口而出的「媽的」

編織在一起狂喊，弄得資方在場的人哭笑不得，最後楊澤終於把阿能拉出會議

室時，我看到拄柺杖、戴墨鏡的阿能嘴角也在偷笑。 

更巧的是，那天法國某電視台的兩個女記者要採訪台灣原住民盲詩人，透

過朋友找了陳素香當介紹人，所以她也在官邸現場，我鬧場時她只好假裝不認

識我，事後她表示大為驚嘆，因為我們共事十幾年，她從沒有看過我這麼無賴

的一面，並認為這是我改造成功的一個指標──不再有知識份子矜持的身段，

而她自認無法像我這麼耍賴。 
第二次「鬧場」應該是 10 月初了，我從報紙上沙龍節目預告發現，一個研

究民初上海《申報》的德國漢學家來演講，龍應台親自主持，我決定去官邸沙

龍堵她。之前自救會已經到監察院檢舉了龍應台和時報間的利益人關係，又到

文化局攔截龍應台向她陳情，要求她轉告余紀忠自救會的訴求，但兩者她都很

久沒有回應。我照例在會前發了文宣，又去坐在講台的正前方，龍應台介紹完

漢學家之後所坐的聽眾位置，和我只隔了兩個人，演講時我故意用文宣當扇子，

在她面前不斷搖晃。她的屬下也一定向她報告過之前我們曾經大鬧官邸，她也

認識我就是協助自救會的主要外力1，所以有點不自在，盤算著如果我大鬧時她

要怎麼應付吧。但沙龍結束後我卻沒有叫囂，我只走到她面前提醒她對自救會

的承諾，她苦笑著說還沒見到余紀忠。我讓她知道自救會不會輕易放手的目的

也就達到了。 
之前一次工運中的「痞子/耍賴秀」是在 88 年鄭村棋被桂林分局逮捕，我大

鬧分局的那次（見 3.3.1；夏林清，2008，頁125），這次刻意的操弄，使我的角

色超越了（工作室團隊的）知識分子搞工運的「另類生涯」集體典範效應，更

加上了我個人的身體氣質示範，也就是陳素香說的「能夠徹底放下身段」的示

範。這也是為什麼整個抗爭中，我覺得和撐到最後的中編羅英銀、賴秀芬和陳

惠明特別親近，她們原來都是最循規蹈矩的女孩，卻能夠貼近晚期的痞子式的

                                                 
1 我們圍堵到龍應台向她陳情之後，恰好在文化局門口遇到來找龍應台的鄭村棋，鄭村棋向龍應

台介紹了我得過時報文學獎，現在是工會顧問並協助抗爭。 
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抗爭風險，一定有更深的憤怒情緒被觸動1。 

 

 7.3.6 榮總病房的不戰而榮總病房的不戰而榮總病房的不戰而榮總病房的不戰而敗敗敗敗────────「「「「對手對手對手對手」」」」的意義的意義的意義的意義 

抗爭即將劃上句點時，10 月 6 日上午，我們意外的逼近了威脅余紀忠人身

安全的邊緣，卻因為我臨場退縮2，永遠無法驗證它的效果是不是像鄭村棋評估

得那樣「一槍斃命」。10 月 2 日余紀忠親自主持了中國時報 51 週年社慶，並將

董事長交接給兒子余建新，之後就住進了榮民總醫院的總統病房作心臟手術，

我們從工會幹部處得知這個訊息，由王醒之透過朋友確認了余紀忠的病房後，

規劃了 10 月 5 日下午在榮總醫院大門口搞一場貓哭耗子、不安好心的「為董事

長祈福」行動。然而那兩天幾波小蜜蜂行動後，中編自救會的幾個孤軍已經兵

疲馬憊，我們連道具都來不及製作，只好臨時取消祈福行動了。6 日下午是直攻

報社的「報格已死─抬棺大遊行」總決戰，大家都有心知肚明那是最後一個大

型抗議了，我和羅英銀覺得不甘心，當天早上和小明及秀芬共四人，決定去試

闖榮總3。 

我們根據王醒之的資訊，一路找到了總統病房，原本想像是警衛森嚴、插

翅飛不進病房，策略就是藉故與警衛爭吵、大喊口號來驚動余紀忠；不知是不

是前一天行動取消，發揮了欺敵作用，除一樓電梯口有警察鬆懈的看守外，樓

上竟然通行無阻，我們就這樣闖入了總統病房。因為是總統級，空間大而複雜，

我們走進了一個像玄關的小空間，轉彎看進去有一個客廳，客廳裡面至少有一

個以上的房間，我瞥見其中一個房間裡，側對我們坐在床尾沙發上的就是余紀

忠的大女兒余範英。如果要直接見到余紀忠，我們只要穿過客廳進入房間就會

面對躺在床上的「一代報人」，而玄關裡只有一個搞不清狀況的護士，一定來不

及阻擋我們。眼看就要得手了，可是我遲疑在那裡，心跳加快而全身緊張，這

不像耍賴那樣可以操弄，見到余紀忠就是一翻兩瞪眼、勝負立見。剎那間我發

覺自己沒有真正為這場抗爭準備好，我沒有氣勢去面對這個最高權威的老人，

甚至慌亂的開始害怕無法以三言兩語精確的表達抗爭的訴求，更害怕萬一把他

逼死的嚴重後果。決戰時刻是殘酷無比的，毫秒間即決定了最重要的關口我無

法通過，我沒有準備把命堵在這場仗上，對方的命就會使我畏懼。我的腳步停

了下來，不敢踏進那個客廳，轉身向護士說：我們是中時中南編自救會的代表，

要見余小姐。 

我作為領導退縮了，身後的羅英銀自然也被壓抑了，接下來的場景是性格

歇斯底里的余範英，極度壓抑自己快要爆裂的憤怒，在玄關裡用發抖的低聲警

                                                 
1 南編的林雅惠相對是過度冷靜理性的幹部，一般狀況下她會極力壓抑自己的情緒，而試圖用精

確的說理取代，所以外顯的爆發力就比較弱，廖德明（2004）的紀錄片裡也捨掉了她過於冷靜

的反思性語言。一般來說，她的情緒會向內壓縮，使她經常氣餒而需要我們外力打氣。不過她

也有偶而爆發的時刻，抬棺遊行時她是唯一衝動起來，失控的衝進報社灑冥紙的幹部。 
2 第一個初稿我用了「下不了手」來形容面對余紀忠的退縮，但當我回憶、書寫細節時，發現不

是「有狠的機會，但因為心軟而住手」的性質，更多可能是對權威的畏懼。 
3 那天上午王醒之家裡有事沒有一起去榮總，中編的廖德明，南編的林雅惠、李萍等幹部，都是

準備參加下午的遊行，安排中午才到台北；當我們被帶到榮總會議室後，他們才陸續趕到。如

果一開始人數比較多，我（們）會不會壯膽闖入余紀忠的病房？ 
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告我們：「我父親剛開了一個大刀，你們憑什麼來打擾他？」她怕我們在病房裡

發作，所以自己也不敢發作，強裝鎮定的擺低姿態：「你們知道我作不了主，我

會轉達你們的意思給我弟弟。」她邊安撫我們離開病房，邊找榮總副院長安排

了一間會議室，再打電話把報社幾乎所有的高層和警衛都叫來了，權力比姊姊

高的弟弟余建新顯然被余範英用姊姊身份訓了一頓，而百般不情願的率領與裁

員有關的主管們，在姊姊監督下，再聽一次中南編成員的訴苦。他從頭到尾一

言不發、用憤恨的眼光怒視我，但他不知道我一點也沒有得逞的感覺，我剛被

他父親的影子擊倒、徹底氣餒不堪的一個敗將。 

余建新原本是不成材的公子哥兒，透過與工會交手而逐漸成長，甚至奪取

了能力較強的姊姊的接班地位，他大概從來都只把鄭村棋（領導下的工會）當

對手，把我當作是跟班的搗蛋分子而已。2000年的「人力/團協抗爭」我雖然焦

頭爛額，但把剛上任董事長準備接班的他逼了出來，親自到基層做出保證，我

知道自己氣勢上已經撐到跟他（所代表的資本的權力）對等，不過他卻可能認

為只是又一次擺平了搗蛋分子而已。01 年他大膽裁撤中南編，顯示更有自信了，

對工會（和我策劃）的糾纏明顯不耐，6 月自救會第一次到報社抗爭他被逼出來

接見，也不過重申逼不得已、其他毫不讓步，然後就避不見面了。然而只要余

紀忠還活著，就仍是報社的「話事人」1、權力與利益的最後定奪者，即使他只

不過是躺在床上的病人，我們仍必須威脅到他的安寧，才把躲了四個月的余建

新再度逼出來面對自救會。打算與報社決戰而沒有上升到將余紀忠當作對手，

大概遇到關鍵考驗就是必敗的吧。頑強的痞子終究只能對付敗家子，不敵暴君。 

沒有經過榮總那個「隔空交手」，我也不會領悟鄭村棋在前一年「人力/團協

抗爭」中，要求上升到威脅余家人身的高度之必要性，至少從作戰主將的心理

準備必須如此。這不表示鄭村棋料事如神，他不可能預料到我們真有機會與余

紀忠對峙而敗下陣來；但他有一個我明顯不及的深層憤怒，他有時會激動的詛

咒余紀忠作惡多端、死後必下地獄，那個憤怒和他對工人生命的理解有關，所

以在「為何而戰」的政治道德層次有更深刻的力量，而能睥睨余紀忠；我在抗

爭中也會被激發出憤怒而全力纏鬥，但多半停留在戰術（最多戰略）上的不服

輸而已，那個氣勢力道不夠。 

因為我的氣勢全垮了，自救會代表在榮總會議室的對抗層次好像怎麼也拉

不高，開始聚焦在抗議「一國兩制」──質疑為何總社的優惠比中南編高？這

是最能用數字說明的不公平，但是卻是利益最小、最不重要的部分；如果無法

上升到報格和工作權，不可能觸及到自救會要的工作權損失補償2。我極度焦慮，

想要虛張聲勢的挽回一些頹勢，對談結束時我和幹部一起去「感謝」余範英促

成談判（實際是提醒她要督促余建新檢討政策），我說下午自救會本來準備在報

社大門口做的招魂、祭弔儀式，現在都不會針對余前董事長，她立刻聽出了我

在討人情兼威脅，輕輕的說了一句：「我不吃這套。」又狠狠重擊了我一次。那

天下午我──被大小姐看破手腳的痞子，心虛的拿著麥克風硬撐了整個遊行。 

                                                 
1 香港粵語，指講話有決定權的最高權位者。杜琪峰導演的《黑社會》系列電影中，「話事人」

即幫派共尊的老大的職稱。 
2 隔沒多久這個訴求的確實現了，資方按照總社的優惠方案將差額補發給中南編的員工，因為平

均年資都很短，補發的總金額並不龐大。離開病房大概就注定不會有突破性的成果了，在會議

室裡能不能把訴求拉高，不是決定性因素，只是我自己不願面對那個挫折。 
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 7.3.7 拿破崙展覽與拿破崙展覽與拿破崙展覽與拿破崙展覽與「「「「狗屎狗屎狗屎狗屎炸彈炸彈炸彈炸彈」」」」 

9 月底開始執行的「反拿破崙行動」又是特別的經驗，它在資方控制的空間

裡操作、但不和資方直接對抗，而是面對面的和消費者（第三者）互動。我們

五個人分兩組，兩人在展覽入口發〈導覽地圖〉，另外三個人在出口邀請參觀者

填寫〈滿意度調查問卷〉，前後配合來營造消費者對主辦單位不滿的情緒。因為

資方想強迫參觀者另外花錢購買導覽手冊或租用導覽錄音機服務，所以門票外

沒有提供任何資訊，我們就在入口處一邊發自製的〈導覽地圖〉，一邊解說資方

的惡質賺錢手法。出口處我們準備了幾張大掛圖，流水式的對參觀後的人潮用

趣味問答方式，講解展覽如何偷工減料、賺取暴利，最後邀請聽眾回答一張極

簡的〈滿意度調查表〉。絕大多數的參觀者會配合作答，而且大部分對展覽表示

不滿。這是因為時報的行銷策略是免費招待學校主管和老師，促使校方將展覽

列為可以累積點數的課外活動，學生只好花錢參觀、寫報告，因此家長和學生

都有怨言，我們的行動正好把這些小市民的積怨調動起來。然而難度也很高，

警察、保全、國父紀念館管理人員、資方的員工都會來干擾；雖然與消費者面

對面溝通，立即得到回饋而不會覺得冷漠孤立，但也必須有推銷員的厚臉皮心

理素質，面對千奇百怪的質疑，更需要快速的臨場反應。負責設計行動的王醒

之和我先摸索、示範，機敏的羅英銀先跟上，幾天後沈默寡言的小明和秀芬也

能勉強補位了。然而這個行動雖然有擴散性，但需要長期的醞釀和發酵，沒有

立即的對立面，每天是高度消耗精力的馬拉松式迷你說明會，需要極大的耐力。 

9 月底我們找鄭村棋討論（我始終沒有告訴他榮總病房裡的怯懦），他認為

這樣的消耗戰還無法逼使資方出面談判，一定要有殺手鐧使展覽徹底癱瘓，他

異想天開的建議我們去展場放置「氣味炸彈」，找某種混和後發出惡臭、令人窒

息味道的東西，偷偷帶進去、設法讓它爆洩出來，又很難清理。之後我和王醒

之絞盡腦汁，想出了勉強符合鄭村棋標準，又相對易於取得材料的「狗屎加油

墨炸彈」。狗屎很臭、油墨難清洗，一個水溶性、一個油溶性，若用水沖狗屎，

油墨就會擴大污染，若用有機溶劑洗油墨，溶劑本身有臭味且狗屎無法清除，

我們把兩者混合、包在小塑膠袋裡，分批丟進展場，被參觀者踩破後就變成了

「炸彈」！ 
約是 10 月初、榮總事件之後，我仍心有不甘，真的去買了上百個塑膠拉鍊

袋，請工會幹部從印刷廠拿了一大筒黑色油墨，某個陽光燦爛的週日，我在三

芝小屋的院子裡準備作「炸彈」。我假編了要替植物施肥的理由，拜託 S 的大嫂

到她的七、八隻流浪狗的狗圈裡，挖了一水桶陳年狗屎給我，然後我戴起醫學

手套和口罩，開始一杓狗屎加一杓油墨的裝進拉鍊袋，沒幾分鐘，滿山的黑頭

蒼蠅都被惡臭吸引過來，在炸彈附近縈繞不散；我從起初覺得興奮──臭味有

效！裝到第十幾個，被惡臭燻的受不了時，突然想起了賓拉登1，而覺得自己的

三腳貓恐怖主義實在太荒唐了。我終於徹底清醒了，甩開了榮總病房裡的挫敗，

告訴自己既然是搞群眾運動，當群眾已經無法被動員時，運動者就應該認輸放

手了！我把做好的「炸彈」和剩下的「炸藥」（狗屎）拿去田邊埋了，正在清理

水桶時，從她媽的屋子走回來叫我去吃午飯的 S，發現我真得著手製作前一天晚

                                                 
1 我們去拿破崙展覽鬧場，大約從 9 月 20 日延續到 10 月中旬，之後斷續出擊到 11 月上旬秋鬥

前；而賓拉登主導的 911事件，正好發生在抗議前不久，使中編自救會取消了原訂 9 月 12 日的

某個北上行動。 
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上被她取笑的「狗屎炸彈」，又狠狠數落了我一頓。大概從那天起，我才開始認

真的想中南編抗爭要怎麼收尾的。 

 

 7.3.8 王醒之王醒之王醒之王醒之────────「「「「準師徒準師徒準師徒準師徒」」」」關係關係關係關係 

隔了一兩天，我碰到王醒之，告訴他我試圖作了狗屎炸彈，但又放棄了。

令我很意外的、一向把鄭村棋的話當聖旨的他，竟然吃驚的反問我：「你真得去

作了炸彈？鄭村棋只會出些奇奇怪怪根本無法執行的點子，我們不能聽他的，

還是要自己想辦法。」 

對王醒之在那個當下比我更清醒的現象，我到現在都還半信半疑，懷疑他

是先聽到我已經放棄後才那樣說的；這種懷疑也呈現了我們的關係性質。他父

親是黨外知名作家王拓，因美麗島事件入獄時他還是小學生，在政治犯家屬的

被歧視下卻又被母親和眾多黨外長輩寵膩呵護成長，當他考入輔大進入學生社

團前，王拓脫離工黨、跳槽到敵對民進黨；當他畢業後準備加入工作室時，王

拓已經是民進黨基隆地區立法委員了；鄭村棋早期不看好他，認為他不夠獨立、

無法走出王拓獨子的陰影。我也是這樣想的。 

他行事細膩、對人溫柔有耐心、操作能力強，缺點是毫不果斷、沒有魄力。

我對他軟弱猶豫的印象，一直停留在一個畫面：他是北市產總的秘書，已有六、

七年工運資歷，有一次他負責協助的南港輪胎工會發動抗爭，我代表工委會去

聲援，資方完全不讓步，會員已經焦躁的全體停工、四處亂竄了，幹部們卻反

覆討論了一個早上，無法決定要不要升高行動圍堵工廠大門，我旁觀王醒之跟

著焦慮，不敢介入要求做出「是或否」的明快決策；直到北市產總總幹事（工

作室資深成員，前中時工會秘書）郭明珠到場，聽了十幾分鐘討論，就忍不住

親自起身指揮幾個積極幹部開始搬桌子去堵大門，也終於堵到了拿著紳士傘的

股市炒手董事長，逼他表了態。 

我們比較密集的合作經驗是 2000年春鬥（工人賭總統），我主抓整個決策

和設計，他分工擔任總協調；那是一次成功「無中生有」的大型活動，也許他

因此更認受我成為工作室準領導的地位；對於我，雖然也充分發現他的操作能

力，但是魄力沒有通過考驗永遠只是個生手。透過中南編抗爭，他是在工作室

內第一個和我建立「準師徒」的關係的成員。之前在福昌紡織抗爭時，工作室

將準備吸收的陳柏偉派去見習，但我們沒有發展為「師徒」關係，一方面我在

那個階段沒有清楚的「領導」意識，福昌案過程中我才逐漸發展出領導意識的；

另一方面我對於照顧別人的學習本來就比較被動（沒有領導意識的結果、也是

原因），陳柏偉那時太生嫩，也不是主動爭取討論的類型，所以我們很少進入深

刻的督導，他只是個助手位置。和王醒之合作時，我已經有領導意識（雖不一

定有領導能力，見 8.2），而他從倉運聯、電信工會北三分會到北市產總，具備

了相當的資歷，性格上也擅於主動爭取關係，而且我也授權他負起絕大部分的

政治責任，所以我們互動密切，並且進入最核心的戰略判斷。 

其實中南編抗爭那個階段我正離開工作室不久（3 月下旬），對工運的態度

一如情人分手般的錯亂與反覆，既想完全割斷、又不甘心就此結束、又在賭氣

證明自己能夠領導打仗，還要顧慮離開工運後的退路（S 正開張經營「山藥小
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舖」，見 8.5）。有時被抗爭捲動的焦躁起來而蠻幹，有時又想盡快抽身離開。王

醒之的耐力應該發揮了穩定的作用，如果不是他特別想要實驗新的抗爭手法的

動力，這場仗可能會更早、更無力的結束。因此我們更接近是協同關係，而不

是指導與被指導的「師徒關係」，他是因為我背後的「前」工作室領導身份，所

以覺得和我「不在同一層次1」，這個「被領導想像」使我們關係類近於「師徒」；

但又不相符合真實的比較對等的合作關係，所以用「準師徒」稱之。我並不是

在發揮一個「師父」的作用──以明顯高一層的功力給予指導──多數時間他

已經擬定了策略，我只是協同作最後的確認，偶而提示整體戰略的圖像（即「盤」）

而已；但王醒之也許就是需要一個這樣「準師父」陪同的過程，才能發展出自

己的信心。領導力可能也是被領導人的想像、或需求策略的一部份，領導者如

何讓這種想像和策略不變成依賴，我還沒來得及習得就已經狼狽的離開領導位

置了。 

 

 7.3.9 人肉沙盒人肉沙盒人肉沙盒人肉沙盒────────社運的一個面向社運的一個面向社運的一個面向社運的一個面向 

沙盒，西方兒童的遊戲設施，沙子可以堆砌、雕塑、繪圖，也可以輕易抹

掉重來；網路時代的專家用這個名稱來表示在虛擬環境中嘗試新軟體、程序或

技術，確認其無害或順暢時再轉移到實體環境的方法。中南編抗爭有幾重「沙

盒」的效應：第一，對資方來說，就是故意誘發一個可控制的抗爭，以便操弄

並壓低總社員工的期待心理。中南編自救會 6、7 月旺盛的戰力，雖然無法為自

己爭取到工作權，卻促使資方略微提高了總社的優惠離職方案；這可能也在資

方計算中，他們故意先釋放較低的方案，之後一邊用中南編這個「沙盒」來示

範抗爭無效，一邊又透過勞資協商略微提高價碼，給工會一個下台階。 

第二，對工會、或者對擬定戰略的運動者來說，中南編抗爭是將「人力/團
協抗爭」時虛擬的「非罷工/社會化抗爭」沙盤推演落實為實兵作戰，如果僅以

具體訴求是否達成來評斷，抗爭無疑是挫敗的，似乎也證明了（沒有威脅余家

命脈的）「非罷工/社會化抗爭」手段效果有限，無法重創中國時報的形象，只能

使資方收買幹部的成本增加，也可以使資遣費獲得蠅頭小利式加碼，但明顯不

足以保衛工作權，工會之後幾年更加的怯戰應該與此有關。 

過程中，我不斷苦思如何揭露中時將「本土化」當工具的偽善報格，還有

最順服的員工如何被資方拿來玩弄踐踏；而王醒之不斷試圖要對社會聲明「工

作權」不能用現金買斷的意義。這幾點的確是資方的道德致命傷，但是這個戰

略分析無法找到相應的戰術形式──某種一目了然的抗爭手段，由被資遣的員

工向社會展演出資方的不正義。可能只有經歷藍綠對抗的八年和工運的逐漸式

微，才能慢慢發現當年無法說出的不精準、及其衍生的無力感，是因為戰略中

預期結盟的社會力根本不存在。我們揭露中國時報是操弄本土化的「假自由

派」，預設可以破壞它在「真自由派」和「本土派」心目中的品牌形象，但從挺

扁到挺馬的歷史證明了台灣社會沒有「真自由派」，也沒有不權謀的「本土派」，

                                                 
1 他是我離開工作室後唯一寫電子郵件給我，並試圖修補關係的成員，他在那封信裡用了「我認

為你跟我不在同一層次」來形容他寫信給我時感到畏怯的原因。見 2001-0418私人電子郵件。但

那時我無法決定如何對待工作室的成員，所以沒有回信。 
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因此中時的偽善在文化菁英中恰恰好有頑強的社會基礎；從它豢養的大牌記者

到捧紅的文化人，以及相應的中產讀者皆為共生。 
另一面，我們想訴諸失業同理心的白領勞動階級也不存在，至少在「自為

階級」的意義上不存在。從 96 年關廠風潮累積到阿扁執政八年，即使失業開始

以更殘酷的高自殺率表現出來，一般白領階級對「失業」的認知仍然心存僥倖。

「工作」與「失業」和人存在的關係，只有透過階級運動才能生產的具有階級

性的文化意義，中南編抗爭發生在沒有白領工運、藍領工運又消失的歷史階段，

它不到百人的力量（加上聲援的崩解中的自主工會網絡）不足以生產文化符號。

勞資不對等不會停留在官商勾結、媒體相護的膚淺表層，而會一直上升到歷史

結構。如果當年沒有打過那一仗，在「過期/古董」沙盒中留下難以名狀的無力

感，也很難在今天對照運動者走到當前歷史時空的突然清明；運動者的意識不

只被先前的歷史和個人經歷所限制，也被未來的歷史所限制，而不可能提前看

到自己的戰略（或「盤」）和現實力量的鴻溝。 

第三層是最抽象的，抗爭對當事人產生的「沙盒」效應，沙上一切皆可抹

去，但玩沙的孩童已被那個過程改變。中南編抗爭的主訴求幾乎沒有兌現，甚

至遠比前一年的「人力/團協抗爭」更挫敗，但抗爭行動種類繁複，湧現的多層

次體驗，甚至使我將榮總的挫敗從記憶中抹除（覆蓋）了。抗爭的當事人應該

也是有同樣的經驗，在抗爭中的學習更有意義，金錢補償已不是最重要的（雖

然仍是行動是否有效的指標）。一般成員至少是經歷一個再社會化的過程，從壟

斷企業溫室裡順服、自傲的員工，學習面對赤裸裸的叢林規則1；進一步則可能

像羅英銀在《那天我們丟了飯碗》中說的：「如果不抗爭，我沒辦法面對自己。」

（廖德明，2004）也就是透過抗爭來重建被資方羞辱的自我認同（尊嚴）。對後

來成為專職運動者的林雅惠、或成為工運長期支持者的李萍，則可能更多一點，

除了自我修補外，更轉化到長期的參與工運，重新發明自己。 

絕大多數成員在抗爭後回到日常生涯，抗爭期間是一個與日常生活斷裂的

時空，各種衝突戲劇性的爆發和逼近，而不得不嘗試平時不易發生的手段和關

係，當新能力被學習、激發或釋放出來時，就是賦權（empowering）過程。社

運創造了一個「沙盒」，讓平常不可能組合的力量元素碰撞，提供人們發現自己

的機會。雖然 Scott對大型、有組織、公開、正式的集體抗爭非常質疑，認為它

們罕見、稀有、引來鎮壓、又不見得符合農民利益，並認為日常非正式的抗爭

像偷懶、裝乖、裝瘋賣傻、偷東西、縱火、怠工等才是可持續的「弱者的武器」

（Scott, 1985）；但「抗爭沙盒」的作用和「弱者的武器」並不抵觸，社會運動

發揮著類似「魔鬼訓練」的作用，使當事人回到日常生活時有更多的勇氣和技

術資源去對抗權力。孩童每次抹平沙盒，不表示在沙上創造的世界也跟著消失

了，那個沙堡、雕塑、圖案會在她/他們回應世界的行動中重新出現。2 

                                                 
1 抗爭後轉去一家小平面設計公司當會計的美編余秉瑤，在《那一天我們丟了飯碗》裡有一段經

典的自述：「我們在報社當編輯，以為天下大事什麼都懂，出來後才發現一般生活裡最常用的，

像支票和劃線支票的差別在哪裡，其實我們什麼都不知道。」（廖德明，2004）這一部分接近夏

林清研究遠化罷工得到的概念「活化社會關係」，即抗爭撕裂了原本各安其位的社會關係，而使

當事者重新認識自己在關係中的位置。 
2 陳信行以一種悲觀主義的角度定性抗爭的終結「工人抗爭後就以送一個匾額感激外力，也表示

從此和運動沒有關係」（09/5/9我應徵社發所講師試講後的回應），本段可以回應此種疑問。 
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第第第第八八八八章章章章：：：：去組織化去組織化去組織化去組織化────領導與挫敗領導與挫敗領導與挫敗領導與挫敗 
（主要時程：1997年下半-2001年中） 

  

 8.0 本章導言本章導言本章導言本章導言：：：： 

本章將討論組織路線、組織型態、運動者生成、領導能力、領導和集體成

員的互動關係等。在敘事軸線上看起來，會像似一個以我個人發展為中心的敘

事──我如何從只是一個集體成員，逐漸上升為集體領導之一，最後失敗而離

開集體的故事；但我更試圖透過這個故事來呈現我所經歷的「運動」的基本價

值和困境。第 8.1節將初步鋪陳工作室的核心路線和哲學，以及這個哲學下產生

的集體生活型態，最後說明創辦人鄭、夏在此集體中的角色；第 8.2節將插入我

的「跛腳」生涯資歷的描述，說明我如何帶著缺陷進入集體領導位置；第 8.3節

將描述工作室在 98-99年的轉捩階段所發生的重大組織變化、和領導機制的調整

與過渡；第 8.4節將陳述我這個有缺陷的「一流人」（或「二流頭」）在轉捩過程

中的角色，以及我和資深成員 FP和 MT 的嚴重衝突，最後因 LC 介入而導致我

和 S 兩個最主要的領導離開「工作室/工運」的「317事件」，並說明衝突和出走

的意義；第 8.5節將紀錄我離開工作室後，在工運外圍徘徊的未定狀態，和一個

開放的結尾。 

 

第第第第一一一一節節節節：：：：二二二二流流流流人人人人・・・・蹲蹲蹲蹲點點點點8.1 ・・・・領領領領導導導導 

 8.1.0 本節本節本節本節前言前言前言前言 

這一節將說明工作室的「組織哲學/路線」，即「二流人．蹲點」路線，以及

這個核心哲學下所產生的組織型態和其運作模式（包括與其他主要工運路線的

比較），包括最具代表性的機制「大團體」；希望使讀者初步理解工作室路線的

工運「工作者/教育者/組織者/運動者1」持續生成（becoming）的場域概況，並

說明「組織生活/集體生活」對於運動的重要性。本節也將簡述工作室創辦人夫

婦鄭村棋、夏林清在組織中的領導角色與分工方式，以便作為第 8.3節的對照，

該節將討論他們領導角色變化，對組織及「集體接班人」（特別是我）的影響和

限制。 

 

                                                 
1 我不用 Touraine的「行動者（actor）」，因為那是一個對抗「結構」的社會學抽象名詞，我想用

比抽象概念層次更低，但又不是低到具體職務名稱的名詞稱謂，所以暫時以這四個運動中主要

角色的混用詞代替。 
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 8.1.1 二流人與蹲點二流人與蹲點二流人與蹲點二流人與蹲點「「「「哲學哲學哲學哲學/路線路線路線路線」」」」 

「二流人」哲學或「二流人」認同，是鄭村棋常用來區分工作室和其他運

動團體之不同的說法1，這個哲學或認同其實在內部並沒有被有系統的討論，也

不是具體的「綱領」或「教義」，更接近一個長期積累的「集體自我認同論述」

或「組織敘事」，另一資深成員李易昆稱之為工作室的「運動倫理」2；但它幾乎

是工作室創始人（特別是鄭村棋）搞運動的最高準則之一，所以我把它的地位

上升到「組織哲學」層次。 

 所謂「二流人哲學」，是指「二流人」才會是自主工運的主力，因為「一流

人」（尤其是菁英知識分子）擁有太多選擇機會，並在生命中累積了過多的菁英

經驗，而認為世界可以按照自己的看法來改變，對於現狀不耐煩、又急於看到

成果，因此難以忍耐寂寞、重複性的事務工作、和弱勢者生命裡的無奈和糾纏；

他們無法貼近基層生活世界，也會抗拒蹲點的冗長而出路不明的生涯3。 

我第一次聽到這個論述是 90 年代初，歡樂儀式為主的「無殼蝸牛/無住屋運

動」短暫成功後，主導的台大城鄉所菁英認為那是社運典範，鄭村棋很不以為

然，在某次《島邊》聚會他強烈的質疑夏鑄九滋養菁英的路線，而說了「二流

人」才能長期留在運動的理由。後來鄭遇到學運社團的學生想要參與工運（或

其他運動）或對工運好奇時，他會先給學生某種「下馬威」儀式，「二流人」標

準就會被用來對話；還有 90 年代中以後，「工委會/工作室」成為自主工運的主

力之一，又是最能長期留住年輕學生的工運團隊，外部社運同道（台灣內部或

海外結盟的團體、學者）感到好奇而詢問時，鄭村棋也常會用「二流人」來闡

明工作室之獨特性。 

鄭村棋常這樣介紹工作室的成員：「二流人比較有機會通過基層（時間）的

考驗，工作室留下來比較久的人，都不是學運出身的菁英，大部分是傻傻的被

我們一步一步騙進運動來的。」
4
，因此二流人是工作室吸收成員時優先考慮的

對象；或者更精確的說，準備吸收的對象是否具有「二流人品質」，是最重要的

觀察標準。鄭會挑戰想加入工運的學生，問他/她能不能作最單調、最死板、最

一成不變的事務性工作，至少作個三年、六年，看自己能不能撐下去。他解釋

這樣要求的意義：「你受不了的時候可以跑，你就可以想想過這種生活二十年、

三十年，甚至一輩子只能待在工廠裡，跑也跑不掉的勞工們，他們的心情是怎

                                                 
1 夏林清沒有具體用過「二流人」這樣的名詞，但也沒有反對鄭村棋這樣使用；在反菁英路線上，

夏與鄭是一致的，只是夏林清對於人的改造比鄭更樂觀，因此可能更「有教無類」。「二流人」

哲學，是 88 年工作室成立時兩個領導人就已經設定的準則，或是經歷實踐累積後而明朗的，有

待進一步研究。 
2 李易昆在日日春舉辦的「第二屆夏令操勞營」（06 年 7 月 1-2 日在淡水聲寶淡水活動中心），

代表工作室中生代，向新生代說明工作室之前的沈重歷史經驗時的用語。 
3 佛教中有二流人證得阿羅漢果的故事。周利槃陀伽是很笨的人，釋迦佛教他「掃帚」，他記住

「掃」字便忘了「帚」字，但還是在釋迦佛的有教無類引導下證得阿羅漢果。聖嚴法師（2000），

《觀世音菩薩》，頁 4。台北：法鼓山佛教基金會。 
4 部分鄭村棋的談話，來自 05 年 12 月工委會反世貿團與香港科技大學潘毅交流後我作的紀錄。

當時對話的脈絡是我舉台灣勞支會於 84-87年的歷史為例，說明幾年間僅有個案服務，沒有集體

運動。鄭轉問潘毅團隊的成員：在國內勞工領域工作的知識分子能不能熬五年、十年甚至更久，

而看不到任何轟轟烈烈的成果？ 
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樣？」1  

 因此「二流人哲學」不是獨立存在的，它的背後更高的邏輯是「基層蹲點

原則」，兩者合在一起就不只是一個選人的標準，還是一個運動的時間尺度（scale 
of time）標準；參與運動不是投入一個事件、一個月份，而是去經歷一個歷史階

段、年代或世代。運動的核心價值就是和弱勢者建立日常的緊密互動，貼近群

眾的直接現實利益和困境，一種生命的投資、交換和糾纏，不是資歷（或資料）

的取得。 

「工委會/工作室」和工運領域的主要競爭對手──「勞陣/新潮流」與「勞

權會/勞動黨」──的路線差異有好幾層向度，包括：左右之分、統獨認同、與

主流（藍綠）政黨的關係2、組織的工人對象、組織手法、組織本身的成員性質

等，但最根本的路線差異，仍是由「二流人．蹲點」哲學切割出來的。 

 工作室訓練人的主要方式，是將新人送到組織關係較接近的基層工會擔任

會務人員，也就是成為工會的受雇者，成為工人的工人。而且優先選擇發生過

勞資爭議的中小型民營企業（工會會員人數在數百人上下，會費足以支付會務

人員薪資的規模3）。鄭村棋認為「工作者/組織者/運動者」領工人薪水、受雇於

工人組織，強迫自己從生存上依賴工人組織，才能使知識分子的行動受到現實

嚴酷考驗，運動策略來自工人的現實利益，而不是來自（大腦裡的）意識型態。

但立足在這基礎上又不能淪為群眾的「尾巴主義」4，一定得通過一個痛苦的自

我改造和實務訓練的合一過程。94 年我進入工作室後聽到最多的「白頭宮女話

當年」故事，是 FP為代表的「（女性）工作者」成長之路：初入工會突然遭遇

被工人管理的階級地位下降經驗，只能在週末回到工作室務實小組裡，邊討論、

邊以淚洗面的向姊妹們哭訴5。 

勞陣的工作者就是完全不同的路徑了。勞陣是民進黨新潮流系掌控，經費

來自台獨社群和民進黨支持者的募捐，主要的組織對象是國公營企業工會，工

人工資高、工作有保障、資源豐富，它從民進黨嫡系發源地──台大學運社團

──透過學長學弟的管道吸納新的菁英成員，在工運中活躍一、兩年取得資歷

後，以基層代言人形象參選地方公職選舉6，然後晉升到中央層級民代，阿扁執

                                                 
1
 顯然鄭村棋的這種挑戰使學生印象深刻，而有人特別將鄭的發言摘要記錄於網路，[線上]網址：

http://www.ptt.cc/man/Salary/D4D8/M.1088175039.A.F32.html 批踢踢實業坊／精華區

（2006/5/13）。但這個留言將鄭村棋經常說的在基層待個三年到六年，誇大為到工廠當工人三到

六年。因為鄭通常是對那些不願待在基層工會，或對這種生涯感到疑惑的學生而發言的，我不

認為他作如此脫離現實的要求。 
2 「勞陣/新潮流」屬民進黨外圍團體，主張將台灣建立為獨立於中國之外的北歐的瑞典福利國

家模式，並公開宣稱政治上是社會民主路線；「勞權會/勞動黨」主張與中國一國兩制統一，政綱

接近溫和的社會主義，批判各主流政黨，但因為兩岸政策而在 04 年總統大選支持連戰、宋楚瑜，

08 年支持馬英九。 
3 工委會的幾個區塊，包括自主工聯、機場聯、倉運聯、大傳聯都屬於這類工會，具代表性的個

別工會包括大傳聯的中時工會、自立工會；機場聯的桃勤工會、復興空廚工會；以及倉運聯的

所屬盟會。 
4 「尾巴主義」大概是鄭村棋在內部教育時最常引用的毛澤東用語，不過已經在一個完全「在地

化」的語境下使用，與中共群眾運動歷史的直接關連不強。 
5 有關工作室草創初期蹲點工作模式的形成史，見夏林清（2006）的〈在地人形〉頁 233-234，
註 4。以及工會蹲點經驗（夏林清、王芳萍、周佳君等，2002，頁 179-180）。張育華的論文第二

章也提及部分經驗（2005）。 
6 包括李文忠、賴勁麟、周威佑、蕭裕正、李建昌、鄭文燦、林宜瑾等。工運圈裡以「搵豆油」
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政後又可進入勞委會任主管職務（王幼玲、賀端藩等）。所以勞陣是運動團體本

身為核心的運作模式，她的成員從不受雇於基層工會，最日常、最低的工作位

置就是勞陣直接雇用的組織者，跨越不同地區、提供不同工會協助，發掘可以

政治化的頭人，再透過頭人掌握工會。她/他們隨時有民進黨的公職人員作為後

援，所以工作者兼具新潮流派系代理人的身份、是政治資源的仲介者，與工人

的關係是地位比較高的資源提供者，這和受雇於工會的關係質地絕對不同。95
年自勞陣分裂出來的「紅燈左轉」派系1，和勞陣搶奪國營工會地盤，也進入了

石油、電信、銀行工會擔任會務人員，但那是全國性議題層次的幕僚，且負責

民營化政策研究，相對於工人日常生活的現場（shop floor）層次，仍是「高高

在上」。 

勞權會的統獨立場和勞陣完全相反，成員也只是偶而參選，不像勞陣將參

選公職當作常態生涯策略；勞動黨也是個邊緣的左翼政黨，沒有公職人員當靠

山，所以必須比勞陣做更多的群眾性工作；勞權會的工作者學歷上也不如勞陣

菁英，但在意識型態和文化領域當屬「前衛」人口。勞權會基本上也不「蹲點」
2，至少不受雇於基層工會，最低、最日常的工作位置是勞動黨的桃竹苗（地區）

勞工服務中心的組織者，她/他們從服務對象中吸收黨員，再以黨員影響群眾3。

到了 98 年新竹縣產業總工會成立，最低、最日常的工作位置成為地區中心和地

區產總並行運作，還是沒有落到基層工會。 

「工作者/組織者/運動者」進入工運場域的位置和方法，相當程度決定（至

少強烈影響）了她/他生涯中的行動取徑4。勞陣和勞權會的工作者進場的位置，

和工作室的「二流人．蹲點」取徑非常不同，而我從 92 年起在自主工聯擔任執

行長的角色（我進入全職工運生涯的長期位置），其實比較接近勞陣和勞權會工

作者的進場位置，這也是我在工作室集體中和其他成員不同的來源之一。 

 

                                                                                                                                           
來批評新潮流菁英藉工運進入政壇的過程。「搵豆油」是台灣閩南語「蘸醬油/蘸生抽」的意思，

指臨時性、沒有持久恆心，嚐到味道就想抽身離開了的意思。 
1 以野百合學運裡的中興法商學院派系為班底，是僅次於台大幫的親台獨菁英學運分子，原想進

入勞陣分享民進黨資源，但在 95 年被新潮流「清黨」，逐出勞陣。發表《紅燈左轉》小手冊而

得名。她/他們離開勞陣後，與電信工會和石油工會、銀行員工會結盟，90 年代尾成立全產總時，

又再敗於勞陣手下，轉往投靠高雄市市長謝長廷的勞工局局長方來進；2008年謝長廷代表民進

黨參選總統，紅燈派又成為謝長廷的勞工政策幕僚。 
2 不過，勞陣和勞動黨的早期知識分子要角，都在 84-87年（統獨共存）的勞支會「蹲點」過，

是統獨兩股知識份子自我訓練成為組織者的重要過程（例如獨派的唐雲騰、郭吉仁、賀端藩；

統派的汪立峽、蘇慶黎），那時統獨勢力提供的資源非常有限，工人集體行動也未出現，面對的

都是繁瑣的個案維權服務。但 87 年解嚴前後爆發的工潮來得太凶猛，將他們推向進入民進黨和

組織工黨的高位，漸漸脫離了基層。 
3 90年代中、晚期，「勞權會/勞動黨」最常用「工團主義」、「經濟主義」批判工委會路線，指我

們只鼓勵工人搞經濟鬥爭而不作政治教育；僅就組織形式而言，「工委會/工作室」的確符合工團

主義，但是在勞基法、全民健保、關廠等議題上，工委會實際鬥爭的政治性甚至超出「勞權會/
勞動黨」，尤其 93-94年的健保立法鬥爭中，揭露了藍綠三大主流政黨出賣工人的真相，政治高

度早已等同階級政黨。 
4 值得觀察的是近幾年工作室/工委會因為工運低迷、工作者疲憊、轉移至工運外區塊、以及地

理位置所在的大台北地區工業外移等因素，而愈來愈少成員在基層工會蹲點；但同時卻是部分

學運菁英開始嘗試蹲點路線的階段。例如桃園縣產總蹲點的學運菁英、「工人民主協會」進入自

主工聯工作、《亞太勞動快訊》進入大型工會擔任會務人員、九五聯盟等。見 1.5.2。 



 274 

 8.1.2 內部集體生活場域內部集體生活場域內部集體生活場域內部集體生活場域────────小團體到大團體小團體到大團體小團體到大團體小團體到大團體 

二流人到基層蹲點也不是整天作一個「盲修瞎幹、頭腦簡單的實務者」（夏

林清重述他人醜化工作室成員的用語，2004，頁141）1，至少兩個向度的機制

把工作者鑲嵌到複雜的夏林清謂之「社會學習」的脈絡裡。第一個向度是外在

的各種場域，從組織層次看是這樣的：從第一層的基層工會（或協會），到第二

層的行業或地區總工會（機場聯、倉運聯、地方產總），再上升到第三層的政治

性的跨區域結盟──工委會，然後是第四層的跨團體的既聯合又鬥爭的合作關

係──例如工委會的前身「三法一案行動委員會」、或 95 年活躍的「反金權聯

盟」。這四層場域的具體行動內涵則可能是日常會務、內部衝突、勞工教育、爭

議談判、抗爭行動、團體間競爭、政策對抗、國會遊說動員、例行年度儀式的

春鬥和秋鬥等，在各層組織間交錯作用。一般工運史或工運研究，都只能碰觸

到第一個向度，我在此則試圖著重描述第二個向度的作用，也就是在這些外在

場域包圍下的內部場域──「工作者/教育者/組織者/運動者」的內部組織生活。 

工作室的組織生活分為好幾層，最外層的當然是成員各自在「外部場域向

度」裡和其他工作者、工人幹部與群眾的互動2，包括前面列舉的從日常事務到

抗爭等，工作者必須直接面對的處境。那些處境中即使有工作伙伴，工作者也

往往要立即決定自己的行動與策略。在這個最基層、直接的「工作生活」的另

一端，是工作室最內層、最核心的組織生活，即稍後再描繪的「大團體」；介於

這兩者間的是（通常是每週召開的）「各區塊實務督導會議」，由各區塊的資深

工作者督導工作團隊；在區塊督導會議之外，還有針對各區塊內的新手，幾乎

常態召開的「新人督導」（小團體或一對一面談）；然後是跨區塊、組織界線較

開放（關係相對較鬆散）、用來吸納外圍對象的「議題小組」；以及針對特定工

作或處理人的關係而召開的專案小團體（或一對一面談）。 

最核心的「大團體」基本上由幾塊主要內容組成：一、各區塊工作報告和

督導；二、當前重要運動情勢分析（通常是鄭報告後帶討論）；三、成員之「人

的狀態」的檢查與處理；四、各不同區塊間訊息交換和工作交辦。這四個內容

形式上分段進行，但實質操作卻是交錯作用，很難切割。此外還有不定期的議

題組報告和專案工作協調（例如秋鬥等大型活動），以及偶而提早聚會附加的學

習時段，邀請特別的來賓（或來台的國際友人）專題報告。大團體不只是層次

較高的學習和督導平台，也因為只有正式入會的成員才可以參加，所以也是組

織認同和界線的最高形式。 

                                                 
1 夏林清是描述團體機制最多的工作室成員（2002，2004a，2006），不過她著重於她工作室的實

踐和她「百衲被」式的多元理論的關係（特別具代表性的段落見〈一盞夠用的燈〉，描述了行動

研究和反映實踐方法介入工運的過程，2004，頁 140-142），而很少描繪實際操作的場景（少數

實例見下一個註腳）。我在此試圖用「單純說一個故事」（夏林清，2004b）的角度，紀錄那個複

雜的方法論下生成的工運區塊的場域和工作室所謂「組織生活」的場景。 
2〈一盞夠用的燈〉（夏林清，2004）裡紀錄了日日春協會工作者（工作室成員）鍾君竺在春鳳樓

展覽活動中直接面對組織對象的複雜情境，並闡釋其理論意義（頁 151-152）。李易昆的碩士論

文（1994）也記錄了他和非法外勞組織對象的互動情境。春鳳樓和非法外勞群體雖不是常見的

「工會/工運」的場域，但也足以作為工作室工作者在場域中的行動探究能力和其學習方法的參

照。紀錄工會情境的學術論文，除夏林清的博士論文（1992）外，以兩個具實務經驗的作者所

記錄的最為生動：陳政亮論文（1995）的田野是他擔任勞陣工作人員時輔導的工會；陳德亮（2005）
的田野是他自己當幹部的工會，該工會也是工聯的盟會、「工作室/工委會」的積極支持者。 
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大團體的多層次繁複內容，從分工協調、工會實務、社會政策抗爭、政治

情勢分析、到成員的態度和婚姻衝突，此外還有理論學習和國際交流時間、以

及新人入會儀式等。所以僅僅就其討論內容而言已是超級高密度的學習過程，

然而構成更特殊團體經驗的，是討論的方法和過程，夏、鄭兩人會在任何層次

的討論之間，隨時插入、或轉移焦點到成員的自我察覺上面。團體裡常用的問

句如1： 

你覺得你的回應 XX 有聽懂嗎？ 
你覺得 XX 的發言有回應你的提問嗎？ 
你認為你當時那個動作是什麼意思？現在有不同的看法嗎？ 

不要只總結別人的意見，你自己的立場呢？ 
這件事跟你有關，你為什麼選擇不發言？ 

聽完其他成員一輪的發言，跟你原先對團體反應的解讀有哪些差距？ 

那是超密集的「人─我」互動訓練的空間，94年我加入工作室後，長達一、

兩年都是既興奮又害怕的期待大團體的到來，興奮是可以觀摩到鄭、夏對複雜

問題的英明解答，和成員多變反應的戲劇效果；害怕是團體內幾乎沒有躲藏的

空間，從領導到成員全程都得精神貫注的拿起自己參與的責任。 

 

 8.1.3 個人與個人與個人與個人與集體生活集體生活集體生活集體生活────────「「「「實驗社群實驗社群實驗社群實驗社群」」」」的的的的組織方法論組織方法論組織方法論組織方法論 

我進入工作室後親歷了幾件重大的人事處理程序，包括：CY 和她工運圈外

的男友從結婚到離婚長達數年的冗長鬥爭、已婚成員 ST（他的妻子 SL 也是成

員）和未婚女成員 YT 的秘密外遇（是 YT 主動向團體「自首」的）、教師夫妻

成員 WK 和 JM 的痛苦離婚（外遇的先生 JM 後來選擇退出團體）、女成員張育

華因嫁入工人家庭不堪負荷而逃離團體又回來（張育華，2005，第二章）、JC因

「不上位子」而自請處分暫時離開大團體、桃園機場聯工作的夫妻檔 AM 和 DM
的退出工運（因為夫 DM 覺得工運前途不明而拉著 AM 一起離開）、冷尚書唸清

華社會學研究所導致他退出的事件（冷尚書，2004，第二章）、公娼抗爭中成員

「淑惠」涉及的「八卦」事件（冷尚書，2004，頁 24-26）等，無一不是複雜而

直接牽涉到個人最私密的選擇與利害的難局。 

剛加入大團體時，我對「事」的發言很敏捷到位，因為沒有加入工作室前

已經常和鄭村棋、S 密集進行政治討論，判斷能力已經屬成熟；但對人的狀態的

回應我卻很龜毛（猶豫緩慢），可能出於「功能」原因──我過多的思慮和盤算，

也可能是「展演」因素──我總是想「語不驚人誓不休」的表現自己。遇到類

似狀況，鄭村棋都會很不耐煩的催促：「快點、快點！哪有那麼多時間等你想清

楚，就講你最直接的感受，如果沒有就快點說沒有！」所以那也是訓練成員在

複雜、多變關係下，誠實快速的反應能力。工作室的香港友人林瑞含回憶 96 年

底張育華陷入婚姻困境而決定離開的那次大團體中我的表現：張報告完之後是

每個成員回應的過程，輪到我時，我雙手抱頭，表情痛苦，並表示：「怎麼會有

                                                 
1 當然在團體進行時，每個提問都是高度脈絡化和指名道姓的，因為我的工作筆記沒有詳細對話

紀錄，我只能憑感覺記憶某些去脈絡和匿名化的問句。 
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這麼複雜的問題，真希望我已經去坐牢了！」1（那時我因為 94 年秋鬥蛋洗衛生

署案被判刑 60 天，原本打算放棄繳交罰款入獄，97 年 4 月我才繳款結案了。）

這個場景反映了我在這個部份的學習障礙，自然也無法轉化為積極的行動能力。 

每次有關「人」的討論對我說來都是非常痛苦的過程，因為我是那種慣於

把自己的問題包起來回家自我消化的類型（即使便秘也不開放），我的策略是說

服自己，用自我調整來逃避問題，當不能忍受時就用傷人的語言刺激對方（來

表達不滿），醞釀更多的衝突後，又退縮回到被動狀態，不去碰觸問題的核心。

我和第一個同居人 K，以及前妻 WP 的關係都是如此，這應該是整個青春期的失

去自信的狀態的一再被召喚使用。這種「刺蝟策略」使我缺乏改變「人─我」

關係的行動能力，更不能適應私密的利害衝突在公共空間被討論。 

 記得討論教師夫（JM）妻（WK）的外遇事件時，鄭村棋當眾「逼」問 WK：  

 

「你有沒有因為 JM外遇而痛恨過他？」WK 發抖的、沈默許久後回答：「有。」

鄭又問：「那你有沒有當面告訴過他？」WK 繼續發抖的答：「沒有。」鄭說：「那

你要不要現在直接對他說出你的感覺？」聽到這裡，我幾乎已經要被我所片面

認識的 WK 的「不堪處境」給窒息了，而衝動的想出來打斷這個程序，但是鄭

繼續著（冷靜的調整 WK 的姿勢）：「你要面對 JM 說，不是對我們。」這時候

WK 繼續發抖卻異常有力量的轉向 JM 並大聲罵了他，扭轉了幾個月來在大團體

裡她處於被動防衛的局勢。2 

我當然不全然是支持 WK 的狀態，我可能更處在自己同時是外遇男人和被

外遇男人的雙重投射、複雜情緒瀕於擠爆邊緣，而對鄭村棋的大膽介入又驚奇

又防備，才有了想要阻止的衝動。雖然我終究沒有行動，但是那個場景總是在

往後我遇到類似關係時浮上腦中，成為眾多行動選項之一，但又被放棄。 

對於抗拒集體生活的知識分子或工運頭人，很難理解工作室的集體性，他/
她們認為利害盤算是個人（主義）化的，認為工作室式的組織生活是「公─私」

不分、入侵他人隱私的。例如 98 年暑假丘延亮來台，工作室安排他帶讀 Marglin
（1974）的經典文章〈老闆是幹什麼的？〉3，JC因為「不上位子」等多重問題

被大團體處理中，幾週前她正好拖著沒有提出自我檢討報告，因此大團體也不

准她參加學習活動，丘延亮發現 JC缺席，就一直記恨這件事，03 年後還跟我叨

唸：「工作室把我當作資源去處罰 JC，所謂『集體』就可以這樣利用我嗎？」4 

其實在集體行動裡（或任何社會活動中），每個成員無一不被自己的利害所

限制或啟動，行動中也隨時夾雜著個人的利害考量，只是社會常規的互動模式

（即「主流的做人處事道理」）基本上是避免衝突的，因此迴避、掩蓋那些考量。

                                                 
1 林瑞含和我的談話，約於 05 年 8 月，08 年根據印象重建。 
2
非當時的紀錄，完全根據印象重建。09/5/23的第二次論文內部討論，WK 認為我將鄭村棋描述

的過為霸道，對鄭不公平。事後我在電子郵件中對她解釋我書寫的動機：「在集體內要改變人不

可能不用『非常手段』，因為要逼人去對峙她/他所不願對峙的利害衝突。但只寫[鄭村棋]那個

片段可能太去脈絡化了。」WK 回應：「[你的描述]讓我理解自己在這過程中不斷要面對自己不

願面對的事情」。 
3 Marglin, S. A. (1974). What do bosses do? The origins and functions of hierarchy in capitalist 
production. Review of Radical Political Economics, 6(2), 60-112. 我們用的是丘延亮未出版的譯本。 
4 03年我已經離開工作室，丘延亮知道我失業，安排我申請有獎學金的香港理工大學博士學位，

我要求他先徵詢工作室有沒有成員要去，如果沒有我才會申請。他生氣的用 CJ這件事回應我。 
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夏林清（1989；1992；特別是 2002，頁 136-140）接合了社會心理學和社會學理

論，從 Luria、Honneth到 Giddens，加上她自己在中時工會研究的發現，所得出

的結論：社會團結其實是成員從衝突中看見彼此不同而行動所產生的。作為工

運工作者的主要的責任之一，是促成工人在集體行動時盡量團結、看見集體利

益、並且能夠行動1；也就是發展一種「另類的做人處事道理」的能力，除了直

接在工作場域的「日常/抗爭」（蹲點）中嘗試錯誤的學習外，還有工作室內部生

活的「以身試法」。工作室不是服務於對外界場域中的反映學習與督導的需要而

已（新潮流的督導就比較停留在這個層面），它也是獨自為主體的場域，是集體

刻意創造的一個實驗社群（an intentional community，Schehr, 1997），讓自己可

以不斷的「以身相試」，親自實踐出那些「另類的做人處事道理」的可行性，培

養面對利害衝突的行動能力，才有可能「以身作則」──堅持以某種自己相信

的準則去影響他人。社運工作者帶著改變社會的企圖在行動，也就是想促成他

人改變而參與改變社會，如果自己不能改造自己，是無法改造別人的。 

也可以說工作室內部的集體生活是一個「社會衝突技術（social conflict 
technology）」的練習，不是壓抑、安撫衝突的負面控制，而是練習如何接受直接

面對衝突，並將之轉化為集體行動的力量。 

工作室和基層工會是工作室早期成員在家庭和學校之外，真正被「社會化」

的兩個主要場域（男性還有服兵役時在軍隊中的社會化，但女性為主的工作室

成員沒有這個歷程），因為她/他們絕大多數畢業後就直接進入工會蹲點的職場生

涯──涉世未深、嘴上無毛的小鬼，如何和社會叢林裡打滾生存下來的工人對

話、甚至影響？工作室的「社會學習」機制提供了一個強迫快速成長的環境，

它讓成員大量暴露於直接衝突和對話中，加速累積社會互動能力。工作室的實

驗社群和基層工會蹲點，兩個場域交互作用、缺一不可，才能「入俗而化俗」；

如果只有社群的烏托邦實驗，可能產出熱情青年的過度自以為是（「新世代青年

團」式的狂傲孤冷）；如果只有蹲點，可能淪於「盲修瞎幹、頭腦簡單」，或是

新潮流菁英式的「入俗而流俗」、練就早熟而過度世故的滑溜。 

 

 8.1.4「「「「上位上位上位上位子子子子」」」」──模糊又清晰的模糊又清晰的模糊又清晰的模糊又清晰的「「「「政治政治政治政治」」」」責任責任責任責任 

所以「實驗社群」和「基層蹲點」一樣，是不同向度的挪動自己，到「非

主流/非建制」場域裡進行「自我改造」的方法，但在這兩個靜態的場域裡，其

實還有動態的位置移動作為改變人的方法，在工作室內有「上位子」的說法，

就是指稱這種方法。所謂所謂所謂所謂「「「「上位子上位子上位子上位子」，」，」，」，最簡略的定義是指成員主動拿起她最簡略的定義是指成員主動拿起她最簡略的定義是指成員主動拿起她最簡略的定義是指成員主動拿起她/他所在他所在他所在他所在

工作位置的總體工作位置的總體工作位置的總體工作位置的總體「「「「政治政治政治政治」」」」責責責責任任任任。「政治」在工作室的語境下，指的不是政黨、國

家、選舉、路線鬥爭等狹義的政治，而是指「涉及最核心利害的抉擇或行動」2。

運動的「職位/位子」和主流勞動力市場中的職位很不一樣，主流市場裡可以根

                                                 
1 Fred Chiu Y. L. （丘延亮）（2003，頁 359-364）觀察到鐵板一塊的「工業團結」並不存在，「團

結」是流動、脆弱、多變的處境化現像；所以在此我用「盡量團結」，呼應丘延亮的觀察。 
2 依亞里斯多德時代對 politics 的定義，是「有關城邦（polis）之事務」；當代對政治較寬廣的定

義是：有關集體決定如何支配權力、財富、榮耀的過程。見

http://www.thecanadianencyclopedia.com/index.cfm?PgNm=TCE&Params=A1ARTA0006375
（2008/10/3）。或是「集體作決定的過程」，見 wikipedia: http://en.wikipedia.org/wiki/Politics 
(2009/12/24)。 
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據職位說明書，給出一個靜態的工作範圍，但運動裡職位更像傳統雜貨店的店

員，你得解決從打掃、排貨、收銀、防鼠、存貨管制、進貨價格談判、市場調

查、客戶關係、甚至職業安全和在職訓練等全部問題，而你還不是主管。成千

上萬的、從應用到理論的管理研究，幾乎從不碰觸這種社會最鮮活的工作方式；

而在工運裡的基層會務最接近這種「低地」（與「高地」之分，Schön, 2004, 頁
51）混亂卻有序的豐富狀態。所以即使在基層「上位子」也是極具挑戰性的，

從灑掃應對到工會存亡的戰略都要逐漸能學會應付然後發揮影響力，過程經常

是內心掙扎、和幹部鬥爭、嚴格督導的豐富學習等，痛苦與收穫混合的「改造」

經驗。 

工作室會按照成員的學習或「對峙自身問題」的需要（例如比較沒有能力

自我管理的成員，就會被設法調往工作團隊較緊密的場域去被督導），調動成員

到不同「職務/位子」去鍛鍊不同的能力和責任。當成員在基層工會蹲了一段時

間，已能夠「上位子」，或已蹲點夠久而顯露發展侷限時，領導（鄭、夏）和集

體（可能由成員的督導發動）會設法安排她/他轉換到其他職務去「上位子」（也

可能自請調動），最直線的路徑是逐級向上一層的位置調動，例如： 

A1  基層工會   ↘ 
→B 地區或行業總工會→C 工委會秘書處/中央 

 A2 基層協會/NGO↗ 

但是直線路徑並非常態，稍後（8.3節）將討論的 FP和 MT 為例，她們倆

都不是簡單直線型路徑，而是曲折的。FP從中時工會（A1）調到高雄工聯會（B
地區勞工中心），再去當了八個月女工，再轉高雄女線（B 地區勞工中心），再調

回台北大傳聯（B），最後移動到性工作者 NGO─日日春協會（A2）。MT 則是

從基客工會（A1）調到「工作室中央/工委會秘書處」（C），再調中華電信北三

分會（介於 A1 至 B 之間的超大型國營工會地區分會），再調往工聯（介於 B 和

C 之間），再回「基層勞動家長協會（A2）。這個方法用俗語說就是：「換了屁股

就[可以]換了腦袋」，用理論語言說就是將行動者放置到不同的結構位置將行動者放置到不同的結構位置將行動者放置到不同的結構位置將行動者放置到不同的結構位置，，，，行動行動行動行動

者必須依照她者必須依照她者必須依照她者必須依照她/他所面對的生存處境來行動他所面對的生存處境來行動他所面對的生存處境來行動他所面對的生存處境來行動，，，，所以就可以改變她所以就可以改變她所以就可以改變她所以就可以改變她/他的行動模式他的行動模式他的行動模式他的行動模式、、、、

增加能力增加能力增加能力增加能力。一個在基層工會擔任秘書的成員，儘管在大團體參與過無數次有關

和主流政黨鬥爭的討論，她/他還是不會將此問題當作她/他的關注焦點

（intentionality），只有將她/他調動到必須跟政黨直接鬥爭的場域（例如工委會

秘書處）才會真正發生人的改變的效果，而「上位子」就是這個改變的過程。 

然後在這些「場域/位子/位置」之間還有「秋鬥」，鄭村棋堅持每年舉行大

型儀式性活動，除了標示工委會政治路線外，主要的目的就是創造一個操練工

作者、幹部和群眾的演習場域；它雖然只是大型儀式，但從例行的年度夏令營

凝聚共識、到各地區動員、到正式舉行，長達半年的籌備期間，使它幾乎等同

於「工委會」自身一樣，接近了一個組織性的場域，它可以有多重空間訓練不

同的人，工運的很多文化行動，工劇團、黑手那卡西等，源頭均與「秋鬥」有

關。 

所以工作室的對其成員的組織方法，是以「（大團體）實驗社群」和「基層

蹲點」為基礎，在幾個不同場域間緩慢「移動位置」組合而成的，是高度的脈

絡化和量身打造的，我所舉的例子僅是非常片段的場景，我將這些場景用抽象

的語言重新描繪、賦予意義，雖然必定有所簡化，但有助於往後的討論。但是

這個經驗有其歷史侷限性，當工運場域在 90 年代後段開始縮減時，這個「上位
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子」路徑方法就難以複製，甚至成為阻礙某些成員多元發展的歷史經驗；因為

現實中已經沒有「位子」，但新成員仍被當作有位子要「上」的狀態被要求，而

發生更大的摩擦和挫折。 

 

 8.1.5 工作室領導組合工作室領導組合工作室領導組合工作室領導組合──鄭鄭鄭鄭、、、、夏的分工夏的分工夏的分工夏的分工與差異與差異與差異與差異 

94 年 8 月我加入工作室後到 97 年左右，所經歷的團體領導方式，明顯以

鄭、夏為核心，其他成員被領導的模式；鄭負責形勢判斷、提出戰略、發動議

題；夏林清負責財務、實務督導、處理人的狀態和對成員的感情支持；更重要

的是夏林清「側身學院」的穩定作用，她在輔仁大學心理系的教授職位，是工

作室早期「人力」的主要來源，她同時兼校內運動社團的指導老師，將社團成

員和課程實習學生引進運動田野，逐漸影響、而促成部分在田野中受衝擊較大

的學生，畢業後成為專職工運工作者（已經被紀錄的見：卓玉梅，2003b；張

育華，2005，頁 31-43；冷尚書，2004，頁 17）。她的教授收入穩定，交往的非

主流心理學學術社群網絡，也是工作室的精神和物資主要支持者之一，因此工

運或學運圈常稱工作室為「輔大幫」，也確實反映了由夏林清帶入門的嫡系人

馬在工作室佔多數的情況。 

 一方面因為我在工作室內主要學習的對象是鄭村棋，所以夏林清的角色在記

憶中都是模糊的，另一方面是夏林清在工作室內區塊的位置使她的作用比較不

容易被看見。98 年以前，工運區塊的成員佔絕大多數，工作室作為一個集體，

整個對外的政治面貌也是工運主導的，夏林清負責的部分包括：基層教師團體、

導航基金會（青少年工作）、粉領聯盟（導航發展出來的服務業女性勞動者權

益倡議團體），「女線」是工作室初期在工運圈對外的面貌，所以它的運動性

更強，雖由 S負責，鄭村棋常給予策略性指導，夏林清則主要是協助女性幹部

的組訓；都附屬於階級議題，政治性低，在工作室內佔邊緣地位，大致上都是

配合工委會的決策行動。所以鄭的領導作用非常外顯，他的決策（看起來）決

定了整個團體的生存、方向和「路線/性質」。而夏林清所扮演的支援性角色（例

如人的工作和財務募款等）都是在大團體幕後，以各別小組或一對一面談進行，

所以她的作用與鄭村棋相比，是隱含、不外顯的。甚至在外部的組織工作也是

如此，例如 89-91年工作室對中時工會和遠化工會復健時期，鄭是工會的顧問，

直接介入決策；夏的角色是研究者，但傾聽工人的故事發揮了重要的組織性功

能（Hsia, 1992, 238-242；夏林清，1993，頁280-282）1。夏林清在 05年簡短的

回顧了她在團體裡的角色：  

 我也不同意[99-01年吳永毅領導期間]這樣的分工（「人的工作」和「政治

決定」的區分），所以我在大團體從不放棄在重大政治問題上的發言。但工作

室早期在艱苦的條件下，的確只能這樣分工…我負擔較多的感情、情緒的部份，

也負擔財務的部份，現在回頭看仍然也想不出撐出那樣空間的其他可能性。
2
 

                                                 
1 這兩段研究反思，前者針對中時工會，後者是遠化工會，是台灣工運研究中對研究者介入的角

色和方式的重要討論；這種討論在後來的工運研究中幾乎都沒見到。 
2 05年 1 月 23 日夏林清來香港開會，約了正好路經香港的 MT 和熟悉工作室的香港友人 RH，

討論我離開工作室的歷史。赴約前我不知道要討論，也是 03 年離開團體後第一次在小團體裡回

憶那個過程。夏林清的回應內容是根據我事後的筆記紀錄，和現場對話不一定絕對吻合。 
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 乍看之下，鄭、夏的分工接近傳統夫妻的「男主外、女主內」的分工，但從

內部關係和歷史發展來看，簡單的性別切割很難理解真實的複雜性。80年代初

鄭村棋赴美留學前的政治啟蒙人是夏林清，帶他參與了黨外前進系的地方選舉

活動，然後他們一起在美國與保釣運動遺留勢力接觸，結識了在美左派社群，

而有回台後的「LA 派」短暫關係。工作室成立後，內部的「內、外」分工並沒

有「性別式」的等級之分，甚至在「二流人・蹲點」的路線下，其實更重視夏

林清負責的「內」的部分（人的實務督導工作），那幾乎是工作室創立精神的

全部。我也確定她在大團體各種討論裡，扮演著把關人的關鍵性角色（特別是

對人的判斷，包括我只記得鄭村棋的角色的處理教師夫妻 WK 和 JM 的過程），

也經常對鄭村棋過於激烈的手段扮演踩煞車角色（例如冷尚書離開事件）。工

作室在 88年從一無所有開始，面對激烈競爭的環境，又沒有結盟對象可以在「二

流人・蹲點」路線上分擔工作（見 LA 派之解散），只能靠夫妻間的分工完成全

部開創與領導的工作，互相擠壓是必然的。 

 不過，鄭、夏的確也有風格差異，在美國師從兩大反映實踐導師時就各有所

好，夏林清形容過兩個大師的差異，Argyris 授課時唇槍舌劍、課堂如戰場般刀

光劍影；Schön是專注傾聽、哲思般破碎的句子撐出弧形多層次的空間（夏林清，

2004b，頁 8）。而鄭偏好速度緊迫、智性辯論的 Argyris；夏則持續跟隨給予學

生較大空間的 Schön完成博士論文。也許正如這兩個風格極端相異的大師仍可

長期合作十幾年，鄭、夏也在巧妙互補下，完成了工作室前十年（88-98）的領

導工作。這個互補搭配在鄭村棋 98年到勞工局當局長後正式斷裂了，直接衝擊

到正在適應集體領導接班的我和 S（見 8.3節）。 

 01年我離開工作室後，我常用另一個比喻去框構（frame）鄭、夏的兩極差

異──我將鄭的方法理解為「斯巴達式訓練」，而夏則是「愛的教育」路線，

我繼承了「斯巴達」路線而敗給「愛的教育」（見 8.4節）。不過，現在回觀那

個工運場域，就發現其實不是兩條路線，而是一種方法的兩面、分裂在鄭夏兩

個人身上實踐。整個 90年代，工作室協助的中小型私營企業的工會，一旦發生

爭議，極可能是生死鬥爭，如果不能暫時取得勝利，就會面臨幹部被逼退、解

雇、起訴，工會被瓦解的下場；關廠抗爭也涉及同樣激烈的鬥爭，輸贏都是資

深工人的棺材本、年輕工人的血汗錢，和法律的鎮壓。所以工作者的訓練無可

避免的是一個軍事化的訓練，處處要求精準、膽識、體力、耐力和嚴苛的紀律；

但是工作室又沒有軍法的強制力量，全靠團體的自律和自發性凝聚來對抗種種

壓力，所以人的工作就是維持戰鬥團隊的唯一方法了。鄭、夏如果缺少了對方

的分工，整個 90年代的「工委會/工作室」路線都不可能實現。 

 

 第第第第8.2 二二二二節節節節：：：：集集集集體體體體圖圖圖圖像像像像變變變變化化化化（（（（97- 年年年年））））99  

 8.2.0 本節前言本節前言本節前言本節前言：：：： 

本節將回到工作室的一個階段史，也就是 98 年到 99 年間工作室的領導變

                                                                                                                                           
引述之 04 年 4 月大團體中夏林清對夫妻關係的發言。 
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化和區塊增生的過程。97 年工作室的主要領導鄭村棋因為需要休息和信佛，而

相對退出第一線的決策與督導，98 年因公娼抗爭復出，年底又被徵召進入台北

市政府勞工局，正式脫離了內部的集體運作機制，所留下的領導真空狀態，迫

使我（和其他中生代）在沒有準備的情況下提早進入接班位置，成為引發 01 年

內部衝突的原因之一。除了領導離開的衝擊之外，工作室內部區塊的變化，也

造成了成員的互相擠壓。8.1節描述的以工運區塊為主體的工作室，到了 98 年

增生出了幾個活躍的非傳統工運的區塊，包括公娼自救會延續而來的「日日春

協會」、新創立的蘆荻社區大學、和隨鄭村棋入閣而增加的勞工局團隊。稍微誇

張一點的形容，即組織發生了「突變」，因為新生區塊雖然和階級議題相關，但

是它們的場域性格和原來工運的（工會或抗爭）場域非常不同，運動或教育的

對象也不同，而使工作室原本的組織方式受到尖銳的挑戰；而此同時，又是原

工運區塊（以工委會為組織象徵）大片萎縮消失的階段。本節將簡述這幾個因

素，為 8.4節提供脈絡，8.4節將回顧我所扭曲繼承的「斯巴達」訓練方法如何

失靈，並導致我和 S 出走。 

 

 8.2.1 學佛的領導學佛的領導學佛的領導學佛的領導────鄭村棋閉關之效果鄭村棋閉關之效果鄭村棋閉關之效果鄭村棋閉關之效果 

8.1節記錄了工作室以鄭、夏分工為核心的領導型態，這個領導結構在 96-97
年開始變化，主要是因為鄭、夏（特別是鄭村棋）相對抽離了第一線運動，爭

取休息的空間；其次是他們夫婦也開始思考如何將團體過渡到更不依賴他們的

階段，其中一個指標是經常談論如何「整理經驗」，以及計畫將實務督導、組織

發展、勞教互動的精華，用錄影紀錄起來，以便可以不依靠鄭、夏仍可將工作

方法傳授給新成員。另一個指標是他們開始描繪願景來激勵成員加速成長，希

望每個成員也能像他們同樣獨當一面。鄭在大團體（可能不止一次）對「中手」

說過：「如果十年以後你們每個人都可以像我和夏林清一樣，各帶十個新人，那

工作室就有一百個新人。」他也用生涯賭注來激勵成員：「你們到底對人有沒有

興趣？有沒有決心要帶出新人和想獨當一面？如果沒有，我和吳永毅趁現在四

十出頭還有最後機會可以轉行，再晚就沒有退路了。」1 

鄭村棋一定沒有預料到 98 年底他會進入台北市政府成為勞工局長，97 年 6
月底，鄭、夏、我、S、顧玉玲等工作室非正式的領導小圈圈2，組團到香港觀察

改朝換代的氣氛，那時鄭、夏相當的輕鬆，類似退休前帶領家族接班人出遊的

狀態。96 年尾到 97 年秋，幾乎一整年鄭、夏處於比較抽離第一線督導的狀態3，

之前鄭村棋因為要抒解工作壓力，闖蕩於仁愛路附近的古董字畫店，而認識了

學佛的氣功師父，夏林清為了保護他而尾隨認識了學佛的友人，夫婦開始信仰

秘宗佛教，並修習氣功。赴港參觀回歸大典之後，鄭在氣功師傅建議下閉關 49
天不得言語，以收斂他造口業之衝動4。這段期間夏林清成為工作室的暫代領導，

                                                 
1 鄭村棋提到夏林清的退路，因為夏本來就「側身」學院，有穩定的職業。 
2 顧玉玲在 09/5/21討論我的論文勘誤的信中回憶，赴港活動是成員自由報名參加，沒有「非正

式領導」意味，但和我的記憶不同。她釐清此事的脈絡是要說明她並不屬於「領導班子」，但從

最後成行的組合（包括因護照過期不能出關的 FP），顯然是某種資深成員的結構。 
3 主要抽離的是鄭村棋，夏林清只是相對放鬆一點而已。鄭村棋抽離的衝擊遠比夏林清大，因為

他原本是外顯、強勢的領導。 
4 釋迦摩尼得道後也曾隱於山林內 49 天拒不言語和傳道，「深寂離戲光明無為法，無得猷如甘露
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把關重大決策，並闡釋鄭修練的意義和進度1。 

我不知道鄭、夏的學佛和工運走到一個關口有無關連，但對我說來卻是一

個他們夫妻在運動道路上是否「動搖」的不安訊號。某日鄭村棋還在閉關中，

我忘了是為什麼重大情勢（福昌案嗎？）必須找他諮商，到了仰德大道他家，

發現除了禁止講話外，他也不能理髮、刮鬍子（從鬍鬚已經很長推斷，我們是

在閉關尾聲去他家的），客廳裡原來推放工運文件、書籍和報紙的雜亂角落，改

放了一個供桌，前面有跪墊，桌上有燒香的小盒、誦經的法器、花和水果，牆

面則掛了一幅大約一米半見方的五彩刺繡大唐卡；供桌邊的小茶几放著筆、墨、

硯，和鄭所抄寫的經文。他只能點頭和搖頭，似乎也寫了幾句話指示決策，然

後我們就走了；誰跟我一起去的也不記得了，但確定夏林清在場，她一邊砌茶，

一邊帶著略微興奮的表情觀看這場師徒間默劇式的互動。 

這個景象和以前我們必然因為重大事件才出現在仰德大道鄭夏宅內的世俗

激烈鬥爭內容實在太不相稱了，簡直是超現實的落差。我第一次接觸藏傳佛教

是 80 年代初在淡江建築系，那整代學生崇拜的偶像之一是剛從美國回來的建築

大師李祖源（我的同居人 K 也暗戀著他），某年寒、暑假我都在他的事務所打工，

後來他的 partner（合夥人）王重平成為我的畢業作品指導老師（後來 101大樓

工殤紀念碑的設計師之一）。我就經常聽到有關李祖源和國民黨高官在家供養喇

嘛的八卦，雖然沒有在事務所親眼見過喇嘛，但記得某個場合李祖源沒有戴他

那條招牌式的長黑圍巾，而在脖子上掛了寫著藏文的金黃色綢緞、像圍巾的飾

物，總之那是一個貴族、神秘和權力的意象，我簡直沒有辦法將它和鄭、夏運

動夫妻的混亂客廳聯繫起來。 

與其說我因此開始懷疑鄭、夏，不如說我自己的信心又動搖了。97 年 3 月

福昌抗爭總決戰，我自己設法撐過了第一回合（見 3.7），建立了初步「獨立作

戰/作主」的信心，但是在總體運動的高度上，鄭村棋仍是靠山，夏、鄭學佛的

衝擊，使我那一陣子有很大的不安全感，擔心失去領導而因此失去集體。 

…他[鄭]與集體的距離愈來愈遠，我曾經想過，如果鄭真的跑去當教授或

學佛終老，而我們因此工運搞不下去而失業，我就去他家抗議；反正學會鬥爭

本領，又不是只能對外，對內也能用。
2
 

鄭村棋出關後在大團體作了一次閉關經驗報告，他講了一段非常存在主義

現象學式的身體經驗，他說師父要求他將自己「放空」，但是他在吃一口麵、或

是在後院拔一撮草的日常短暫勞動裡，仍意識到自己的思緒已經在幾十個聯

想、推理脈絡中滾動，他的腦袋就是沒辦法停下來。後來沒機會和其他成員檢

查鄭村棋的那次報告對她/他們產生了什麼效果，對我說來大概是真正看清了自

己和鄭村棋的「絕對」（而非相對）差異，不過這個認識卻是在往後兩三年間才

                                                                                                                                           
之妙法，縱為誰說亦不能了知，故當無言安住於林間。」。索達吉堪布（2000）《信源寶藏》（妙

法寶庫系列叢書），頁 487。四川：五明佛學院。 
1 我記得 04 年丘延亮告訴我說鄭村棋是夏林清帶領信佛的，我將這個訊息寫入 08 年 12 月初稿

中，但夏林清在 09/4/25論文內部討論時，更正是她尾隨鄭村棋而信佛的，以及兩人過程的差異：

「在學佛的道路上，我是一個比較簡單、不提什麼疑問的人，我跳進去，我用我的身體學習，

我就進入了；他是腦袋會有很多疑問的，所以反而比較坎坷，可以這麼講。不是他引導我，是

他先闖入，我尾隨進入。」 
2 見吳永毅（2007）的〈讀書〉，07 年 7 月底寄給工作室成員的內部公開信，討論團體內幾個成

員唸研究所的現象，也回顧了鄭、夏學佛對我的衝擊和幼稚的反應。 
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逐漸嵌入我的「領導無方」的自我否定意識裡面：  

我加入工作室之前和之後，每次看到鄭村棋很英明的時候，常會想：「他比

我大四歲，四年後我至少可以達到他目前功力的八成吧！」但是當我逐漸走上

二哥位置，並漸露敗象時，就發現我永遠跟不上他；而且不是我累積經驗速度

太慢；或是他也在進步，因此我追不上他的問題，而是「我根本就不是他那種

人」。
1
 

作為我的師父的鄭村棋逐漸遠離團體的狀態，初期是產生正面作用的，它

使我開始有了自己能否獨當一面的危機感，並逐漸轉化為正面的「男兒當自強」

（不是「取而代之」）的自我意識；他的閉關使我從要求自己在一個戰役上獨當

一面（不是單獨行動，而是重大決策不再依賴鄭村棋的最後定奪），上升到面對

整個運動未來的壓力，只是那時候還沒有將之聯繫到具體「上位置」的自我要

求──即擔任「組織/團體」的領導的責任，那個責任是鄭村棋突然去當局長後

才被迫接受的。 

97 年底公娼抗爭如火如荼，夏林清在鄭村棋出關後搶時間組織了為期兩個

月（97/12-98/1）的第一期氣功學習班，指定了幾個她認為「身心疲憊、需要保

養」的成員（包括我、S、FP和 MT 等後來發生衝突的主角，以及冷尚書和婚姻

衝突中的 CY），加上自願參加者共十幾人，每週一次在仰德大道她家後院，由

她們夫婦的氣功師傅指導集體練習
2
；我後來解讀那是她們夫妻提供資源，將每

個人的生命交給自己去修煉，讓我們更好的準備身心狀態，早日「出師」或獨

立「長大」的第一個步驟。不過這都是沒有預見後來又急又猛的結構性衝擊的

隨緣式安排。 

 

 8.2.2 未被警覺的工運場域緊縮和資深成員的離開未被警覺的工運場域緊縮和資深成員的離開未被警覺的工運場域緊縮和資深成員的離開未被警覺的工運場域緊縮和資深成員的離開 

然而與內部鬆弛平行發生的，是外部工運場域的消逝過程。96 年底到 98 年

是我擔任聯絡人的「全國關廠連線」抗爭的高峰，96 年和 97 年秋鬥的主題都和

失業有關，工作室的基盤──民營中小企業工會隨著資本外移而大量折損，沒

被關廠的也被高失業率驚嚇成馴服默然；但是關廠女工集體臥軌、包圍老闆、

衝撞國發會，使失血的工運看來卻動能十足。工委會最核心的區塊──北基區

倉運聯，面對基隆港地緣優勢的沒落而難以起死回生，98 年 12 月台聯貨櫃工會

明知資方將以關廠殺手鐧回應，仍然決定罷工爭取尊嚴的死亡，地區同業結盟

的工運等於劃上了句點；但當時鄭村棋入閣，集體沒有時間冷靜的總結那個罷

工的悲觀意義。我們的競爭對手勞陣和紅燈派的地盤也陷入危機，99 年 4 月號

稱最有實力的國營工會──電信工會在強力動員下仍無法阻擋立法院釋股案；

但是全產總成立在望，眾國營工會和地方產總反而誤以為力量在上升。 

這個場域的緊縮，似乎被兩個較敏感的成員（恰好是男性）察覺了。工作

室派駐桃園地區的 DM 最早敏感到工運的關口，95 年他負責蹲點的機場聯最大

                                                 
1 見吳永毅（2006）的〈YY 對操勞營的快速回應〉，06 年 7 月 1 日參加日日春「操勞營」之後，

寄給工作室成員的內部公開信，以工作室「老人」身份回應「操勞營」裡的中生代和新人的世

代討論。 
2 顧玉玲在 09/5/21討論我的論文勘誤的信中回憶，氣功班是要繳費的，夏林清認為這樣才會認

真學習。 
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的工會桃勤工會，因協助勞委會主委謝深山輔選李登輝而和工委會決裂，影響

力居次的圓山空廚工會也跟著杯葛，幾家工會又同時發生經營權危機；96 年底

關廠抗爭在桃園爆發前的夏天，DM 因為父親生病而請調去高雄女線，他同時盤

算著轉換到收入更高的工作，「以便彌補對[破產]家族的虧欠」；年底他承認「在

[高雄]別人的地盤上發展，我不敢再賭下去、我輸不起」1而離開了運動生涯，接

著成為民進黨屏東地區立委助理；97 年初他的妻子 AM 也決定跟隨他回屏東照

顧娘家，轉業做了小學老師。工作室損失了「桃園/機場」地區最資深的兩個成

員。 

接著是 98 年「北基區/倉運聯」的領導冷尚書因唸研究所而導致與工作室集

體的衝突，最後離開團體的事件，他的碩士論文第二章（冷尚書，2004，頁 16-27）

記載了他的版本的離開過程。他描述唸研究所的動機也是來自對家庭的愧疚，

認為自己沒有給空服員妻子和幼子一個安定的生活，所以要以唸書來「改變生

活方式」；另一個因素是 97 年一整年他經歷了一連串激烈抗爭而感到疲憊，需

要「休息、提升和沈澱」。我記得 96（或 95）年的工作室年度「退修會」上，

鄭要每個成員寫下未來的運動目標，冷尚書寫下豪氣十足的「推動基隆港總罷

工」，令我大大自嘆不如，如果 98 年夏天他繼續懷著這個雄心壯志，他必然對

此野心有所動搖2。97 年他獨撐了暴力對峙的快順工會罷工，已經顯露了他碰到

了「極限」，他事後寫到： 

這群工人在抗爭中願以死相搏，來爭取自己作為勞動者的最後一點尊嚴…

在基層工會抗爭中，其組織工作之深淺、組織動能的強弱、其抗爭的經驗與技

能、對於組織工作者、工人、工人領導幹部們生命的啟示，無一不讓我覺得「極

限」，這不太是個人的，是結構的，…（冷尚書，2004，頁20） 

在工作室內部針對冷尚書報考研究所而引發的辯論和互動中，鄭村棋觸及

到了「工運關口」的選擇問題3，他用的比喻是： 

「如果大家在同一條船上，而你比其他人先看到這船要沈了，或根本到不

了目的地，那你也該先告訴大家要不要一起棄船逃生？而不是你自己先決定跳

船看看再說。」
4
 

我把鄭村棋描繪的「沈船」當作是用來教育集體的比喻，而不是對具體情

勢的判斷。從鄭村棋 97 年香港遊輕鬆的姿態看來，他好像真的沒有充分預見低

潮的到來；所以傳承、接班等焦慮，都沒有進入正式的安排，也擱置了領導過

渡的議題。而我，儘管處在被通緝而不能回家，睡工廠、幾天不洗澡的體力繃

緊極限狀態，卻樂在鬥爭和其帶來的挑戰之中；和王蘋的緊張關係，也因為我

                                                 
1 96年 12 月 10 日，DM 給大團體的書面大綱。 
2 冷尚書在論文裡仍描述了「聯合罷工」是當年倉運聯的遠景（2004，頁 22，註腳 23），不過我

認為那是他脫離工運多年、去處境化的回憶，我寧可相信他在論文中多次使用「孤獨」和「極

限」，更接近 98 年他的心境。 
3 工作室一向特別關注個別成員做決定時如何放置其他成員的利害，也就是關注過程而不是最關

注決定本身；冷尚書脫離蹲點路線的讀書動議，必然在內部得經過各層次的複雜處理，包括由

我和 SL 被大團體授命去參加北基區特別為此召開的小組會議，我自己理解我的角色是未來接班

人之一，去邀請另一個未來接班人放棄唸書加入集體領導團隊。我們給他的壓力必然使他認為

自己「不被信任」而產生很多情緒，最後累積到「淑惠」事件爆發，決定離開（冷尚書，2004，
頁 24-26）。 
4 引自吳永毅（2007）〈讀書〉，給工作室成員的內部公開信。鄭村棋這段講話，估計是冷尚書已

經報考但尚未放榜時期的發言，全憑記憶紀錄。 



 285 

不能回家而失去了那個空間所中介的親密關係對峙，意外的短暫鬆弛；總之我

也完全沒有從關廠風潮和成員出走中，警覺到工運將走入停滯。即使公娼抗爭

闖了進來，緊張刺激的決戰也使集體興奮不止，更不可能察覺已經來到面前的

「運動關口」，直到「新人小組」衝擊了工作室的「傳統文化」。 

 

 8.2.3 漲裂的漲裂的漲裂的漲裂的集體之一集體之一集體之一集體之一：：：：「「「「公娼公娼公娼公娼+新人新人新人新人」」」」的撞擊的撞擊的撞擊的撞擊 

工運區塊萎縮等於工作室集體生成場域的緊縮，但真正直接衝擊工作室發

展的卻是 97 年 9 月爆發的公娼事件。如果純從負面角度看，它力道過大扯裂了

工作室，至少是迫使組織面對危機而不得不轉型的「建設性破壞」。它一方面使

馬英九看見社運的爆發力，而將鄭村棋引入市府內閣，造成工作室領導突然真

空，而失去漸進接班的「軟著陸」機會；另一方面，它急遽的吸引了不同於工

作室草創時期的主流類型「二流人」，包括大量以「性/性別」為主要動力的年輕

女大學生，也有行為相對前衛的夏林清的學生加入（例如 HLF 和 CYM）；也捲

動了稍早因為對工委會的中時工會路線好奇，而來當工委會的義工的台大學生

鍾君竺等1，多種差異性質的參與者。而公娼抗爭爆發前，工作室各區塊也已經

有幾個等待被帶領的新人，所以 98 年下半到 99 年上半夏林清促成當時負責公

娼抗爭、又是工作室務實小組科班出身的 FP，將這些新人組成「新人小組」定

期聚會，由 FP協同幾個中手（以工運區塊的領導為主，包括 LSS、CC、MZ）

分工，一方面是中手的自我鍛鍊，一方面組訓新手，也試圖拉近新人和資深成

員的差距。 

但是各區塊原本已經面臨環境的壓縮，「督導/中手」又歷練不足，無法提供

新人在混沌、低靡、停滯的結構中看到出路，因此新人對「督導─學習」關係

是不滿、又充滿緊張的，這時將不同工作位置的新人組成一個團體，客觀上促

成了某種看似對抗督導的新人聯盟（在新人組之前的督導關係，都是「中手/督
導」和新人在各別場中進行「督導─學習」）。新人組中來自公娼抗爭的成員，

又特別激烈的挑戰工作室「親疏有別」的組織界線，一方面是因為她們參與在

激烈的戰鬥中，以為自己在最核心的決策圈內，卻不時發現還有另一層更高的

決策機制把她們排除在外（這應該和當時在現場擔任主將的 FP和 JC無法獨立

做出戰略和戰術判斷，而必須回頭接受鄭村棋、夏林清、我及 S 的指示有關，

因此強化了組織界線的排斥感）。另一方面是我認為的「路徑/進場」經驗的差異

問題。公娼義工進入運動的路徑，和工作室原本的「工運/階級運動」蹲點路徑

很不相同，公娼抗爭的女性義工一開始就以極度刺激的高峰經驗（peak 
experience）進入場域，所以運動意義好像已經是自明、自然的存在，不是刻苦

忍耐、磨練日常互動的過程（這又很接近我的路徑，以致於對運動高峰後的日

常意義認識不足）2；但工作室早期多數「二流人」的工運蹲點模式的入場場景，

                                                 
1 鍾君竺是被 FP到台大勞工社演講時報告的中時工會經驗吸引，公娼事件前就已經在工委會當

義工。 
2 在工運區塊的脈絡裡，可與之參照的是 92 年基客罷工的高峰經驗吸引新手進入工運的過程，

她/他們可以很快適應工作室的集體紀律，是因為正值工運快速復甦和擴張的階段，罷工中歷練

的新人如 HL、HT、YC 等，很快轉換到倉運聯的基層工會中歷練，但公娼抗爭時沒有這個空間。

鍾君竺在她給我論文的回饋信（09/5/22）〈君竺看吳 yy 論文〉中，說她是因為經歷高峰經驗而

覺得蹲點可貴，和我說的正好相反；我認為她的過程可能比較接近基客罷工經驗，而那些與工
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則是 89 年工運低潮後，在工會裡從日常灑掃進退磨練起，靠耐力和督導提供養

分來認識運動的。工運入場的身份通常是受雇於「工人/工會」、必須遵守資方管

理紀律的受雇者，而「公娼/自救會」和「學生/義工」的關係則較為對等，甚至

被寵愛1。這些都構成「公娼抗爭」和「工運」是文化相異的場域，因此工作室

想要將高峰經驗中吸引的義工轉化、與工作室原本的看似「反高潮」蹲點生活

倫理接軌，遭遇重重困難，工運區塊的傳統價值也因為新人挑戰而陷入自我混

亂。 

記得夏林清其實也想藉這股新人力量挑戰原有工作室的某種停滯狀態，FP
被夾在中間，一方面她要代表「舊」工作室體制價值觀去說服新人，接受組織

生活而受到激烈的質疑2；另一方面她又要將新人的挑戰帶回大團體，希望團體

調整並接納新的成員。FP的習性之一又是自我焦慮時，會以攻擊他人的動作來

散放焦慮，她在大團體以挑釁「舊工作室體制」的姿態出現，直接衝撞的就是

我（以及 S）──所象徵的固守「舊」價值不肯移動的「斯巴達/基本教義派」，

這是我們衝突的結構性脈絡之一。我們那時都沒有能力看到這是兩種運動場域

作用力的互相撞毀（clashing），並嘗試再重新融合的破壞性過程，而把它和其他

個人衝突混為一團。 

 

 8.2.4 漲裂的漲裂的漲裂的漲裂的集體之二集體之二集體之二集體之二：：：：工運無間道工運無間道工運無間道工運無間道3────────市府區塊市府區塊市府區塊市府區塊 

鄭村棋接任勞工局長的過程非常倉促，從他接到第一通馬英九幕僚的電

話，到最後回電表示同意4，不到一星期的時間。他一開始就傾向接任，首先找

了我和 S 商量，除了認為他入閣可以使公娼的後續權利更能確保外，大意說了

「要證明我們有能力進入體制，而且有能力再出來，將來堅持體制外路線才更

有說服力。否則人家嘲笑我們只是酸葡萄，沒辦法進體制才反體制。」。我的反

應是充滿矛盾的，既興奮於工作室的路線將直接進入政治領域接受考驗（那時

還沒英明的警覺到鄭村棋缺席後的工作室集體運作能力才是更大的考驗），又擔

心工委會十年來建立的不被政黨收編、不藍不綠的「等距外交」路線，會被競

                                                                                                                                           
作室衝突並選擇離去的新人，可能是我說的。 
1 並不表示工運基層場域沒有「寵愛」知識分子工作者的成分，但更多時候和受僱於工會的工作

紀律要求混和出現。公娼義工的紀律要求來自工作室資深工作者，而不是公娼，是否減低了義

工對「紀律」的認受程度，待探討。 
2 以公娼自救會義工 HLF 為主，還有比公娼自救會更早接觸工作室的（非工運區塊的）校護新

人 WZA。WZA 她在 09/5/12給運動會群組的信中，說她自己對團體反彈的脈絡：「一直都會對

權威者反彈，就算是一個真正有能力與資訊的權威者…（對）你鄭村棋式的莫名批判我更不爽，

工作室有好幾組資深工作者有這種習性…鄭村棋帶我們這種新人組時有時也會罵兩句，罵完，

我們就覺得他老人家何必這麼激動，我們也感覺不到什麼革命意識 “明天就要打仗的話，我們

今天哪有時間拖” 。這種對人行動紀律的道德喊話與上綱，我們沒法被感召ㄟ。在我們的工作

的組織，就真的沒有這種氛圍。」她的自白證實了區塊間的位置差異會影響對於組織紀律要求

的認受程度，或說證實了區塊間組織文化的差異性。09/5/23內部討論時，當年參加新人組的劉

子茵發言，而使團體初步回溯了新人組的歷史；在那之前我對新人組的認識是「狀況外」的，

顯示了當年我的「領導」僅限於工運區塊的有限範圍。 
3 《無間道》是經典香港警匪片，主題是臥底警察雙重身份的認同曖昧，我借來指體制外工運領

導者進入體制內當官，體制內、外合作的複雜處境。 
4 之間好像經過馬英九面談，但不確定。回覆馬英九之前，工委會在工作室召開了一個臨時幹部

會議，鄭村棋徵得各區塊主要幹部同意後，才確定同意接任的。 
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爭者徹底「抹藍」而失去基層的信任。最後我應該是被鄭村棋所說的另一個理

由：「賣身去換一點資源，來完成幾個勞工文化的工作」所「利誘」，而支持他

入閣的。 

鄭村棋入閣後對工作室內部的衝擊分好幾層面。最直接的（反而不是最嚴

重的）是他無法參與團體和工會的內部運作；其次是集體在工運場域中如何和

他的官方角色互動的複雜「無間道」難題（份量足以構成一個單獨研究案）；第

三是調整一個兩百餘人的官僚機器所需帶進局內的班底規模遠超過原先預期

（最高峰有四個核心成員、近十名外圍友人），包括一個工運所陌生、但金額高

達百億的「身心障礙就業基金」的管理業務1，成為督導、協調的沈重負擔。初

期我們還妄想鄭可以遙控參與決策，我的任務是選購一支新手機，給他專門用

來和工作室秘密討論2，我東挑西撿拖著沒買，他還怪我為何誤了大事，當他上

任滿兩個月時果然發生了「公娼自請作廢」的失聯烏龍事件。 

公娼案也涉及極為複雜的法律鬥爭，極簡化的說，陳水扁廢娼最大的弱點

就是他違法不公告議會（在抗爭壓力下）通過的給予公娼緩衝兩年的《公娼管

理條例》，而馬英九打扁的主要政見之一，就是他將依法公告議會通過的法規。

但是馬當選後卻說：「會尊重新選出來的議會。」他不願得罪中產婦女團體，放

任民進黨繼續凌遲公娼，既凸顯民進黨的鴨霸，又掩蓋了他的投機。1 月 25 日

馬英九終於公告了《公娼管理條例》，26 日民進黨市議員段宜康又提出廢止該條

例的動議，因馬英九態度不明，部分揣摩上意的國民黨和新黨市議員，又開始

發表廢娼的言論。那時我取代鄭村棋，貼身協助 FP和她的副手 JC做決定3，當

天下午我提議進行一場政治豪賭，由公娼自救會自行宣布要求廢娼，目的是將

燙手山芋拋回給議會過半數的藍營：「別借刀殺人，如果公娼該死，有種你們就

自己下手！」。4 

我們和公娼自救會的幹部在市議會旁聽席開會討論，她們在僵局下也同意

了不如賭賭看，我們集體下樓衝到議事廳大門抗議，吸引媒體並開了記者會。

行動前 FP問我要不要和鄭村棋商量，但他在市議會大廳裡備詢，我試著打他座

位上專用的電話卻沒人接，內部秘密通話的手機又還沒買；當失去靠山時，臨

時上馬的主帥若不顯示絕對英勇，其他人會更沒信心，所以我從未如此果斷的

下了命令：「不管他了。將在外，君命有所不受
5
。開始行動吧！」 

馬英九的局，是他依法公告後看民進黨還能怎麼耍，他再擇期出來當拯救

                                                 
1 基金的來源是資方若未依法聘用足額身心障礙人士，就必須罰繳交基金，基金的使用是由身心

障團體提出企畫案申請補助；阿扁時代大型社福團體既是基金的使用者，又是決定資源的分配

者，鄭村棋打破這個球員兼裁判的結構，引發了既得利益的大型社福團體大反彈。這個基金是

勞工局可運用資源中最大的一筆，甚至比勞工主體業務更耗費精力和人力。 
2 鄭村棋一直有白色恐怖後遺症，認為情治單位會監聽運動團體的電話，平時核心的訊息就禁止

用電話溝通，接任各方虎視眈眈的局長當然更為謹慎。這個擔憂不是杞人憂天，當局長後他在

調查局工作的大學同學曾證實，88 年中時工會抗爭時，調查局受命協助資方竊聽工會的電話。 
3 夏林清在 99 年初還沒有完全接手鄭遺留下來的公娼抗爭主帥位置，大約是法律鬥爭結束後，

公娼復業、日日春協會成立後，夏才逐漸取代過渡性的我，成為日日春區塊的最主要的決策發

動者。 
4 本段鬥爭細節，是根據王芳萍（2008）未出版的〈馬英九公娼政治〉所回憶。 
5 「君命有所不受」出自《孫子兵法》〈九變篇第八〉：「途有所不由，軍有所不擊，城有所不攻，

地有所不爭，君命有所不受。」。或《史記》〈魏公子列傳〉：「將在外，主命有所不受，以便國

家。」。均指將領在外遇到的環境非朝廷可預知，仍要按照自己的判斷指揮作戰。這是鄭村棋在

日期不詳的大團體引述的語句，我拿來回應和他的指揮關係。 
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弱者的英雄；但公娼「自請作廢」後，整個政治壓力回到藍營，馬不但無空間

可操弄了，而且 25 日的公告變得愚蠢不堪。所以馬看到電視播出公娼記者會時，

當場氣急敗壞的打電話痛罵了鄭村棋1，鄭又落入了中時工會籌組時，啞巴吃黃

蓮、承擔「鬥雞」留下的橫禍。那個週末大團體開到一半，夏林清接到一通神

秘手機，告訴我去對面國民黨政策會後面的巷子裡，鄭村棋在那裡等我；我就

在路燈底下，邊趕蚊子、邊被他狠狠修理了一頓，他沒有完全反對豪賭，但非

常不滿我們轉向前沒有知會他，指責我完全不顧他在市府生存的處境。最後當

然是提醒我趕快去買手機結束對話的。 

這場衝突事後回憶起來像似烏龍諜對諜的滑稽劇，在當時卻是沈重無比；

因為情勢曖昧不明、公娼生死未定2、我和鄭的關係完全無法拿捏，從沒見過他

那麼憤怒。這個沈重一直延續了一、兩年，以「府─團」之爭──「市府組」

和工作室其他團隊的高度拉扯關係表現出來，包括最直接相關的[北市]產總組，

其次是日日春，再其次是涉及工運政治策略的「中央3」；對於體制內、外如何搭

配，包括：最低層次的我（代表大團體）應該多密集的和鄭聯繫？到政治性的

如何裡應外合，但不能讓市府保守勢力發覺有人走漏「內線消息」？如何既不

被誤會鄭是當官後高高在上，又不能造成工會幹部「朝中有人好辦事」的依賴

心理？應該由「府（市府組）」發動協商這些複雜問題，還是「團（團體）」該

主動？在聚會時反覆爭辯，未能總結出明確指引。 

這些都顯示了「鄭村棋/市府組」在內部決策過程中「異化」的現象，98 年

底前大團體基本上是在同一主場，雖各有差異，仍說同樣的語言；但是「後鄭

村棋時代」大團體主場變為多個，成員生存利害差異大幅擴大，「君命有所不受」

事件是我和鄭村棋關係的轉捩點，我終於變得幾乎可以獨立決策，但那也呈現

了「團」和「府」的分化，是場域的分離催生了我的獨立。 

 

 8.2.5 漲裂的漲裂的漲裂的漲裂的集體之三集體之三集體之三集體之三：：：：社區大學的社區大學的社區大學的社區大學的「「「「脫離脫離脫離脫離、、、、增生增生增生增生」」」」 

如果公娼是「撞向」工運區塊，那麼「社區大學」則是「脫離」工運區塊

的增生。90 年代末階級運動走入谷底，但是在「本土化」的潮流下，社區總體

營造和教改的力量卻不斷擴張，「社區大學」就是這兩股動力匯流的產物，試圖

透過成人教育平台，將邊緣文化菁英和社區群眾結盟的運動4。夏林清抓住這個

趨勢，試圖將她累積二十年的社會學習經驗，透過社大伸向非工會組織的對象；

對內則希望成為工作室的教育訓練機構，資深成員可以擔任講師，通過面向社

會的考驗賺取講師工資，使運動能部分自給自足。這是繼集體練功之後，鄭、

                                                 
1 幾個月後，公娼復業告一段落，鄭村棋才告訴我們這個過程。那應該是鄭第一次領教馬在儒雅

外表下的雙面謀略性格。 
2 那陣子我住在工作室，2 月 2 日凌晨接到公娼自救會會長官姐的電話，告訴我她和阿草服了安

眠藥自殺，我叫了救護車後趕到馬偕醫院，媒體包圍了急診室，她們以烈酒服下足以致死的藥

量，在危險邊緣被搶救回來。這個用性命的豪賭，才真正使互鬥的議員們退讓了。 
3 「中央」是工作室內對「工委會/工作室」辦公室和在此專職的工作者的稱呼。 
4 從 94 年 410教改第一次大遊行，到 97 年 5 月白曉燕案時，挺綠的教改主導團體「人本教育基

金會」已有實力主辦十萬人的大遊行。相對位於教改邊緣位置的理想主義者黃武雄，主導了社

區大學的推動，但是台灣並沒有相應的社區文化和成人教育運動，所以近十年後能夠維持非市

場化課程的社區大學所剩無幾，蘆荻社大是其中之一。 
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夏試圖再度營造一個集體出路的嘗試。 

98 年底她指派在「中央」工作的資深成員李易昆（PP），到台北縣創辦蘆荻

社區大學；也派了 S 去暫時支援人類學學者潘英海籌備汐止社區大學。99 年 9
月蘆荻社大正式開學，「湧入了 452名學生，而 70%為在地婦女，平均年齡為 45
歲…以在地勞動與小店家、小廠主為主要背景的學員身上攜帶與積澱著豐富卻

糾結壓制的婚姻與家庭經驗」（夏林清，2006，頁 210）。那顯然與工會或抗爭的

受雇勞動現場非常不同，而是以家庭與婚姻為核心的新場域。 

蘆荻社大除草創的一兩年較不穩定外，之後逐漸變成工作室的新「根據

地」，從提供開會空間、訓練新人、安插因工運區塊萎縮而失業的中手，到資源

器材和訓練的提供等等。但是 99-01年我被趕鴨子上架初任領導時，看到更多的

是社大創辦帶來的壓力，更不可能預見工運退潮後區塊間消長的結構性趨勢，

所以不能掌握非工運區塊的發展意義，只覺得鄭村棋入閣而增生的「府─團」

關係已經夠令人頭痛了，而原先以為可以「鬆下來」使用社大資源的構想根本

不實際，其他領域就不要再開發了！我為此和掌握非工運區塊的夏林清公開爭

執了幾次，特別是 99 年她決定承包為期三年的「NGO 論壇」，又要派人去 921
大地震災區蹲點。我的語言是「版圖能縮就縮，人力集中，不要再擴張了！」1，

但對夏林清來說，她開拓的新場域和吸收新人之間有著聯繫的作用，甚至工作

室的生存和財務來源，都在她的場域開拓地圖裡，我沒有這個視野（相對的，

夏對工運的判斷也有盲點，見第 8.4）。 

 

 

圖圖圖圖 8.1：：：：99 年工作室的年工作室的年工作室的年工作室的「「「「區塊區塊區塊區塊」」」」圖像圖像圖像圖像2 

                                                 
1 引自吳永毅（2001），〈叫二哥太沈重〉，3 月離開工作室後，未完成、未寄出的給大團體的信。 
2 取材自 S 的 99/10/15工作筆記。我的工作筆記也有「區塊」清單表，是我在開大團體時用來

提醒自己有哪些應該「掃瞄」的範圍，但是一個沒有圖像化的清單，所以採用 S 的簡圖。 
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圖註 1：LKK 為「老寇寇」（台灣閩南語，中老年人的意思），「LKK 組」是工作室用來組

織 5-6 個中年男性工人的聯誼性團體，他們積極參與工委會行動、卻又無法透過既

有工會組訓，包括被保守的工會主流派排擠、或根本只是積極會員。 
圖註 2：「黑手那卡西」樂團來自工運區塊，但當時已經半獨立運作。 
圖註 3：「正在發展中」的四個 G，全部沒有成功，但持續了幾個月到一年之久。 
 
 
99 年因為規模龐大的社大啟動，加上也是夏林清最熟悉和共同協做、督導

的基教、導航/青少年、日日春、災區實驗點等，內部辨識這些工作位置為「文

化/教育區塊」，簡稱「教育組」。所以鄭入閣後，工作室從工運主導的「一大區

塊」圖像，分裂腫脹為工運、市府、教育等三大區塊，這三大塊包含了交互作

用的結構性變化：工運動能萎縮、資深成員流失、經營的場域擴張、運動主體

多角化、區塊間比重的轉移等。從【圖 8.1】可以看出整體區塊繁複的程度，而

這幅「中央」視角下的地圖明顯是工運區塊中心的，教育組的多元區塊──除

資格最老的基教外，導航、日日春等，都只是包在地圖中「教育 G」之下的匿名

區塊，充分的反映了工運取向的領導「中央」的侷限性。而下一節所整理的集

體領導的實驗，都是在這個侷限性下進行的，而我正是慌亂的核心。 

 

 

 8.2.6 組頭組頭組頭組頭、、、、八仙與三毛八仙與三毛八仙與三毛八仙與三毛：：：：集體領導的反覆摸索集體領導的反覆摸索集體領導的反覆摸索集體領導的反覆摸索 

「表 8.1」整理了工作室領導形式變化的幾個階段，可以發現最密集的嘗試

集中在 98 年到 01 年，主要因為原領導鄭村棋進入台北市政府，幾乎和團體決

策脫離關係，我將簡述幾個變化的脈絡。 

表表表表 8.1：：：：工作室領導過渡階段表工作室領導過渡階段表工作室領導過渡階段表工作室領導過渡階段表：：：： 
時間時間時間時間 領導領導領導領導型態與組成人員型態與組成人員型態與組成人員型態與組成人員 改變改變改變改變的的的的背景背景背景背景 
95 年以前 鄭、夏領導，每週召開大團體 工作室以鄭、夏為核心穩定發

展階段。 
95 年 5 月 開始「組頭」會議 工作室工運區塊擴張的高峰，

嘗試各組組頭在大團體之外另

行聚會，練習集體領導。 
97 年 沒有重大變化，領導半真空。 97年初，鄭部分退出第一線休

息，夏、鄭開始學佛，9 月公

娼抗爭前鄭閉關 49 天。W 整年

在福昌抗爭，年底高雄女線結

束，S 北上。 
98 年下半 籌組「八仙組」 

（成員不詳，含冷尚書） 
97 年底到 98 年初集體練氣功。 
公娼抗爭吸引新人，「新人小

組」衝擊大團體，大團體開始

討論鍛鍊中生代準備集體領導

的問題。 
98/12 重組「八仙組」：

W+S+MZ+HL+CC+PP+MT+XL； 
12/25鄭就任北市勞工局長；因

應領導真空，將原鬆散的「八
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三層制集體領導：
①W+S②CC+PP③HL+MT+MZ+XL  

仙組」集體領導機制常規化。 

99/4 三毛會＝（W+S+PP） 
（又稱「豆腐組」，原因不可考） 

三層機制運作不理想，仍回復

由「中央」的三個工作者為主

要領導，「中央」的責任是「開

好大團體」。 
99/冬─

00/4 
領導組＝(W+S)+組頭 99/8由 PP負責籌備工作的蘆

荻社區大學開學，PP逐漸淡出

「中央」，三毛組剩下 W+S兩

個老手。 
00/5-01/3 W+S+三區塊 

（工運、文化、市府各自提前 2 小時開

會前會；W+S負責開好大團體；約年底

S 指定工運區塊由 FP+MT負責） 

 

FP持續認為大團沒有學習；

4/29大團體，夏表示過去十年

作墊底工作，不願在和毅、S
共同領導，未來十年要看集體

領導；她建議大團改兩週一

次，一週改為自由活動，但未

實施；又建議三區塊各自提前

開會，被採納落實。 
01/3 W、S 離開工作室 W+S和成員 FP+MT衝突，夏

突然介入支持 FP+MT，W+S
決定離開團體。 

01-05年 「大團體」逐步轉型為不定期召

開之「運動會」 
HT+MT +XL 調「中央」，夏將

「大團體」密度降低，並逐年

改為自願參加的「運動會」。 

註：各「組頭」來自的區塊─MZ 工傷、HL 倉運聯、CC 北市、PP中央、MT 電信、XL 市府、

FP新人、HT 倉運聯。 

 
追溯工作室的「集體領導」實驗起源，是 95 年中出現的「組頭組」1，即大

團體之外由各組「組頭」召開的小組會議。增加這個小團體的脈絡是隨著 92-94
年工運的上升，和「工委會/工作室」地盤的拓展，工作室從草創時期的一個務

實小組，擴張到好幾個大區塊、以及好幾個同時進行的議題組、和不同的專案

任務編組，原本由鄭、夏搭配，藉大團體進行「全景式」督導的模式，在小團

體和議題增加情況下，大團體沒有足夠的時間「掃瞄」到每個角落時，而需要

「組頭 G」的，由各固定區塊（97 年為：北基/倉運聯、桃聯/機場、大傳聯），

加上較穩定（或運動有急迫性）的任務編組，各推派一個代表分擔大團體的負

荷。「組頭 G」當然有集體領導的意義，但是起初仍是輔助大團體（和鄭、夏的

督導）的，功能性大於「政治性」；約到了 97 年，「組頭組」成為大團體前固定

召開的「會前會」，它已經超出原本工作協調會報性質，而必須為各組在大團體

的討論品質負起責任，這應該是工作室第一次實驗集體決策的機制。 

到了 98 年，鄭村棋雖然復出成為公娼抗爭的主要決策者，但仍很少參加大

團體，「組頭組」才轉換成「八仙過海」組（因為成員共八個人，簡稱「八仙組」），

成為針對團體發展、和討論如何過渡到集體領導的小團體，由各區塊推派最資

                                                 
1 即「組頭小組」，我們的工作筆記常以 group的字首 G 代替「小組」兩字。「組頭 G」第一次出

現在 S 的工作筆記是 95 年 5 月 6 日，至 97 年開始頻繁出現。 
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深的領導參與，已經很清楚是個接班機制了。然而其進度散漫，總是在處理個

別成員不夠投入的問題，我也還沒有很清楚站上主要發動者的角色；只有等到

鄭村棋出任局長，「八仙組」匆匆重整（原因之一是冷尚書離開），改為固定聚

會，準備應付「大人不在家」的無政府狀態。 

但是八仙中除了我、S和 PP等三人的生存位置在「中央」（不是領薪水意義

下的生存位置，因為 98-99年我和 S 都不從工作室支薪），其他五個人的生存位

置都在「地方/區塊」，她/他們沒有「上位置」的壓力和動力，也沒有工作室整

體的「盤」的行動框架，狀態最好的成員大約只能做到八仙組會議時能積極參

與。我們一直沒有實驗出一個分散權力和責任的機制，所以一度又回到「中央+
組頭」的（雖舊但可能較現實的）模式。2000年上半我（及 S）和 FP衝突升高

（見 8.3），經夏林清建議，集體聚會的方式調整分兩段開會，第一段為三個區

塊（工運、市府、教育）在大團體之前兩小時到工作室分區開會，確認自己在

接下來的大團體如何和其他區塊互動，第二段才是大團，而我和 S 負責開好大

團體的會議。兩段式的初期，工運區塊的前段會議還是由 FP、MT 和其他組頭

（例如 MZ 和 CC）輪流當主席，FP和 MT 仍扮演著工運區塊支援中央的角色，

責任並不明確；約在 01 年初，S 要求 FP和 MT 負責「開好工運組的會議」，要

主動提議程並且做出政治判斷；也就是她們必須上工運組「組頭的組頭」位子，

而不是「主席」而已。這個調整，將工運區的領導權力下放給兩人，使 FP和

MT 的責任無可「遁逃」，只要是她們對我和 S 的挑剔、要求，同樣用作用在她

們自身上；也許因此 FP更加扭曲，終於引爆了最後的衝突。 

現在回顧，99-01年的集體領導實驗是必敗的，它過度繼承了「鄭村棋時代」

的工運區塊主導模式，輕忽了「後鄭村棋時代」的多個新生動力；想像幾個實

習司機一起擠在駕駛座上，關切（更常嫌棄）視力不佳、而且只會使用 3 到 5
檔開車（因此慢不下來）的正駕駛的技術（副駕駛 S 伸手幫忙握著方向盤，並

安頓實習駕駛的輪替優先順序），而那方向盤卻又只能控制一組前輪中的一個，

另一個前輪則按照它自己的動力奔馳著。這個比喻中的正駕駛就是我，比喻中

缺席的正教練是鄭村棋，而可以控制另一個前輪的副教練是夏林清，她坐在後

座，偶而出手調整擠在正、副駕駛旁的預備駕駛們的姿勢。01 年 3 月 17 日她又

出手制止正、副駕駛邊開車、邊指責兩個最資深的實習駕駛，前座發生了爭執，

晃動中，正、副駕駛被甩出車外。更有趣的是，全車的乘客們竟然都沒有人對

於前座瀕臨失控的狀態喊停。那時候也許最好的方法是把「車」停下來，集體

下車走路。但誰也沒有拿起責任喊停，不知道是那個顛簸可以忍受？或是沒有

察覺顛簸？或是對於前座的一群駕駛過度的信任？1 

                                                 
1 09/4/25和 09/5/9兩次論文內部討論都有涉及為何我都沒有紀錄衝突關係人之外的其他成員的

存在或行動？也就是將團體中的其他成員當作靜默的匿名者。因此我再翻閱 3/17裂解事件前一

年的不完整大團體記錄，發現不同成員多次預警團體出了狀況，但是沒有人發動具體的跟進行

動。衝突關係人之外的各別成員於 9 年內部討論時的回憶見 9.1.6.2。 
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第第第第三三三三節節節節：：：：跛跛跛跛腳腳腳腳的的的的接接接接班班班班人人人人8.3  

 8.3.0 前言前言前言前言 

前一小節說明了工作室在 97-99年間組織圖像隨著社會板塊的消長發生的

劇烈變化，以及團體如何嘗試由集體領導來替代鄭、夏夫妻的領導，而我在板

塊漲裂和領導轉移的過程裡，被推上了最高的位置，集體領導（八仙組、組頭

組或三區塊組）的領導。上一節著重於描述在區塊圖像中領導殘缺的狀態，本

節將簡述我個人身上的殘缺狀態，以及其在工作室群體中的特殊性，再下一節

則會記錄這個特殊性如何使我成為失敗的領導。 

 

 8.3.1 我在二流人間的位置我在二流人間的位置我在二流人間的位置我在二流人間的位置────────來自對外征戰的領導權來自對外征戰的領導權來自對外征戰的領導權來自對外征戰的領導權 

看那「命定的二流人」在「二流天花板」的限制底下，不服氣、加上被眾

人責難、卻又被加油和鼓勵的拼命跳躍，才貼近真正工作室轉型的核心「沈重」。 

  ──吳永毅（2006），〈對「夏令操勞營」的快速回應〉 

 第一節提到鄭村棋以「二流人」來闡釋工作室的成員在運動中較為持久的原

因，如果我在場，他又會加上一句對我的評價來對照：「吳永毅除外，他是『一

流的』，是被我們搞了很久才留下來的。
1
」。 

鄭村棋是多層次的定義我為「一流人」，包括我的文藝少年歷史、得過時報

文學獎、加大柏克萊分校的碩士、台社總編輯陳忠信對論文的欣賞等，其實他

並沒有具體掌握、全憑模糊印象的評價；更具體的判斷來自他和我貼身工作後

（中時、新光到《島嶼邊緣》籌備），對我工作的效率、創意、對細節的精準要

求、愛好利害盤算等，而認為我是「一流人」的。這部分的確和工作室創始期

的多數成員有所差異，不過最關鍵的「一流 vs. 二流」區辨，還是來自我的生涯

選擇。89 年初，我拒絕鄭、夏的邀請，沒有回中時工會蹲點，而作了「一流人」

的選擇──去了全國性高位的自主工聯，因此錯過了蹲點訓練的歷史契機（見

4.1.3）。這個錯失造成我一路落後於「二流人」能耐，只是在 98 年以前都夾在

團隊人群中互補前進，而不自覺於自己的跛腳缺陷，直到重新進入工作室路線

的基層環境時（例如中時工會、國語日報工會和工作室本身），才發現寸步難行。

但更值得探究的弔詭現象是，我為什麼又在這種缺陷下成為了主要的預備接班

人？我，作為被鄭村棋定義的「一流人」2，中途加進了「二流人」為多數的運

動團體，到底發生了什麼作用？ 

從某個無法查證的年代開始，我開始被工作室成員稱為「二哥」3，可能是

                                                 
1 05年 12月工委會反世貿團到潘毅家交流時鄭村棋說了這句話，他以前在不同場合也說過幾次。 
2 08年 12 月底的初稿中，我還認為夏林清可能也認為我是「一流人」；09/4/25她澄清說她沒有。

至於她如何看待我，要透過回顧我們間的歷史來重新認識。 
3 92年基客罷工時，工會的幹部為了防止資方和警方的竊聽，將鄭村棋和我分別取了代號，為

「眼鏡一號」和「眼鏡二號」，可以說明我的居次的從屬地位，這個地位延續到 98 年底鄭入閣

之後，我才逐漸成為主要領導。 
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95 年打完全民健保抗爭後，我已經加入工作室，我和 S 是鄭村棋的主要策略討

論對象，以及工委會的主要幕僚身份都已經明確的時候。在我被叫「二哥」前，

成員多半暱稱鄭村棋為「鄭」或「老鄭」，偶而戲稱他為「鄭老大」，雖不是直

接叫「大哥」，那個地位卻是不容置疑的。更重要的是在我之後沒有成員被叫「三

哥」，顯示比我年輕約 10 歲的中生代比較具集體性1，沒有各別成員像我一樣突

出，可以被「論字排輩」。S 和我的位置類似──她雖然早在 91 年 4 月加入了工

作室，但和我一樣都不是工會蹲點的「科班出身」、也是更擅長運動的戰略分析；

我加入工作室之前，大部分區塊的中央督導人是她，當我加入後就逐漸取代了

她（僅次於鄭）的領導位置，所以她沒有機會被稱為「二姐」。我「自然」站上

「二哥」地位的過程也有性別因素，因為我在當下的鬥爭能力雖然更刁鑽，但

是 S 在 80 年代初就進入黨外雜誌工作，在大方向上比我更敏銳、沈穩和老練。

她也沒有──排在我之後──被稱為「三姐」2，可能是因為工作室進入轉型階

段（97 年起）時，她仍在工作室高雄分部（95/7-97/12），而不能充分參與逐漸

形成的集體領導。 

我和 S 共同屬於「鄭、夏」和「（中堅）中生代」之間的「夾心」地位，它

不只是自然年齡或個人社會經歷的「代間」距離，它更是「組織（生命）史」

的一個重要現象。工作室因為歷史限制和路線選擇，而以「二流・蹲點」為哲

學，開創特殊的工運場域，所以既因為成員必須是耐操的「二流人」，又因為場

域中基層蹲點的位置限制，缺乏高層次工運版圖鬥爭的訓練，但組織生存又需

要這個層次的拓展地盤團隊，S 就是在這種分工或團結需要下，被鄭、夏邀請加

入工作室，擔任鄭村棋（為主，部分夏林清）的左右手。我則是先拒絕邀請，

自己以個體戶在外闖蕩，又被收服，再「帶槍投靠」的（見 6.3）；而投靠前後，

我都是被放在政治戰略這個高度的工作位置──工委會秘書處和工作室的「中

央」。所受到的都是不同層次的戰鬥訓練；對於「對待人的問題」的訓練，當然

有機會在大團體、部份戰役的現場觀察鄭、夏的操作，但均屬片段的自學，沒

有被特別訓練過（直到 95-96年的北縣小組）。 

為什麼征戰和保衛地盤的能力可以超過更基礎的「蹲點」能力，而營造了

「二哥」的位置？我得簡略的描述運動中生存的邏輯。本章第一節（8.1）說明

了「二流・蹲點」路線是工作室和其他團體區隔的主要差異之一，不過這個區

別可能是在內部發生更大作用的，對外不能只靠「組織方法論」去和其他團體

競爭，而要有更外顯、使工人群眾可以立即辨識的政治面貌，而那個面貌是靠

持續的鬥爭來形塑和展現的，包括從三法一案、反賤保到工人選總統，以及不

同於其他團體的激進但貼近群眾的個案抗爭（新光、基客）。 

用社運理論的話語來說，這既是集體認同的需要（建構主義的圖像），也是

競逐資源的需要（理性選擇主義的圖像），兩者是聯繫的而不是像現在的被兩大

理論路線所切割來研究的（Ho K. D., 2000, 51-58）。運動內部的行話則是這樣描

述需要的：「沒有另立一條路線，只在下盤做苦工，就會被別人從上面收割（或

吃掉）。」，這類行話都是從慘痛經驗中──特別是「工委會/工作室」和勞陣短

                                                 
1 鄭村棋是 52 年生，夏林清是 53 年生，我是 56 年生，S 是 60 年生，FP是 66 年生，MT 是 68
年生，WXZ 是 72 年生。 
2 當然其中一個原因是工作室最資深的會計已經被稱為「三姐」了（沿用她家族對她的稱呼）。

女性的創始人夏林清的暱稱是「夏」或「老夏」，有時被暱稱為「夏大媽」，但夏和 S 在團體中

的角色本來就不一樣，夏很少介入戰略性的討論，所以 S 跟鄭村棋論字排輩的關係可能多於和

夏的「姊妹」關係。  
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兵相接的大台北和高雄地區1──所歸納出來的；工作室在個別工會將組織作得

紮實，如果沒有自己的政治和路線圖像，集體的力量就會被勞陣所影響的幹部

所佔用2。我和 S 也是透過無數次實戰，證明我們在對抗來自「上面」的鎮壓、

收割、掠奪的有優越的鬥爭能力，而被集體信服的；用成員 FP的說法：她羨慕

我們「會打仗」，而她不會。這個信服在 99 年之前沒有被拿來和「蹲點」能力

做對比，因為當年有恰當的分工組合，我們是輔佐將外部征戰和內部蹲點貫穿

的最高領導組合──鄭、夏夫婦，當這個分工「卡榫」（夏林清用語，2008）崩

脫時，我們相對片面的能力就變成嚴重危機。 

 

 8.3.2 老二哲學老二哲學老二哲學老二哲學────────不可超越的不可超越的不可超越的不可超越的「「「「本質本質本質本質」？」？」？」？ 

我從小到大的志願裡從沒有跟「領導」沾上邊，我擁有某些「一流人」的

能力，卻是「老二哲學」或是「右臂人哲學」的長期奉行者3。我不是孩子王，

而是跟班小弟；從青少年起大多數的階段，即使在同輩死黨中，我也是跟隨男

性「大哥」腳步的老二，從中學時代的曾憲偉、高中時代的羅智成（最典型）、

大學時代的林洲民（相對較平等，所以有另一個學長郝祺屬於性啟蒙的偶像4）、

當兵時期的湯高明（吳永毅，2008，頁 43）、到退伍後的符耀湘。在美留學期間，

除了教父級的蔡建仁和林孝信外，還有柏克萊的夏鑄九和芝加哥的丘延亮，屬

於在教父之下（或之外）照顧我們學弟、妹的「大哥」。我和鄭村棋的初期關係

也是這樣的，88 年中時工會抗爭和緊接著的新光士林廠關廠抗爭，我都是在鄭

村棋的指揮下作戰，他和我貼身相處後的評價是：「好鬥成性、但老是躲在我的

後面出手，不替自己的行為負起責任。」，一個好事之徒、習於躲在大哥背後偷

襲敵人的鬥雞。90 年發生的「拉（LA）派」解散事件，我在對抗威權的 CJR時

保持沈默，使鄭村棋更加認為我是沒有擔當的人。 

我在運動生涯中逐步擺脫「小弟鬥雞」形象，轉換到獨當一面位置，常常

不是我個人意志的追求，更多是來自「上位置」的「組織」性因素。91 年底我

回到自主工聯，和鄭村棋沒有直接從屬關係，很難再躲在他背後當鬥雞，而更

多是站在我的生存利益，將他當作主要資源之一的「利益平衡者」；但我主觀上

並不知覺那個客觀效果，而繼續認為我是在搭配工作室的路線，只不過是「組

                                                 
1 和勞動黨的區塊競爭集中在桃園南部，但工作室有蹲點的工會集中於桃園北部，所以比較不是

短兵相接性質。還有工作室的地區結盟蹲點示範的倉運聯所在的基隆汐止地區，勞陣的威脅很

小，所以倉運聯有某種內部山頭性格，其地盤生存相對不依賴中央的政治開拓（冷尚書，2004，
頁 23）。 
2 極端的例子如自立報系工會，工作室成員擔任秘書，勞陣成員擔任幹部，被工作室成員組織的

基層力量，有時就會變成勞陣的政治資源。原則上基層力量成熟時可以制約幹部，但要促成基

層力量的成熟，又需要有個（超越基層當下力量）的路線圖像，所以是個內外互動的辯證過程，

「工委會」就是發揮外部作用的「中介/平台」。 
3 心理學家 Schiffer (1991)在談論「奇魅 charisma」時，指那些有意選擇不擔任領導，而樂於將

自己放置於不必負責任的中間位階，既能接近領導、又討好位階更低的同事的性格，為「right-arm 
character右臂人格」。與中文的「左右手」意思相符合，那種只願停留在輔佐角色的性格。 
4 郝祺是當完兵、在社會上打過滾回來唸大學的超齡學長，有豐厚的胸毛，是天鵝牌男性內衣的

廣告模特兒，在那個時代屬性解放實作者。我愛聽他講有關性的真實經歷，也是對青春期身體

缺席的補課，因為高中時代的大哥羅智成，追求很多女孩，但很少自稱「紫伯爵」，在我面前最

多談論到女人身體的美學比例，而幾乎不進入性的內容。其他幾個大學到服兵役時期的關係見

吳永毅（2007，頁 33-47）。 
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織外的老二」而已。經過兩、三年組織界線的激烈碰撞，我從「工運個體戶」

轉為組織成員，在密集的工人立法和社會政策鬥爭裡，我從打手、鬥雞和幕僚

升格為主要戰將，但仍是在主帥鄭村棋的指揮下行動。96 年福昌抗爭，戰況瞬

間萬變、原來擋在我前面的桃勤幹部知難而退了、鄭村棋退居二線休息，我終

於強迫自己擺脫了大部分的依賴。 

過程中唯一可以稱得上有主觀動力想要上領導位置的插曲，來自運動之

外，赴美留學前的同居人 U 的刺激。97 年 11 月我遇到 12 年沒有見面的 U，和

她重新發展半同居關係，她已經是壽險經紀人的成功上線、巡迴全台訓練新人

的講師，兼迪化街金融勢力創立的投資公司業務經理。她的遠東國際飯店頂樓

俱樂部的下班生活，和我熬夜加班的工運生活當然是毫不相容；但更令我驚訝

的是她和 85 年 1 月我所認識的她的差距，那時她剛滿 18 歲，我一度以為會墮

入風塵的三流高職中輟生，與 97 年煩惱如何管理員工、穿 Armani 上班的女主

管間巨大的差異。資本主義成功生涯竟然在那個時空對工運運動者的我發揮了

「激勵」作用，使我覺得這 12 年中我的成長遠比 U 更可以預測，而產生了要在

工運上更能獨當一面的願望。其中當然包含了在親密關係中對 U 可能提供的物

質後援的幻覺和動搖，不過那也是鄭、夏開始學佛，鄭村棋閉關，使我面對集

體出路的同一時段；U 的作用和原先的組織困惑正好交錯在一起，某種程度的使

我更準備好，而在 98 年底鄭村棋入閣時，不是全然束手無策。 

98 年春，我和 U 雙方都知道我們不適合維持長期關係了，98 年秋正式分手。

這段迷戀窗外枝頭鳳凰的過程，雖然使我主觀意願變得想負起更多責任，但在

團體內部一定造成類似鄭村棋閉關對我產生的狐疑效應──二哥是否在運動道

路上動搖了？而那個階段我和鄭村棋一樣，在團體內有某種私生活不被討論的

特權，我和Ｕ的親密關係明顯影響了工作，但仍可以從大團體討論中豁免，也

可能和鄭村棋當時對我的放縱有關，猜想他理解為那是我和王蘋多年僵局下的

情感出口（雖然還有償還當年我「拋棄」Ｕ的愧疚感）。04 年整裡生命圖表時，

我就驚覺這段期間的「動搖」，可能是後來領導權威被（暗藏不語的）質疑的遠

因之一。 

即使我的企圖心一度被戀情激發了，但是鄭村棋入閣還是很突然，只是當

時根本沒有預見衝擊力道之沈重，而在混亂中自以為能夠應付而站上了主要接

班人的位置，然後身上那塊最致命的「跛腳」成分才凌遲般的、慢慢的被同志

揭露，連續的挫敗使自信心跌到比「老二」更低的水平，2000年下半起大概就

是在這樣的表裡不一中硬撐的。 

 

 8.3.3 北縣小組的補課北縣小組的補課北縣小組的補課北縣小組的補課────────MT 的督導的督導的督導的督導 

 89年 2 月我選擇去了自主工聯，而錯過了工作室的基層蹲點訓練，直到 95
年 6 月起參與「北縣小組」，才有了間接補課的機會。成立「北縣小組」是因為

當時有幾個北縣地區的新人沒有被其他小組所涵蓋──包括淡水三光惟達工會

的新任秘書 LYZ（夏林清的學生）、北縣勞教中心的新人 LHS 和 SJR、以及工聯

的盟會欣欣天然氣工會的常務理事陳德亮，所以工作室指派 MT（基客工會秘

書、兼工作室「中央」專職、有豐富的基層經驗）負責實務督導，我則擔任組

頭兼學習（當時工聯辦公室仍在北縣）；正大尼龍罷工時被我挖掘的叛逆女工
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GJY，則在 96 年 3 月加入小組。 

北縣小組延續到 96 年底解散，過程中成員進進出出，最穩定的是 LYZ，她

畢業後在心理諮商專業工作過兩、三年，熟悉如何在小團體互動中獲得最多學

習，另外也因為她的工會處於一個高風險的環境，所以一年半的北縣小組主要

的焦點就是 LYZ 和她的工會實務1。三光惟達工會是一個典型的「沒有行動的非

閹雞工會」，和我熟悉的激進工會或自救會相比，真是天壤之別。當時對勞方來

說已是大難臨頭：勞動條件緊縮、台北縣連續幾起大型關廠案、三光新竹廠關

廠、精密機械搬往大陸子公司新廠、資方家族爭奪經營權而內亂、將被併購的

風聲不斷。工會諸多因應方案卻都陷入痛苦的「紙上談兵」，北縣小組解散前（金

寶電子集團已經活生生的併購了它的姊妹廠──康舒廠）也還沒有付諸行動。

原因之一是佔員工絕大多數的在地農村婦女，沒有自信擔任幹部，因此幹部多

數是低層白領和男性技術人員，她/他們雖沒有被資方收買，理性上也知道該動

員抗爭，卻為求自保而猶豫、掙扎，沒人真正負起領導責任，而寄望多方外部

靠山。 

LYZ 是鄭村棋負責的勞工局勞教中心（的工作室成員）介紹去當秘書的，

所以對幹部說來，她既代表體制內縣政府的保護，又代表向體制外工委會（因

反健保戰役而得到眾望）「買保險」，工會因此不必加入（工委會系統下的）自

主工聯，而買了第二家保險──加入看似較溫和的北縣產總（見 5.2和 5.3），產

總反群眾路線的「股票工運論」大師侯晴耀，成為不願面對現實苦戰的幹部的

優先出口，被聘為工會會務顧問，想抓出資方法律上的小把柄來要換取利益。

所以對幹部有持續影響力的是侯晴耀，工作室只能透過勞教時找鄭村棋當講

師，或由我（以工委會及工聯執行長身份）去列席理監事會，間接發揮作用。

LYZ 既代表工作室去推動群眾路線，又受制於顧問侯晴耀的反群眾決策，處境

已經夠複雜了；然而年輕、聰明、伶俐的她吸引了剛離婚的侯晴耀，約她到自

己的「股票工運工作室」閉門授課，並打算聘請她當兼職私人助理，而她順著

自己對有權力男人的操控慾望，迎向了那個曖昧的師徒關係。 

如果由我來督導 LYZ，一定是策略導向的開始和她討論行動方案，找出比

侯晴耀更高明的、可以使資方讓步的可能性；但是 MT 的工作室督導模式卻將

策略擱在很後面，先要求 LYZ 進入工會處境下的自我察覺、檢查每個幹部的生

存策略和可能協助的方法、以及她和幹部間（以及侯晴耀）互動產生的作用。

其實依 LYZ 的專業背景，她比我們更熟練這些方法，只是還沒有決定要走工運

生涯而散放著各種煙霧。MT 的督導的確使我開始認識到工聯多數盟會「不行動

的非閹雞」狀態的複雜性，以及工作者可能在其中緩步跌撞前進的方法（包括

自我和協同幹部學習）；MT 撥開 LYZ 的煙霧，尾隨她緊追不放的能力，也使我

加深了對人在運動中抉擇的矛盾性的理解，並見識了對峙這種問題的方法。後

來我擔任了兩個和三光惟達同性質的「不行動的非閹雞」工會的顧問──最近

似的欣欣天然氣工會，和部分相似的國語日報工會，很大一部份的應付能力來

自北縣小組的學習。 

                                                 
1 這個偏重 LYZ 的現象，在晚期的北縣小組裡被女工 GJY 和 LHS 激烈挑戰；GJY 認為我和 MT
過度專注於回應有能力引起關注的知識分子，而沒有主動照顧她（GJY）的學習需要；LHS 的

反抗也很類似，她屬於那種不願主動求援的內斂型工作者，北縣小組的紀錄幾乎看不到討論她

的議題。「偏愛」LYZ 的事件成為我（或工作室）和 GJY 一連串關係清算中的起點，也因此逼

迫我重新檢視我和工人的權力關係。 



 298 

這個階段，MT 和我同在「中央」工作，我（在中央）雖比她資深，但只能

說是半個領導，因為當時主要決策仍是鄭村棋定奪的；然而在個人學習上，她

則是透過北縣小組作為我的督導。我認為她對我的領導更實質，而這個關係的

殘影映射到 99-01年領導過渡的鬥爭中，卻變成了負面的作用（見 8.4節）。 

 

8.3.4 被否定的領導被否定的領導被否定的領導被否定的領導：：：：媒體小組媒體小組媒體小組媒體小組、、、、中時工會中時工會中時工會中時工會、、、、國語國語國語國語日報日報日報日報工會工會工會工會 

第七章第 7.3.2節（中時工會）我描述了鄭村棋入閣時，我以及工作室不假

思索的決定由我來接任他留下的中時工會和國語日報工會的顧問職務；也特別

在 7.3.9節闡述了我重回中時工會後，和 YM 的「領導─被領導」的顛倒關係，

這節要將那個「顛倒關係」放回工作室內部脈絡來補充說明。 

如前所述，我沒有基層蹲點經驗，98 年底卻突然空降到兩個蹲點示範工會

當顧問，這兩個工會都屬於「大眾傳播業工會聯合會（大傳聯）」，在工作室內

部稱作「媒體組」，組頭是大傳聯的總幹事、工作室最具代表性的蹲點路線實踐

者 FP，99 年的組員包括中時工會的總幹事 YM、國語日報工會的總幹事 YT、

國語日報工會的另一個顧問（中時工會前任總幹事）HH、自立工會的幹部 YK、

以及當時剛去 C 電視公司工會的秘書新人小朱。我接手兩個工會顧問後，YM 和

YT 分別在媒體組表示我不進入狀況、沒有「上位置」（指標是開會打瞌睡，見

7.3.2節），她們討論了是否應該邀請我加入媒體組，FP表示我加入小組會使她

感到壓力而擱置了；約在 99 年 6-9 月中時工會舉辦系列會員勞教後，小組決定

邀請我參加，我斷續出席了幾次，不知如何擺放我自己，每當討論到鬥爭策略

和戰情評估時，我經常不同意或想修正 FP的判斷，但又覺得那會擾亂督導的威

信，所以我壓抑自己不發言，成為團體的負面動力，FP決定有需要時再找我開

會。同年 11 月下旬，YM 認為我還是沒有掌握顧問角色，要求 FP協助；FP建

議撥出一次小組時間專門檢討我的狀態，並希望我先提出一個書面報告，我拖

著沒寫，12 月底爆發了「人力/團協抗爭」，我就再也沒有出席媒體小組了。 

但是我和 FP的緊張關係擴散到兩個工會。2000年初，中時抗爭開始捲動，

我代表中時工會團隊向大團體申請支援，FP公開批評我只會要人，不顧別人的

學習，要求中時團隊必須為去支援的成員（主要是她）創造條件──「安排位

置和開空間」，她才會「因為卡入客觀利益，而有動力協助」。她也表示只願意

協助 HH 和 YM，而不願替我「顧下盤」1；猜想她那時的看法是我之前不努力

學習會務督導，她也拒絕在緊急時替我墊背。YM 將她編入了預計舉辦數十場的

小組會議的核心團隊，發現她無法跟上複雜的脈絡，反而變成我們必須一一給

她補課，她自己也決定轉調文宣組，退出了決策和會員組訓工作，只擔任功能

性角色2。 

同年 3-4 月中時工會抗爭尖銳化，保守幹部開始杯葛抗爭行動，我和 YM 要

求最資深的 HH 回來負責領導作戰，但 HH 已經因為第三屆的密集抗爭而不堪負

荷，且他和 YM 在第三屆末因為期待過高而落空的情結尚未消解；然後他對陳

文賢未能全力戒除生活散漫的惡習、卯入抗爭而憤怒抵制；再加上他又剛接任

                                                 
1 引自吳永毅（2001），〈叫二哥太沈重〉，裂解事件後，未完成的給工作室的告別信。 
2 不過她又有媒體小組督導的身份，和夏林清助手的角色（見 7.2.10），同時在高處俯瞰我和 YM
所帶領的戰鬥團隊。 
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北市產總理事長而分身乏術。YM 因此和 HH 發生激烈爭執，HH 生氣的在小組

長聯席會否決了我們的提案作為報復，並且遞了辭職書（辭去常務理事），我認

為這明明是「陣前將友軍」，吃定我們非得向他妥協；我的回應也很強硬，HH
可以選擇自己位置，但關係上一定要認錯，若不認錯連理事也辭掉（因此北市

產總理事長的職務雖合法但失去正當性）。大團體討論此案時，FP和夏林清決定

去瞭解 HH 的立場，客觀卻發揮了慰留的作用。FP如此判斷： 

想和他[HH]談，但我也沒辦法對峙他的 pattern。不覺得他是吃人，想聽他

自己講。…他靠服務、跑腿起家，當條件不足時，就不敢面對了，不應簡化成

個人衝突。你[W]這樣[對付他]，他必定和你對上。看過他[HH]被鄭[村棋]處理，

我不知怎麼解決，但吳的辦法是無效的。
1
 

這個衝突很典型的展示了我和 FP的「深層次矛盾」和其表現方式，她認為

我不會處理人的問題、不同理他人的處境，只以任務導向來評斷他人，然後她

會以自己也沒有對策來甩開責任，並引用權威的範例（這次是鄭村棋，其他場

合也會引用夏林清，最常「鄭、夏」一起用）來否定我的政策（或對我提要求）。

她不信任我處理人的能力，應該來自大團體和媒體小組的經驗累積，我也總是

承認這個缺陷；惹怒我的是我們（包括她）正嘗試過渡到集體接班，她卻偏要

扮演高位的評審，引用權威來否定我（偶而波及 S）的行動。這個模式在接下來

的一年中經常出現，而累積了最後不可挽回的對立。 

國語日報工會也算被這個「深層次矛盾」波及，只是更曲折一點。國語日

報工會幾乎可以說是中時工會的「小弟工會」，工作者都有強烈的中時工會色

彩，鄭村棋和 HH 是原先工會的顧問（鄭負責戰略，HH 負責會務），工會的總

幹事 YT，由中時工會最「古典」的秘書 FP（透過媒體小組）督導，多數工會幹

部也羨慕中時工會能夠有實力逼迫資方讓步。然而兩個工會體質差異很大，中

時工會由底層藍領主導，國語日報工會則是中層白領為主，藍領工人認同度低。

中時是利潤掛帥，若沒有工會保障隨時會被解雇；國語日報則是早年由教育部

撥款成立，遺留了強烈的公營企業體制──鐵飯碗、勞動條件超好、人治管理、

對市場反應遲鈍，因此危機是基金被坐吃山空。99 年我接顧問前，資方找了顧

問公司來搞「組織再造」，準備用打破鐵飯碗來節流；但工會主張更換外行的經

營高層、搶攻市場來開源（蘇雅婷，1997）。 

資方先針對新進員工實施緊縮政策，成功的使佔大多數的資深會員觀望，

工會的白領幹部狀態和三光惟達工會的很接近，都知道推翻高層非得拼命不

可，但下盤實力空虛，沒有人願意挑起經營下盤的責任，兩者互為惡性循環。

尤其在 2000年中時工會開打，國語日報工會在「鬥雞」光環的陰影下仍難有作

為，使幹部、YT 和我都更為焦慮，於是 YT 在大團體表示自己遇到了瓶頸。FP
診斷 YT 的停滯是因為「直接在現場」的顧問（我和 HH）沒有協助她走出幹部

的權力小圈圈、去接觸基層，也就是我們沒有做「人的工作」（這大部分是事實，

我除了不擅長外，當時已被中時抗爭牽制而無心關注）。FP認為她在媒體小組對

YT 的督導無法深刻，是因為 FP自己「沒有在工會現場」。因此我們（吳、FP、

YT）決定藉中時抗爭為由，我辭去顧問由 FP接任，讓「FP─YT」的督導可連

成「一條龍」。 

                                                 
1 摘錄自 2000-0408大團體記錄，這是我被拿來和鄭村棋做負面比較的第一個文字紀錄，但實際

應更早就出現了。 
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這對已經全力投入中時抗爭的我，的確減輕了很大的負擔，然而 01 年我和

FP衝突到最高點時，她卻將這個顧問替換說成是「又是去幫你擦屁股的」。錯誤

從 98 年底就造成了，我根本不該空降去接這個職務，負責最高戰略的顧問竟然

是整個工作團隊中最不瞭解工會的人！工作室當初集體不思考的指派我去接

任，而我「沒那屁股卻吃那瀉藥」1、也胆敢接任，也默認了性別因素的作祟。

當時新顧問的最佳人選其實是一路督導 YT、又是大傳聯總幹事的 FP，雖然她是

女性、又是幕僚，「份量」比鄭村棋低很多，反而應該教育幹部重新認識她的角

色所代表的份量，而不該便宜行事的由看起來較有份量的男性、「工委會秘書處

召集人」的我去接任。當我接任又辭職時，強化了幹部們被放棄的感覺，使 FP
的位置更為不利；而且偏偏在我們交接前，幹部終於勉強搞了一波不算激烈的

行動（在園遊會掛了諷刺社長的漫畫之類的活動），FP一接手就遇到了秋後算帳

而士氣低落，所以她把帳記到我頭上也不算冤枉。 

 

8.3.5 小結小結小結小結 

我在運動中累積的專長是政治策略、工運鬥爭、議題勞教、行動創意，在

比較完善的分工團隊中是個人的優點，但是當我逐漸從分工中的一員上升到團

隊的領導時，片面的專長就變成了致命的缺點；尤其是我成為團體領導的同時，

兼任了兩個基層工會的顧問，更加暴露了我的殘缺。我的領導地位是在「中央」

和「地方」同時被否定，這個「四面楚歌」的圖像，有助於更立體的理解下一

節將描述的衝突，而不致被簡化為個人之間的人際矛盾。 

 

 

第第第第四四四四節節節節：：：：離離離離開開開開工工工工作作作作室室室室8.4  

 8.4.0 本節前言本節前言本節前言本節前言    

前面三節分別說明了工作室的「二流・蹲點」哲學對成員位置和能耐的形

塑，而我因為錯過「蹲點」，在團體中有缺陷的特殊地位，以及對我說來接近失

控的（97-98年）內部區塊快速變化；這一節將說明這三個因素如何交匯在 01
年的「3/17裂解事件」，使我和 S 兩個主要領導決定離開集體。由於那是我工運

生涯中最重大的事件、最深刻的挫敗，並使我幾乎完全脫離了工運現場，所以

本節試圖深描造成「3/17裂解事件」的個人、組織和運動歷史三層次脈絡，對

於 FP、MT 的描述會在不同範疇滾動出現，第 8.4.1小節是簡述她們和我在組織

層次（以工作關係為表象）的互動，第 8.4.2小節則是描述她們如何建構一個「鬆

─緊」路線來抗拒我和 S 的「強擬/劣仿」領導，第 8.4.3小節則是再回到工作關

係，解釋她們個人生命史和結構交錯下的微觀生存策略，第 8.4.4小節則是紀錄

                                                 
1 基層工人常用的台灣閩南語成語，指沒有自知之明，無能卻偏要逞強。 
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「3/17裂解事件」的脈絡和過程，第 8.4.5小節試圖解釋夏林清因為她角色的自

我衝突而無法挽回我們的裂解，第 8.4.6小節簡單說明了我們決定擱置矛盾，向

工運外生涯探索的初期狀態。這一節看似微觀的社會心理描述篇幅增加，並不

是要將歷史事件歸納為個人性格的本質性或個人主義式的因素，而是試圖用這

幾個主角的不同生命經驗衍生出的生存策略，也就是不同場域經驗的歷史軌

跡，如何影響了當下的行動，來呈現複雜的大（工運）、中（組織）、小（個人）

歷史，在一個結構點上互相撞擊的圖像。 

本節也遇到一個方法論上的難局，必須先提示讀者。在試圖描述 FP和 MT
兩個人的位置和策略時，明顯的感覺到描述 MT 的敘事難度，遠比描述 FP更困

難；因為 FP的策略相對單純而較少姿態，但 MT 的位置原本就比較遊走、策略

又比較複雜，因此對在衝突中重要性居次的 MT，卻不得不花費更大的篇幅來解

釋她的狀態。這種篇幅比例的不均衡，對讀者一定形成某種干擾或誤導，特此

先提醒。 

 

 8.4.1 衝突衝突衝突衝突另一端另一端另一端另一端的主角的主角的主角的主角：：：：FP、、、、MT 和和和和夏林清夏林清夏林清夏林清 

我與 S 累積的多半是軍師兼戰將的歷練（我在 2000年左右，主、客觀上都

已成為半個主帥），相對較少帶兵的訓練（但不等同於我們不帶兵，更精確的說，

是缺乏平承時期帶兵的能力）。因此在面對大團體、工運組、組頭組，這些主要

功能是處理內部的人或組織發展（而非敵我鬥爭）的團體，我們常是賣力卻難

以稱職。99 年中新人組解散後，大團體希望新人組的負責人 FP調回中央1，整

合中生代成員的各層次組訓能力2，並彌補她所欠缺的「政治／政策／工運」層

次磨練，或她自己說的「想學打仗」3，使我和 S 可以鬆動出來，到社大修夏林

清的團體動力課程，補足有關處理人的訓練。2000年 1 月工作室在蘆荻社區大

學召開一整天的「退修工作坊」（簡稱「蘆荻會議」），再次確認了這個方向。MT
也在蘆荻會議上，自告奮勇的接手我的自主工聯執行長職位、去桃園地區發展，

因為我說那是工作室版圖內製造業藍領工人的集中區塊；她還發表了「年過三

十、必須面對自己可否獨當一面」的豪情感言，夏林清以 MT 的氣魄，鼓勵工

作室的中生代都有機會出去打天下，經營自己的地盤4。 

蘆荻會議在我（目前）的記憶裡是個「主旋律外的走音」事件，充滿了正

面的激勵和高昂的氣氛，似乎集體接班的坦途就在曙光中被照見了，怎麼都無

法和接下來整年的惡雜氣氛，以及後來幾年的低迷歷史連接起來。各種衝突激

化，多半在這波人事總調動確立後的所醞釀的（此過渡期為 2000年 1 月到 01
年 3 月），主線是我和 S 嚴厲但笨拙的試圖挪動 FP上位子，而不敢上位子的 FP，

反過來抵制我們，方法就是用「鄭、夏」的標準來檢驗並嫌棄我和 S，MT 則和

FP結盟，抗拒我和 S 對她在桃園地區工作的督導；其他組頭和成員則抱著「大

人吵架、小孩別插嘴」的立場觀望衝突。 
                                                 
1 蘆荻會議還調動了倉運聯的 HT 來和 FP搭配，因為 HT 也缺乏中央的工運資歷。 
2 約 99-2000年，組頭組的關鍵詞是「中生代實踐邏輯反思」、「場中指導經驗」、「新人所需資糧」、

「清倉」、「盤整」等，代表了試圖將成員身上累積的工作經驗轉化成組訓資源，最大的效果是

讓組頭更掌握了團體成員的能力地圖，但幾乎沒有具體轉化的成果。 
3 引自 FP在 02 年的某篇和另外兩個同志合寫的自述文字，因為匿名無法引用為文獻。 
4 鄭村棋沒有參加那次會議。夏林清並舉 MZ 所經營的工傷協會，是之前較成功的獨當一面案例。 
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起先是個別事件的矛盾，第一件是 2000年 3 月的春鬥分工，我和 S 安排 FP
接手「總協調」職務，一方面鍛鍊她的能力，一方面為她接任工委會秘書處鋪

路，但她拖到最後關頭才決定不接總協調（由比她資淺好幾年的 HZ 替代），只

願擔任五組總統候選人的聯繫工作。4 月初大團體已結論她於 6 月離開大傳聯，

說服幹部由 YT 接手，然而 FP遲遲並無準備挪動的跡象；接著 4 到 8 月中時工

會抗爭，她一邊批評我的組織手法，一邊拒絕被徵召加入核心團隊，8 月中她又

夾著夏林清助手的高位，在身體雕塑工作坊裡俯瞰團隊（這比較是我主觀感

受）；9 月她帶著不情願（但沒有表露）接替我成為國語日報工會的顧問（見 8.3）。

到了這個階段，我和 FP的工作關係已經劍拔弩張，她在大團體反彈的姿態（甩

髮箍、丟筆、不耐煩的詢問會議何時結束等）也越來越明顯和頻繁。 

MT 則在 2000年 5 月中接任自主工聯執行長，一開始我就和她為了「擺放

關係的方式」起了爭執。例如，在通過她的人事案的工聯常執會上，和工作室

有過節的桃勤工會大老和勞動黨幹部，故意給 MT 下馬威，當場刁難她，而她

回答的姿態很高，使我揑了一把冷汗；事後我找她檢討，認為應該是她的責任

找我召開會前會來掌握情況，她卻怪罪是我沒有提醒她。不久之後某日，她穿

著外罩透明薄紗之類的性感短裙、腳上蹬著當時年輕女孩流行的高跟麵包鞋，

提著炫麗的編織手袋來工作室開會，當我知道她是剛去參加工聯盟會理事會之

後，我訓了她一頓，她不悅的反駁，說她有穿衣服的自由，我生氣的回應：「你

有自由、但也要知道因此會被人家定型，你現在是執行長、不是工會秘書。
1
」。

6 月她又在大團體要求我繼續參加「桃聯小組」（桃園地區和機場聯誼會每週召

開的督導團體），理由是她不瞭解桃園的複雜生態，所以無法督導小組的新人

LZC（桃勤工會幹部，黑手那卡西成員）2；我立刻就拒絕了，除了因為當時中

時工會已經開打，根本沒有時間去桃園，另外我也認定她沒有真正「上位子」，

早該主動約我討論的功課沒作，卻想長期依賴。可能是 7 月底，中時爭議進入

瓶頸，鄭村棋罕見的回到大團體參加討論，我表示工作室已經沒有實力撐起這

個樣板工會了，鄭村棋似乎在重新詮釋了中時工會的歷史意義時落淚了，並主

張調動集體資源把仗打完。中時戰役發動幾個月以來都沒有意願投入的 MT（在

之前團體她的報告是考慮暫時離開桃園三個月，替她爸經營店面樓上的涮涮鍋

店），突然也哭著說她受了鄭村棋的感召，如果集體同意，她希望擱下桃園的工

作來協助中時團隊。我既是她桃園工作的督導，又是她將要（扔下桃園前來）「拯

救的」中時團隊領導，對她突然的表態，我錯愕又覺得 MT「無恥」，但我沒有

勇氣在團體中爆發，因為會落入失敗的我在反對鄭村棋，還阻擋他調動資源。 

關係惡化到這種地步，MT 和我都不會找對方進行討論了，這又形成新的惡

性循環。11 月 22 日歡迎馬神父回台酒會鬧場事件，使我對她更為不滿。MT 負

責執行，那是一個極為複雜、敏感的場合（馬神父有跨派系的工運光環、卻是

民進黨政府用來轉移基層民怨的外國樣板、協辦酒會的又是 MT 地盤上的龍頭

老大桃勤工會），之前我催促她一定要沙盤推演，她拖到前一天還沒有把文宣做

出來，當天到了台大校友會館門口，才召集工委會動員的十幾人臨時分配角色；

酒會進行到一半我們拉布條、喊口號，桃勤工會幹部出面制止，不但媒體效果

                                                 
1 依照印象重建的對話內容，無文字記錄。同一個階段的大團體（2000-0408大團體摘要記錄）

倒是留下相關的線索，我公開指責負責工傷區塊的 MZ，將一個重要工作丟給新手處理，然後變

成我的責任（工殤紀念碑案 MZ 沒有知會我，叫新手 LCR 直接找我），夏林清觀察到，並有感

而發的點破：「吳永毅罵 MZ 的樣子就像鄭村棋。」，表示我當時慣常以威權的面貌出現。 
2 根據極為簡略的 2000-0629大團體摘要記錄所重建的記憶。 
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非常的差、現場也無法統戰其他幹部，甚至對內也可能是負面的，（MT 的「老

闆」、自主工聯會長）林子文就表示通知得太倉促，有被工作室夾持的感覺。 

我和 FP及 MT 的工作關係已經形同水火，而她們倆又是領導組最核心的中

生代成員（第三個積極參與的是 PP1，再外圍一點的是 CC 和 XL），事後看來領

導組爆裂只是遲早的問題而已。而通常負責發現與轉化這類矛盾的夏林清（因

為是非工運區塊的領導）並沒有參加（以工運為主的）領導組，她只是在大團

體間接瞭解狀態，並給予建議。99-00年，鄭因為局長的繁重壓力，私生活更為

依賴夏的陪伴2，因此夏常常不能參與大團體，也就更脫離（工運）領導組的脈

絡（非工運區塊她有工作關係，互動仍相對緊密；財務部分也由她繼續負責）。

00 年 4 月，因為 MZ 意外的懷孕而引發了親密關係被運動壓抑的討論，夏林清

察覺了我（和 S）在領導組和其他人緊張的狀態，而寄望中生代自己負起責任： 

當年我們（鄭、夏）是以婚姻關係服務運動，但其實被壓擠的很厲害，現

在你們 30歲，面對這些盤，未來怎麼走下去？…過去 10年…由 0到 1，由我和

鄭的婚姻關係作支柱，我清楚經驗這個苦，也選擇對待這個苦；鄭更苦，但有

沒有條件…但再下來的 10年要怎麼走，你們要想。我不想作領導，也不想和毅、

S一起領導，我過去 10年做墊底的工作已經夠多了，再來我認為應該是你們集

體作領導。3 

她一路以「給予空間、保持距離」的策略，主觀希望領導組能長出解決能

力，當她發覺團體各種「症狀」時，基本上採用「放鬆治療法」──即盡量減

少工作量和開會時間，希望釋放出非工作空間，讓成員休息、放鬆。如前（及

8.2.5節）所述，夏林清領導了我所未能掌握意義的非工運區塊發展，相對的，

她在團體內部位置是側視工運，因此也有盲點，她認識不到工運區塊無法煞車

的動能；她會從保護個人狀態，對工運局勢作出不經意的結論。例如 2000年初

她看到 S 催促 FP接手春鬥工作而發怒時，在大團體裡主張：「春鬥沒有就沒有

了，做不出來就算了！」4。這對我和 S 來說卻是草率的主張，秋鬥是工委會路

線的主要象徵，99 年以大地震為由取消，同時宣布延後到次年 3 月總統大選前

舉行春鬥，是鄭村棋「進入體制」後的工委會預定舉辦的第一次大型儀式，又

逢四年一次大選，如果再取消，就會被解讀為鄭村棋當官之後工委會失去了運

動性。 

同年 4 月底因 MZ 懷孕，團體中討論親密關係與運動之間的問題，夏林清

首次建議降低團體聚會的頻率（團體模式的總變化見「表 8.2」）：    

我不同意把工作問題／關係，和人的問題分成兩類。我們過去為了頂起一

個陣地，很壓迫及剝削自己的情慾，是被割捨的，我在想工作室現在是否應該

                                                 
1 PP和 MT 是互相依賴很深的夫妻，不過沒有明確的跡象顯示她倆在 99-01年時，對我的態度

上有所結盟，除了她倆都主張我的位置應該轉換為「理論工作」──替工作室路線建立理論基

礎。 
2 鄭村棋當局長後脫離了大團體的運作，夏林清被夾在大團體和他的「無間道」關係之間，她

持續抗拒和調整這個角色；99 年自立報系及公娼抗爭時，夏表明了不會擔任鄭的傳話人，她希

望大團體發展出能力直接對待「無間道」處境，她要維持自己是有主體的成員，不願成為鄭在

大團體的代理人。不能用女性犧牲來詮釋夏在夫妻關係中的輔助選擇，她更多扮演集體成員之

一的角色，在夫妻關係內分擔團體的壓力，而且她有與鄭對等的影響力。 
3 2000-0429大團體摘要記錄。請參照第 8.1.5段「鄭、夏分工」所引述的 05 年夏對自己的定位。 
4 轉引自 S 未完成之、未寄出的給大團體的信：〈給同志的告別信〉，寫於 01 年 3 月下旬；S 的

引文也是根據印象回憶的。夏林清的原意應該是團體內部的問題解決，才可能回應外部需要。 
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花更多的時間來面對。我提二個建議：第一，每週大團前 1.5小時作區塊會前會，

三個區塊可互動，然後再回大團，看三個區塊是否有需要提出協同的；第二，

另外一週則考慮可以自由活動，這幾年下來，我們再不面對這[情慾]問題是不

行的。
1
 

5 月下旬，她繼續推動大團體只聚焦於三個區塊的「政治性」對話
2
，儘量提

早結束。這指涉了她發現過去大團體（因為鄭、夏介入）所產生的學習動力，

已經不存在，無效率的團體只會造成內耗。我不確定夏林清是判斷繼續拉扯無

效，還是前面她說的不願「墊底」，或是她根本因區塊裂漲而分身乏術；她選擇

干預的方法就是減少聚會，而不是像她以前的模式──進入關係尋找實質的解

決方案。這個方向抵觸我和 S 的利益，使我們更為焦躁；因為我們的世界裡各

（工運）區塊是停滯、膠著的，更需要透過大團體來掌握動態、上緊發條（那

時沒有充分意識到其實各地的低迷，有一部分來自整體工運場域的「萎縮/壓
縮」）。FP和 MT 因為不同的動機，搭上了夏林清所推動的「放鬆療法」，開始建

構一個「鬆 vs.緊」的內部對立情節。 

 8.4.2 內部路線分歧的內部路線分歧的內部路線分歧的內部路線分歧的「「「「建構建構建構建構」」」」──鬆或緊鬆或緊鬆或緊鬆或緊？？？？ 

約從 00 年下半年起，「鬆 vs. 緊」論述已經是 FP在領導組的主要話語了。

第 8.3節以「空間」隱喻來說明工作室圖像變化──區塊間的撞擊、拉扯和裂解，

以及「有機體」的隱喻來說明非工運區塊的「增生」；「鬆 vs.緊」則是FP和夏

林清的「速度和力學」隱喻，來建構「後鄭村棋時代」的內部路線差異，FP甚

至說這是她和我及 S 的「生命基調不同」。簡化的內容如「表 8.2」： 

表表表表 8.2：：：：「「「「鬆鬆鬆鬆 vs. 緊緊緊緊」」」」的對照的對照的對照的對照3 

標籤 鬆 緊 

代表 FP、夏林清、MT 我、S、（象徵的鄭村棋） 

論述 過去十年，工作室超負荷/超時

/超戰鬥/超不人性/壓抑身上

其他慾望情感的工作狀態，已

經把身上累積的能量耗盡了。

所以不是不願上位置，是沒有

能量上位置，必須調整工作方

式、休養生息。 

工作室過去用不斷戰鬥的

方法撐出一條工運路線和

地盤，如果內部需要休養生

息，那麼我們如何去維持這

條工運路線及所代表的政

治力量，而不至於消失？  

哲學 「以人為優先」 「以運動為優先」 

關鍵

詞4 
實然1、弱勢、情誼、女性、單

身、要鬆、要休息 

 

 

 

 

vs. 

對抗 

應然、強勢、工作、男性、

有伴侶、要緊、要上位置 

                                                 
1 2000-0429大團體摘要記錄。下一段落我會再討論「情慾」和運動的議題。 
2 「政治性」為工作室內部專用語法，指最核心的利害衝突之判斷。見第 8.1.4節。 
3 根據 S 在 2001-0317大團體發出的〈給大團討論的一個引言〉重寫，因為原文字是 S 引用 FP
於幾次領導組的語氣所整理，我則將內容重置回雙方的發言位置。楷體字為分別引述 S 和 FP用

語加以濃縮。 
4 摘自我的未完成、未寄出的給大團體的信：〈叫二哥太沈重〉，寫於 01 年 3 月下旬到 4 月中。 
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現在回顧，工作室自 01 年我和 S 離開之後，整體路線的確在夏林清影響之

下轉向「鬆」，我也認同這是必要的轉變，但是「鬆─緊」隱喻並不符合 01 年

我們離開前的團體「症狀」，「鬆─緊」差異在當年是被「建構」的。99 年公娼

復業後，集體早已不是緊迫的戰鬥狀態，2000年具體的工運「負荷」包括──

春鬥、中時抗爭、國語日報工會躁動、八四工時大聯盟運動，其中引發內部衝

突最激烈的、也是最能反映傳統工作室場域變化的中時工會抗爭，只是局部成

員的「緊」（FP在外圍），也根本不能用「鬆」來回應和緩解（見第七章）；將春

鬥和八四工時運動定位是「過緊」而造成成員內傷，也貶抑了兩個運動在萎縮

場域中以小博大的創發和突破作用。 

而且從歷史看，「戰鬥」對成員身體能量的殘害會隨時間和年齡累積，而在

某個時刻會壓垮運動者的歸納，是很片面的。FP帶著她當時的主觀意願，使用

這個用片面結論來描述工作室的節奏： 

需要有「不工作」的空間，需要玩樂，需要有安穩的睡眠，需要自律神經

能正常，我不要在工作室的日子，像軍隊，只有鐵的紀律，連出軌的條件都被

制約壓抑。
2
 

然而在最緊的「鄭、夏時代」，「運動/戰鬥」和「情慾/能量」也不是被忽略

或互相抵銷、零合的元素3，至少對我說來不但制約不了「出軌」，更是彼此加成、

互補、替代的作用。又例如 97-99年的公娼抗爭，固然添加了身體的極端負荷，

但運動帶來的高潮經驗，若用量化的「能量」隱喻來結算，其加、減後的總和

當然是正數的；將「工作/身體的負荷」與「能量/情慾」對立起來，就是一個不

符合（我的）經驗歷史的建構；而根據 FP在諸多公娼文獻中的敘事，也不符合

她的經驗史4。S 當時向大團體拋出了她的疑惑： 

…為什麼運動反而使人枯萎？運動反而使運動者長不出力量，這到底是出

了什麼問題？（讓我很痛苦！──是一個很虛無的思考──不曉得為什麼還要

往下搞？）…我同意[FP]這些說法嗎？不知道，我失去了觀點和立場。
5
 

工運在高峰時，工作壓力當然是極端沈重的，但那個身心被逼到極限的處

境，正是成長、突破或挫敗的雙重來源，不能只看到「壓迫」的一面；運動者

也不可能把身心準備好再投入（更高的）運動（例如 FP上工委會位置），而是

投入運動現場後被激發、鍛鍊以及淘汰的6（見第三章〈身體與暴力〉）。而且工

作室的歷史印證了「緊」的激勵作用多於「運動傷害」，特別是運動有出路和領

導有效時，再苦或緊也可以「甘之如飴7」，包括 FP自己。「（搞運動要）甘之如

                                                                                                                                           
1 「應然」與「實然」是 MT 在 3/16所提書面報告的用語，指「中央（主要是我和 S）」認為她

應該去開拓桃園地盤，但是實際條件比她想像的差太遠，所以她決定放棄。 
2 引自 FP在 3/16所提報告。 
3 而且內部處理「情慾/親密關係」的密度也是相當高的（但可能不夠，不過也可能永遠不夠），

而不是因為運動速度而被忽略的。見 8.1.3所列舉的大團體人事案，幾乎都是「運動」和「情慾

/親密關係」交叉的議題，夏林清也是主要參與者。 
4 因為匿名保護，不引述具體文獻。但日日春出版的抗爭文集中，包含了很多工作者的正向經驗。 
5 見 S 在 2001-0317大團體發出的〈給大團討論的一個引言〉。因為夏林清介入了 FP和 MT 的調

動，很快做成新的結論，客觀上我們「壓迫」FP和 MT 挪動的過程被「否定」，使這個提問也變

成「無意義」，而未被討論。 
6 見第三章第 3.1節註腳 2，08 年 10 月古學斌和丘延亮之討論。 
7 宋朝文天祥坐牢時寫的《正氣歌》：「鼎鑊甘如飴，求之不可得。」，「鼎鑊」指古代用大鍋煮死
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飴！」是鄭村棋的典型斯巴達式庭訓（對外人看來也許接近受虐癖），大意是說

運動必然經歷極端的體力透支和精神壓力，要能視之為自我挑戰和學習；如果

搞運動搞到叫苦連天，就是沒有真正的投入和體悟到運動的精彩之處1。 

我就是那種「甘之如飴」的典範工作狂，除了幾小時睡眠，其他都在工作

狀態，不抽煙、不喝酒、不賭、不嫖、不消費，不喝茶、咖啡、有糖飲料，每

餐預算 50 元台幣；除了身體對揮霍的承受就比較低之外，也是某種高度自律和

節儉的結果。搞工運以前最喜歡的休閒是看電影和逛書店，到了 93 年淡出《島

嶼邊緣》，基本上也放棄了；工運高峰期的 93-01年，床頭書都是和政策辯論有

關的理論書籍。家族往來降到最低，甚至連非工運的朋友也不交往，幾乎所有

年輕時期的死黨都沒有聯絡。唯一的「出口」，是網際網路普及化後，偶而去色

情網站發現新事物，連帶發展了對電腦知識的癖好（這可能和鄭村棋的賞玉和

品茶類似），不過佔工作總量的比例仍低；而且它是隱蔽的出口，組織的成員看

不到我的地下虛擬情慾流動的那面。如果從 FP的框架看，92 年我和 M 的短暫

外遇，以及 97 年底到 98 年秋和 U 的重新發展（那時我和王蘋的關係已等同分

居，而不算完全的外遇），就是一種「零存整付」的出口了。但是兩個外遇發生

的時間都是在體驗工運高峰的（「緊」的）階段，很難簡化為因運動壓力或瓶頸

而另尋出路，外遇和工運的關係還是要回到具體而複雜的脈絡去檢查。 

我的存在既是榜樣、又是壓迫，尤其當我和 U 分手、全心回到團體且漸進

成為領導、又住在辦公室時（98-99年），應該更為嚴重；連 S 也覺得我接近「病

態」，而加入 FP陣營和我對抗2。然而，我、S、以及 FP三個人在安排「公─私」

界線上，卻代表了完全不同的光譜位置。S 極力維護成員在運動外有限的主體─

─應有私密的空間和最低的輪休假期，她也偶而和年輕時的兩個死黨「鬼混3」；

而我則認為運動已經有足夠樂趣了，幹嘛還需要其他工作之外的「娛樂」？（若

用理論解釋，應表示我的工作完全不是「異化」的4）但是為了回應成員（FP及

MT 為主）的抱怨──在工作關係外沒有情感聯繫，我曾建議不定期舉行聯誼活

動，卻被 S 澆了冷水：「每天工作見面已經夠煩了，休息時還要跟同一群人在一

起，怎麼能放鬆？」。那個階段唯一成功吸引跨區塊成員的集體聯誼活動，是在

權力關係外圍的新人張競中所策劃的登山健行活動，然而高舉「鬆」和情慾流

動的 FP，也沒有參加過；S 形容在高雄所發現的室友 FP，是「床頭一本閒書也

沒有、不和同志有生活親密」的工作者；FP情願將自己描繪成和女工一樣沈溺

                                                                                                                                           
罪犯的刑罰。 
1 中國大陸的讀者一定會聯想到毛澤東的「人與人鬥，其樂無窮」，但毛的這個哲學已經被過度

污名化，不利於理論討論。鄭村棋的確指出了社運必然包含的鬥爭（contentious）成分，但更多

是強調在「二流人・蹲點」哲學下，也有豐富自我成長的可能性。 
Teske (1997)訪談美國社運工作者的專書，其中第四章記錄的三個社運工作者對工作負荷的

看法，非常生動的呈現了美國經驗裡的「甘之如飴」，尤其是反貧窮運動的 David （頁 108-113），

和環保運動的 Gary（頁 117-120），他們描述低工資、高工時、高壓力的工作如何是自滿或認同

的來源。David 說：「全身投入社運不像外人認為的是負擔…而是啟迪…是非常解放的經驗。」

（頁 113）；而 Gary抱怨了工作的高壓力，但也認為運動使他的憤怒有出口，使他「每天起床覺

得自己是個好人。」（頁 118-119）。 
2 特別是她還沒有和我發展關係的 99 年的上半年，她批評我沒有留給成員私密的空間。 
3 完全不是墮落的懶散或揮霍，最多是喝茶、吃飯、串門子等，但對工運節奏來說已是「鬼混」。 
4 現在回頭檢視「緊」（即，過多的勞動）導致能量消耗的說法，就得追問：運動的勞動到底有

沒有異化的成分？對我這樣在接近權力頂端的運動者幾乎沒有，但是「二流・蹲點」的勞動有

嗎？而工作室的督導、滋養和生涯發展部署，都是「去異化」的方法，但可以去掉全部嗎？值

得進一步研究。 
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於「異化」的休閒：「只有回家看豬哥亮歌廳秀才能放鬆1。」，或寧可主張假日

在家睡覺最能夠彌補「損失的能量」，而不敢真正爭取工運外的主體──包括 S
式的鬼混主體，或她「自憐自哀」的、找不到親密關係的主體。 

「單身」也是 FP抗拒上位置的理由之一，她說每當會議結束離開團體時她

就是單身，那種孤獨感使她無法像有伴侶的成員一樣，因為互相分擔壓力而能

承受更大的責任。領導組的成員的確除了 FP之外，都有組織內或外的伴侶，儘

管個別關係中並不必然分擔壓力，甚至可能增加壓力，但客觀上確實形成 FP的

孤立地位，而使她可以如此建構其特殊性。99 年中我和 S 開始有親密關係，到

00 年夏天趨於穩定，我們在辦公空間中不小心流露的親暱，很可能刺激了當時

34 歲、抱著獨身焦慮的 FP。我覺得 FP在潛意識裡「故意」用「沒有親密關係」

來「上綱」──這是一個倫理地位比工作更高的難題，她在製造一個督導僵局

──我和 S 沒能力協助，而且探索親密關係只有她自己可以行動──使我們無

法在工作關係下來討論她上位置的問題。 

她口頭要爭取情慾空間，但實際上並不付諸行動，因為那和她的生存策略

有內在矛盾。01 年初，她提出一個很精神分析式的論述──「鄭村棋的精神召

喚與道德強制性」2，來反彈我和 S「逼」她上（工委會）位置的部署；她認為

鄭村棋的堅持戰鬥形象和斯巴達式訓練，對成員是具有道德強制性的精神壓

迫，所以她要反抗。我認為這個論述絕大部分是衝著「強擬/劣仿」鄭村棋的我，

而不是真實的鄭村棋，因為 FP的自我認同其實來自服膺鄭村棋的庭訓，她是工

作室的當家苦旦3，靠擁抱「（蹲點之）苦」而獲得集體中的典範地位，所以她不

能「鬆」下來，鬆下來就是自我否定，否定她的「本體（人為何而活）」價值。

她的行為是多重矛盾的，一方面不願在權威鄭村棋面前示弱，強裝獨立自主： 

某次鄭回大團體，我（S）說「你最好回來，我們撐不下去了」；但 FP 立即

反駁說，她不以為然，她認為大家還有動力，可以往前。
4
 

一方面，她在團體中卻又自稱是被「強者」逼迫上位置的「弱者」，「弱者」

反擊的策略卻是高姿態的扮演「鄭、夏」標準的把關者，當時她的口頭禪是：「如

果是鄭、夏不會這樣…」，或是「我不知道那裡不對，就是覺得怪怪的…」5，來

抵制我和 S 的領導方式，並挪用夏林清「鬆」的處方，來鞏固她反擊的合法性。 

FP 當時有三個工作「位置/空間」：她擔任總幹事的大傳聯，掛名政策組組

長（但實際是扮演總幹事角色）的日日春協會、和工作室內部「清倉」（中生代

生涯發展和傳承給新人）的負責人。她其實判斷大傳聯已經無可作為（包括工

會的發展，和所帶的新人都是不會走工運生涯的外圍親友），但是那份工作相對

壓力較小、又可維持穩定生計6，使她有空間從大傳聯遊走到日日春，安全的滿

足她所欠缺的政治學習和情慾探索，因為日日春的最後的政治責任當時仍由夏

                                                 
1 根據對 FP在多個場合發言的印象所回憶。「豬哥亮歌廳秀」富含各種腥辣「性」幽默的閩南

語綜藝節目，被主流標定是鄙俗、屬於下層社會的文化口味。 
2 見 S 在 2001-0317大團體發出的〈給大團討論的一個引言〉，是針對幾次領導組內容的提問。 
3 工作室第一代實務工作者以「苦旦」為主，包括 FP、張育華、張雋梅、陳青黛；晚一期的工

作者是相對明朗、可愛型的「三朵花」（內部暱稱），包括 JC、MT、CC。 
4 引自 01 年 S 未完成的給大團體的信：〈給同志的告別信〉，草稿寫於 3/18 到 3 月底。 
5 記憶最清晰的一次，是我和 S 決定釐清成員能否對集體財務做出貢獻，而發了一張「家計負擔

調查表」，請成員填完後於大團體逐一討論。隔週的大團體 FP提出質疑，她說了幾次「我不知

道那裡不對，就是覺得怪怪的…」以及「如果是鄭、夏，不會這麼粗暴…會細緻一點…」。 
6 根據 FP在 2001-0316領導組有關自己出路的報告題綱整理和詮釋。 
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林清承擔。也就是 FP的動能其實已經轉向從工運區塊中撤退了，但我和 S 無能

看透她「想學打仗/道德強制」只是她的「超我稻草人」1（她紮來使自己相信有

全力對抗逃避上位置心理用的），而跟那個稻草人拼命糾纏。 

MT 則創造了一個「應然 vs.實然」的故事來為她對在桃園的「三心二意」

辯解，也呼應了 FP的「超我強制」。2000年下半年 MT 其實已經傾向撤離桃園，

但她拖著沒有向團體表露，到了 01 年 3/16（大團體裂解前夕）才攤牌表示早已

決定要離開桃園了。她在報告中花了最大篇幅在辯解「蘆荻會議」時的她不是

「雄心壯志、主動爭取」，而是因為我的「欽點」，因此明知「孤軍奮戰」也要

「義無反顧」的承擔「應然」重責。當曾茂興「挾特赦光環出獄」（見下一小節），

「實然」條件愈來愈差，「那個『應然』已不管用」，而「大團體沒有能耐處理

人的狀態，大團體的弱化，沒有過去十年的能量」，也是使「實然」的她和我與

S 的「應然」政治要求差距愈來愈大的原因；她困惑於該不該質疑「應然」，所

以拖延著沒有對團體表態2。 

MT 的「應然 vs.實然」論述繞過了我們對她工作狀態的質疑，而且將我和 S
建構成「應然」陣營，是不顧現實條件、不考慮「人的能量能做到哪裡」的一

個道德壓力。她也和 FP一樣「謀殺」自己（曾經豪情）的主體，唯有如此，失

敗的責任大部分才會轉移到當時促成團體堅守桃園的我。追究她接任執行長之

後的具體責任也同時被壓抑了──我和 S 以為她想在桃園苦撐的前提下與她進

行的纏鬥，也變成「應然」之壓迫。從這個角度，她的「應然」和 FP樹立的「超

我稻草人」，有同樣戰略地位，彼此結盟。 

 

 8.4.3 重複的跛腳故事重複的跛腳故事重複的跛腳故事重複的跛腳故事──FP 和和和和 MT 對我的嫌棄對我的嫌棄對我的嫌棄對我的嫌棄 

FP雖然在 99 年初帶領「新人小組」時遭遇挫敗，但她因此成為工作室內「發

展人的工作」的領導人，也就是夏林清的準接班人地位，則是無庸置疑的；不

止夏、我、S 和其他組頭這樣期待她的，她也以此自許3，現在看來這些期許可

能也過於沈重。00 年她負責中生代清倉工作，9 月底大團體根據清倉結果，討

論出如何調動新人和中生代的草案，要促成兩代在更緊密的工作關係下進行「資

糧」傳承4，但是 FP自己是整體人事調整中首當其衝的停滯者，導致她的角色在

00 年下半段變得模糊不清，「苦」的地位失守，迫使她變得更為焦躁、蠻橫。比

較貼近她既有的能力和慣習的「夏林清接班人」，她都猶豫不決了，更不用說移

動到工委會秘書處，去歷練接近鄭村棋式的能力了。只是她沒有直接拒絕，反

而放任自己用更高姿態來反擊──貶抑我和 S。 

00-01年團體經常陷入無效或僵局的主因，還是「領導無能」與「不服領導」；

                                                 
1 夏林清形容 FP和鄭村棋的關係時，說鄭村棋相當於 FP的「超我（superego），即鄭是 FP內化

的道德標準。引自 FP給我的電郵，2008/8/21。 
2 這段對 MT 狀態的描述，我儘可能使用她自己 3/16書面報告的語言摘要整理而成。所謂我「欽

點」MT，是我在大團體主張工聯在桃園代表的藍領工人力量要維繫，而我認為當時工作室正好

沒有專職工作、且可勝任執行長職務、幹部會接受的人選是 MT。 
3 見 FP 在 2001-0316領導組有關自己出路的報告。她提出了如果離開大傳聯，她可能去的四個

位置，依序是：回工作室、去日日春、去工委會、未來去讀書。「回工作室」是排在第一優先順

位，但是工作室不可能供養專職者，一定必須兼工委會角色；FP將兩者分割， 
4 根據 S 的工作筆記紀錄。 



 309 

我與 FP的衝突，其實重複著中時「人力/團協抗爭」裡我和 YM 的張力（見

7.2.7-8）：我是殘缺的、沒有「發展人的能力」的領導，FP（相對）有此能力，

既不服被我領導，也不像 YM 般的固執、寧願崩潰也要撐起地下領導的重擔、

取（我）而代之；FP選擇靠向夏林清來抵制我（和 S）。我則是將領導無能的焦

慮投射到 FP身上，期待她挑起「人的發展」的責任，她卻反過來要求我（和 S）

要先學會發展她。S 也企圖指出這個套套邏輯的荒謬： 

鄭、毅及 1/2 的 S──為什麼成為壓迫者？真的有壓迫的問題嗎？是什麼性

質的壓迫關係？…戰鬥的團體必然沒有溫潤的土壤嗎？這是什麼問題？誰在怪

誰？…解決工作室的這個問題，還是「壓迫者」的責任嗎？真是弔詭。
1
 

衝突更多來自於對彼此上位置的期待落空，而不是「鬆─緊」對抗。夏林

清的主張「鬆」，表面上好像是回應團體內部的無效和敵意，但更可能是她準備

走出與鄭村棋不同的運動路線的開端了，只是她那時不自覺、我們也不如此認

知而已。她們夫妻本來就有不同氣質傾向（見 8.1.5，指標之一是夏偏愛 Schön、
鄭偏愛 Argyris），88-98年工作室受限於工運場域你死我活的環境，所以由鄭的

路線主導、夏為輔助，第一線和第二線場域的差別又再強化了夫妻間的差異；

99 年鄭因入閣而脫離大團體、既有工運場域萎縮、我和 S 又沒有能力領導成員

開拓出新的工運領域，所以夏為主體、不斷拓展的非工運場域中的實踐方法，

就逐漸成為集體的主導路線。（相對）「鬆」的路線，也的確較符合團體漲裂後

生存的新場域。我和 S 的離開的原因之一，是因為我們仍掙扎著「強擬/劣仿」

原工運場域的方法，而抗拒融入模糊形成中的新路線。 

MT 在這場衝突中的角色值得玩味，那時她也有多個穿梭的空間與位置：她

是自主工聯執行長，應該在桃園維持工會結盟的地盤；她卻選擇發展（非工聯

盟會的）東菱電子關廠自救會的「離隊」女幹部 CMP 和其同志情侶檔，她們在

桃園創業開客家小吃店；又因為父親經商失敗，而必須協助解決債務，因此 MT
打算頂下父親店面樓上的涮涮鍋店，自己來經營；然後她也是領導組成員。在

工運外她有一個沒被滿足的慾望，就是自己創業搞一盤生意，這個遺憾可能與

FP的獨身一樣，在 35 歲告別年輕的生命關卡前召喚著。因此接手涮涮鍋店補貼

父親、觀察失業女工再創業，更符合她當下的動力，卻也像 FP慾求的戀情一樣，

是不被「超我」認可的主體（其次才是現實的集體「應然」的督導壓力）。尤其

當她接手自主工聯後，工聯前會長曾茂興因聯福臥軌案入獄（2000/9/23），之後

被阿扁特赦（同年 12 月 10 日），01 年初又宣布二度參選立委，吸納了當地的自

主工運力量，原本帶著「打天下」豪情的 MT，無法放下身段接受被邊緣化的位

置，於是她更加流竄到其他空間裡（例如 7 月底要「搶救」中時工會），包括領

導組。 

在領導組，除了 FP之外，MT 是最積極參與的中生代，但她沒有負擔具體

的領導工作，所以當（負責代間傳承，又有上位置問題的）FP和我在小團體中

衝突時，MT 常以第三者角色制止 FP的挑釁2（召集會議的 S 因為和我有親密關

係而常常難以出手），這顯示她在小組中扮演仲裁者高位的角色。相對於我、S
和 FP，MT 的資歷完整，不算跛行於工運生涯；她受教於最早期夏、鄭親自督

導的實務小組，91 年起在基客工會蹲點，92 年罷工擔任最主要的幕僚，94 年協

助長榮重工工會抗爭，95-97年調工委會秘書處專職，97 以後在國營電信北三分

                                                 
1 見 S 在 2001-0317大團體發出的〈給大團討論的一個引言〉。 
2 我的工作筆記斷續記錄了三次 MT 制止 FP挑釁，分別是 2000-0806、0812，和 2001-0129。 
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會反民營化；所以她是兼具「蹲點」、「抗爭」、「政治/政策對抗」多種歷練的中

生代接班人人選，領導組裡她可能是唯一能掌握全局的人。 

2000年 7 月 18 日領導組非常罕見的跑去三芝 S 家中聚會整日，規劃工作室

未來五年的發展計畫。MT 提出成立以群眾教育來創收的「事業部」，還要把女

性區塊整合為「四色牌」──即：（半停擺的）粉領、（正活躍的）紅色日日春、

（停止運作的）藍領女線、（從未開始的）白領上班族，並且還要集體購屋共同

生活1。現在回觀那個三芝聚會，大概是工作室歷史中最難以解釋的一個會，所

有領導者竟然都沒有意識到集體之前和之後的巨大困境（那時中時工會早已開

戰，4 月蔓延到工作室而幾乎決裂），卻用一個不符合當時緊張關係的額外親密

的形式，到郊外私人空間中發個大夢，夢完，領導組的內鬥就惡化到難以撫平

了（8 月份我和 FP及 CC 為中時案激烈爭執至少三次）。 

那個脫離現實的五年大計，卻顯示了 MT 的主觀動力，她在桃園地區受困，

回中央卻可以規劃長期願景；我們其他多數成員必然有某種類似的經驗結構、

和區塊擴張（社大和勞工局）帶來資源的幻覺，否則不會先有（1 月）過度樂觀

的「蘆荻會議」，接著（7 月）又和 MT 腦力激盪出三芝的超高音走調大計。那

時我深陷於厭惡 MT（自桃園）不戰而退的情緒，而沒有敏感到這個「集體催眠」

的提示──領導組也是 MT 在地區挫敗的另一個出口。在領導組，MT 從全局但

旁觀的視角，親見無能的我時而色厲內荏，時而彆扭、僵硬和反覆，但她又不

得不忍受（被她督導過的）我在桃園議題上對她的嚴苛糾正，她屈辱的情緒應

該絕不下於我。 

集體領導就是在我（以及位置接近我的 S）、FP和 MT 的互相嫌棄的互動中

前進的，01 年的「3/17大團體裂解事件」就是這個結構終於承載不了累積過多

的怨恨了。 

 

 8.4.3 總是賭氣的總是賭氣的總是賭氣的總是賭氣的二哥二哥二哥二哥────────領導行為量表的負面樣板領導行為量表的負面樣板領導行為量表的負面樣板領導行為量表的負面樣板？？？？ 

 進入「3/17事件」前，本小節重新聚焦於我回應領導危機的行為模式，以

及我和 S──既是位置與我接近的領導組「夾心代」成員，也是我的親密伴侶─

─作為一組（而非個別）行動者在集體領導困境中的作用。 

鄭村棋入閣後我不得不「上了領導位置」，其實沒有任何任命程序，我繼續

被叫做二哥，但是位置改變卻是很迫近的感覺。集體無異議（也可能是無意識）

的同意我接替鄭擔任中時和國語日報兩家工會的顧問，等同另一種間接任命；

每週大團體鄭村棋就不會出現了，我勢必取代他成為重大政策的發動和定奪

者。當我從「老二/右臂人」變成「八仙組」的領導時，我原先的各種優點──

幽默、靈活、刁鑽、創意、耐操、抽象分析能力等，在形成中的「鬆─緊」對

立結構下，都消失或變成負面特質（traits）了。到 2000年中，我的形象大概就

是負面形容詞的集合：不包容、不開放、沒幽默感、不正向思考、不能促成組

織學習、不體貼成員等等。如果當時用「領導行為量表」來測量，我的得分一

                                                 
1 與此聚會有關的「失憶」現象值得特別註記：我和 S 兩人都忘了這個聚會，我是從 S 的工作

筆記中詳細的紀錄所「發現的」，而 S 即使讀了紀錄也無法恢復記憶。猜想可能是這個會的結論

和後來的現實發展與鬥爭完全脫節，所以不被記憶。 
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定接近「完美」的負面樣板1；但是我又不符合團體動力大師 Lewin（1939/1999；
或夏林清，1983，頁 87）界定的「威權領導」，因為我只有威權（的負面）形象，

沒有實質作用；大團體實際的怪物模樣反而接近 Lewin 分類的「放任式領導」，

上面安裝了一個不適格的「威權」之頭。 

離開工作室前一年，我在領導組的行為模式大約可歸納如下（如果當下 FP
以挑釁來防衛自己，互動的模式就代換成括弧內的路徑）： 

領導─────→領導無效─────→賭氣→爬回團體→再重複→2 
  ↓        ↑  

（→FP挑釁→我示弱3
→FP更示弱→） 

 
那個階段我大概已經被嫌棄到情緒完全失控了，開會時一遇到挫折，（因為

也不能發怒，所以）就在團體中出現「賭氣/鬧彆扭（拒絕和團體溝通）」的姿態，

使整個團體變成僵局。任何第三者來觀察那時團體的動力，一定會斬釘截鐵的

診斷我已經不適任，該換人或變更決策機制了；但當時的團體卻互相「嵌卡」，

誰也不會革那個（無效的）權力結構的命。集體領導顯然是失敗的（即，決策

機制看來無法過渡），革命就得取（寡頭）而代之，這不符合 FP只當夏林清的

「右臂人」的利益；MT 只是把領導組當作躲避桃園的出口，她沒準備擔當全責；

S 見到我已如此狼狽，她已有自知之明；我則是一再厚臉皮的堅持「強擬/劣仿」

鄭村棋，大概也混淆了其他成員辨識危機的能力，誤判領導機制還能運作。 

01 年初，領導組開始討論我的出路，使我更加覺得自己落入不堪地位。2000
年 5 月之前，我仍是自主工聯執行長，雖然工聯的財務能力已無法支付我全薪，

但畢竟主要工資來源不靠工作室；5 月交接給 MT 之後，我只領三個工會的顧問

津貼4，工作室的薪資成為主要收入，00 年底工作室本身財務也緊縮時，我就成

為集體的「負擔」了。1 月 29 日加開的領導組會議，其中一個主題就是我要報

告我自己除了擔任內部領導之外，我最想要的能養活自己的工作位置。那次會

議沒有激烈的衝突，但潛在的張力大到會後導致 S 和我「暴力」相向，我「離

家出走」三天的「1/29事件」。 

S（晚上 10點多）：[有關你的出路]你想得如何？ 
W【脫離現實的想像】：結論是我想作[台北市]勞工博物館館長5。 
XL【代表市府組】：[博物館]兩年內不會成立。 
W：可以成立籌備處、開始收集文物。 
XL：目前只有研究經費，也許可以撥出部份作收集文物用…那你要發動，[發

                                                 
1 例如夏林清投身運動前替《張老師月刊》撰寫專欄所集成的書《探索成功的事業》，所附的「領

導行為量表」（夏林清，1983，頁 88-89）。 
2 修改自〈叫二哥太沈重〉，我在 3/17決定離開集體後所寫的告別信草稿，約寫於 3/17到 4 月初。 
3 我的工作筆記記錄了 2000/7/29我對大團體說我是跛腳領導，但是邊跛腳、還要邊求成員幫忙；

我不想再「搞」FP，因為 FP是最有條件「搞人」的成員。那次大團體鄭、夏都不在。 
8/8 中時團隊和夏林清開會，散會時夏對 FP說，JC告訴她，我沒有學習機會，FP應該多伸手協

助。8/12中時工會人體雕塑工作坊檢討，FP再度挑釁我。以上根據我的工作筆記整理。 
4 中時工會 6000元，國語日報工會 3000元，欣欣天然氣工會 2000元；從 7 月起由工作室補貼

20000元。 
5 成立勞工博物館是鄭村棋上任後的政策願景承諾，但因各種條件不成熟，最終只以勞教中心的

部分展覽替代。01 年領導組討論的階段，勞工局只爭取到 130萬的可行性研究預算，而鄭村棋

的任期剩下不滿兩年，博物館根本不可能兌現，可見我對出路的想像也是極端逃避現實的。 
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動後]就不會是你追我，而是我盯你了。 
S【夾帶私密關係中對我的認識】：你說想作博物館長但也沒動作，上次講到

現在已經一個多月了，也沒進度。 
W【反彈】：不要把工作室的人事成本和我的出路結合在一起談。 
FP：在中央位子上的人會有壓力，馬上沒有錢了。 
S：對，我有壓力，人事費用那裡來？ 
W【脫離現實的想像之二】：寫書、翻譯，我養活自己很容易。 
FP：你的出路和其他人的關係呢？ 
W【反覆】：該做的[我仍會做]：經驗整理…學習處理人…寫「八四工時」

的書…上領導位置…1 

現在回觀，團體要我去想「出路」，也是某種無法革命後的、改良主義式的

將我撤離領導位置的潛意識策略。然而我抗拒自己的前途被討論，好像那是在

剝奪我拼命上領導位置的權利；我那時是這樣解讀的： 

覺得今晚 S用財務來說我必須重新選擇位子，是侮辱[我]，氣她。 

自己已經成[為]半多餘，領[工作室的]錢卻無用而不自知。 

沒有自覺應該自謀生路，等著被成員逼著走人…。2 

但我該怎麼對待挫敗？是認輸設法轉換？還是堅守崗位抵死再試？反反覆

覆、令團體無所是從。因為我總是賭氣，脾氣比我剛烈的 S，不得不耐著性子成

為領導組的「組織者」（更接近實質的領導），最後半年的會議都是她扮演主席

的角色，我總是與成員發生衝突而失去主席的中立資格，或在鬧彆扭而停止互

動，一個必須被 S 處理的問題領導。 

S【試圖跳脫僵局】：要不要聽聽其他人對你的期待？ 
W【被動】：好。 
PP【試圖移動我】：工作室的路線及運動方向是你的責任，抓起理論工作。 
W【抗拒移動】：那是鄭村棋的責任。 
PP：他沒有時間。 
W：我們來創造[條件使他有時間]。 
大家：不切實際。 
W：目前工作室的困境是沒有理論出路嗎？ 
大家：【默然一陣】… 
PP【勉強回應】：我們與其他團體的路線差異呢？是理論問題。 
XL【表達需要】：…如果[W]組讀書會我可以找五個人[參加]，有[理論]基礎

才能想在勞工局做事背後的意義。鄭根本沒時間講，只有交代工作。 
FP【回應不忘挑釁】：有關人的訓練，你要不要參與？淬煉及提升的能力我

有限，你應該協助，例如 YK 在自立工會的那場仗不明不白3。鄭以前

就是可以領導各地，才能領導我們，如果各地無法領導，如何領導我

們？ 
W【賭氣】：那又回到集中領導的模式，我不要。 

                                                 
1 2001-0129的工作筆記，離家出走的第二天（1/31），在桃園荷雨素食餐廳根據回憶補寫的。論

文書寫時加入的情境詮釋以【 】標示，（）是原筆記的註記，[ ]是補充原筆記省略之字句。 
2 同前註。 
3 指 99 年初鄭擔任局長不久，自立報系資方將股權出售給國民黨市議員陳政忠，YK 帶領工會

抗爭，FP是主要的協助者，我是次要（但在關鍵場合的）協助者。 
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S【對我的賭氣不悅】：那你（W）的盤到底在哪裡？ 
W【反覆】：做領導，我的盤就是把工作室搞好，盯緊各種事務。但我現在

不想做，想停一下。 
 MT【督導位置俯視】：停可以，但總要有時間[範圍]。 

S：可以停，但必須寫幾篇運動非回答不可的問題。什麼是非回答不可的問

題？你可自己決定。… 
W：社大三月開學到七月結束之間，讓我休息[去社大上課]。 
S：那麼春鬥和夏令營都要我自己弄？… 
FP【挑釁】（近午夜 12點，急躁）：怎樣，可以結束了吧？（用筆當 Mic 狀，

湊到 W 的面前）請作最後回應。 
S【快要按耐不住】：我們在開會，你很不耐煩是什麼狀態？ 
FP【再挑釁】：有辦法就來瞭解！ 
MT【調停的位置】：你（FP）的確看起來很沒誠意。 
FP：開始的時候我就說過希望 11點可以結束1。 

（S宣布散會，FP立即走了，之後） 
W（對 MT）：禮拜六大團體有什麼要清倉的工作？ 
S【生氣】：開會時不提出來，現在散會才講！ 
W【賭氣】：那就算了。 
（我生氣的開始收拾東西，之後和 S一起回新店）2 

這段對話非常經典的呈現了領導組內的極端張力，S 除了要強忍 FP的挑釁

外，還要處理和制止我的負面行為，而集體中的張力全都會穿透到私密空間裡。

98 年 2 月我因為計畫和王蘋離婚，找鄭、夏討論，過程中夏林清說了一句：「不

要以為愛人同志就比圈外人更親密，有時候反而更需要花力氣。」，當時沒有完

全理解，以為她只是在講「凡是親密關係，不論內外都需要花力氣」的一般原

則。99 年 5 月我和 S 開始成為愛人同志後，我才想起這句話，發現是夏是從她

和鄭的經驗給我提醒。我和 S 發展初期因為我和 U 的分手還有殘尾，而爭吵不

斷，到了 00 年中，愛人關係相對已經穩固，反而經常為同志關係激辯和冷戰。

尤其到了離開工作室的前幾個月，幾乎每次大、小團體散會後，我和 S 雖然一

起回家（FP想像中的「愛人同志」畫面），但經常是倆人都在賭氣，久久無法講

話。既生氣團體中的狀況，更生氣自己的無能，最後才是互相生氣。 

「1/29」那天各種張力戲劇性的聚合與累積到了頂點，我和 S 先趕捷運，下

車後發現最後一班接駁公車提早開走了，S 罵了捷運站服務人員，之後搭計程車

回到美芝城，一路上我們一句話也沒說。回到家中洗完澡已經凌晨兩點，我試

圖到客廳主動向 S 尋求和解，被她拒絕了，挫敗的我什麼也抓不著，因此失去

耐心、穿上外衣、下樓走了。出了樓梯間，回頭聽到 S 在五樓陽台怒吼： 

S：我要自己靜一下的自由都沒有嗎？ 
W：有，現在給你自由。 
（S從陽台砸下一個白色的東西，「ㄆㄧㄤ」碎在我身邊路上，是馬克杯，

學流風送我的。） 
W：肖仔！1 

                                                 
1 那時 FP積極主張自己晚上 12 點以前一定要睡覺，以免自律神經不安定。 
2 有關 2001-0129的工作筆記。離家出走的第二天（1/31），在桃園荷雨素食餐廳根據回憶補寫

的。論文書寫時加入的情境詮釋以【 】標示，（）是原筆記的註記部分。 
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然後我開走停在美芝城的「工傷車」2，回到工作室已凌晨三點多，拒接電

話、睡了幾小時覺，次日清晨搭火車到桃園「流浪」了3。路程裡在不同的餐廳、

小旅館間遊走，回憶最近團體內的挫敗，和因此波及親密關係裡的衝突，並做

了記錄。第一天還在憤怒中，但傍晚打了電話給 S，告訴她我要自己把事想清楚

再回台北，她完全處於被動而更生氣，掛了電話。第二天也許是書寫產生了治

療效果，我開始努力說服自己：要體諒被領導人的困難，不該和被領導人計較、

要有肚量、自己的脾氣要改；面對無能要自己承擔，不要把憤怒轉移到 S 身上，

應該向她道歉。第三天下午，我已經療傷止痛、準備再去面對 FP的不服氣，並

打了電話向 S 道歉。一定是看了太多的卓別林默劇，主角帶著一身傷，拄著柺

杖、背對鏡頭走向地平線的「片終」畫面在第三天總是激勵著流蕩於路上的我4，

那個「哪裡跌倒、從哪裡站起來」的毅力，不知道是天使、還是魔鬼賜我力量，

幫我回到了「硬撐/強擬/劣仿」的輪迴裡。 

 

 8.4.4 「「「「3/17 大團體裂解事件大團體裂解事件大團體裂解事件大團體裂解事件」」」」5────────最後一根稻草最後一根稻草最後一根稻草最後一根稻草 

 從前面的敘事來看，領導組的內部矛盾已經尖銳到隨時會爆裂，但為何「3/17
大團體」成為關鍵事件（critical event）呢？它既有累積的結構性因素，更有偶

發的（contingent）因素，使最後幾根極具象徵性的稻草在同一時空飄落下來，

壓垮了「硬撐/強擬/劣仿」的錯頭怪物。 

累積性因素的部分，除了長達兩年的互相嫌棄結構外，2 月份一連串的調整

和盤點，使 FP和 MT 覺得她們被「逼」到某個攤牌的臨界點了。自從 00 年 5
月大團體分為兩段，第一段是三區塊各自開會後，仍然沒有形成分散式集體領

導的作用，各區塊的討論仍多半停留於工作協調層次，沒有上升到組織調整、

區塊出路的高度。工運區塊起先採取資深成員輪流擔任主席的方式，想要訓練

多人分擔責任，但反而是「三個和尚沒水喝」；年尾，工運區塊改由 FP和 MT
固定共同擔任主席，但她們倆在大團體的參與仍然鬆散；01 年 2 月上旬，S 要

求 FP和 MT 不能只當區塊主席、負責當場的程序，還要負責實際討論內容，即

要持續對整體區塊有政治意識。這是第一個「逼」到 FP和 MT 的近因。 

第二個因素是農曆年後，領導組排定了各資深成員對於其負責的區塊作盤

整總結，FP被排在最後，2/21她作了大傳聯的總結報告（我和 S 的工作筆記裡

沒有記載 MT 何時作了自主工聯的總結），之後幾次團體似乎對 FP和 MT 未來

的發展無法達成共識（見「表 8.4」），而衍生出 3/10我和夏林清發生的衝突，和

後續針對她們倆安排加開的 3/16領導組會議，希望在 3/17大團體達成初步決議。 

第三個累積性兼偶發性的因素，是夏林清決定介入我和 S 對 FP和 MT 的督

導關係。說它是累積性的，因為從長期來看，她已經數度認為大團體運作有問

                                                                                                                                           
1 「肖仔」，台灣閩南語，「瘋子」的意思。離家出走的第二天（1/31），在桃園荷雨素食餐廳根

據回憶補寫的筆記。 
2 正大尼龍工會罷工勝利後捐給自主工聯的二手箱型車（van），多處因公撞傷，故稱「工傷車」。 
3 決定出走到桃園，是因為爸正好準備隨繼母從板橋搬到桃園，我先去看他的居住環境。 
4 08年我和 01 我們離開工作室後接手工委會秘書處、也受到挫折的 YT 和 XL 說了我離家出走

三天的故事，以及卓別林默片的作用。見？？？？電子郵件。之前沒有成員知道我曾離家出走。 
5 「裂解」是引用夏林清的用語（2007）。 
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題，並且不認同我「強擬/劣仿」鄭村棋的領導方式，但她沒有直接干預，只是

呼籲減少團體次數。說它是偶發因素，是指 3/17夏林清的果斷、強勢、甚至粗

暴的介入行動，可能是由於 3/10我突然對她的粗暴所誘發的，使她意識到集體

之病症已嚴重到非下定決心診治不可了。然而，3/10的衝突我只記得一個非常

片段的場景1： 

（之前可能是討論 MT 是否該放棄桃園，我和 MT 劍拔弩張的對話時，夏

林清發言建議大團體停開兩個月，被我打斷） 
W：夏林清，我希望你先不要介入。 
夏：我作為集體的成員之一，為什麼不能介入？  
W：你的份量和其他成員不一樣，你介入就會不同。 
夏：我觀察到團體的現象，我有看法，我當然要表達…（哭，接著 MT 也

跟著哭了。我選擇沈默不回應，也不再反駁；我最想對夏說「你是團

體的威權」這句話，說不出口。） 
長期以來我的記憶裡，制止夏林清的片段都被嫁接到 3/17的大團體「前段」

2，這反映了我從來都是將兩個動力（3/10我制止夏，和 3/17夏協助 FP和 MT
抗拒我和 S 的「壓迫」）直接聯繫在一起，並且認為夏林清的介入是強勢的，因

為我把她的哭從記憶裡抹除了。 

3/16 領導組會議是 3/17「裂解」的重要前奏，FP和 MT 的自我診斷都明確

拒絕了我和 S 的督導方向。FP的報告是她可以「回工作室，負責內部經驗整理、

沈澱和學習」（但這是她原本已經擔任卻停滯的角色），而不想按照「蘆荻會議」

的決定接任工委會秘書處工作，因為「我無法做到毅、S模式，政治打那麼高。

若工委會只有這種生存法。只好另找他人，我無能負擔。
3
」。而 MT 的報告則是

她認為桃園條件太差，首度表示決定撤離；也不接受我和 S 的建議──應該厚

著臉皮去貼近各種力量集結的曾茂興選舉團隊，因為她「不需要這種學習，不

在一個往上提升的高動力的狀態，希望沈澱，在一個可以對比過去不同經驗的

地方沈澱。」。但我和 S 都不同意她們的自我診斷（我又賭氣而陷入沈默，主要

是 S 在逐步釐清4），所以決定交大團體再討論。S 因此整理了 3/16的爭議論點，

在 3/17以〈給大團體的一個引言〉發給全部成員。 

  表表表表 8.3：「：「：「：「3/17 大團體大團體大團體大團體裂解事件裂解事件裂解事件裂解事件」」」」大事記大事記大事記大事記 

日期 會議性質 主要事件 

3/3 大團體 議程不詳。S 開始起草〈兩難與不得不然〉，3/8 完成；

描述兩種路線（鬆 vs.緊）爭執。此草稿後轉換為 3/16
的〈給大團體的一個引言〉。 

3/10 大團體 夏主張大團體休息兩個月；W 制止夏林清介入 W 和

MT 的爭執，夏哭、MT 跟著哭；會後 MT 寫信給部

                                                 
1 我沒有找到有關這個「3/10吳、夏衝突事件」的文字紀錄，除了 MT 在 3/17大團體之後寫給

部分較親近的成員的電子郵件〈2001/3/17大團有感〉曾經簡述，我是憑 08 年的記憶重建。 
2 那是感覺中相對的「前段」，指鄭村棋來報告退休金基金鬥爭之前的大團體，鄭來了之後，我

稱之為「3/17大團體後段」。但在討論 FP和 MT 人事案之前，其實還討論了很多工作議題。 
3 引自 FP在 2001/3/16所提文字大綱。 
4 我和 S 都沒有 3/16的工作筆記， MT 的電子郵件〈2001/3/17大團有感〉描述了我無能回應她

倆，而 S 在逐步釐清並生成疑惑。。 
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分成員指責 W 對夏太殘忍。 

3/16 領導組加

開 
FP 和 MT 分別作個人狀態總結，FP不願調動到工委

會，MT 想離開桃園，不願去參跟進曾茂興選舉；W
決定退出領導組，但 S 要求先回大團體說明清楚。S
寫了〈給大團體的一個引言〉提交 3/17大團體，但

沒有空間討論。 

3/17 大團體 FP和 MT 報告 3/16的過程，S 表示不同意，夏林清

介入表示「用逼的沒有用」，同意 MT 撤離桃園，FP
調回中央，但政治部分由 MT 協助。後段鄭村棋回

團體報告退休金監督委員會鬥爭，集體熱烈回應，S
離席抗議。會後 W 和 S 分別決定離開工作室。 

 

「3/17大團體前段」是 FP和 MT 報告 3/16她們的決定，當我聽到 FP的報

告因為前一天與我們對峙過，而「自我防衛」的更加完備時，我又陷入「鬧彆

扭」的狀態而不願發言，丟給 S 單獨釐清我們為何不同意 FP的決定；接著 MT
的報告，也是自我辯解而略過我們對她具體工作缺失的質疑，FP聽過這些質疑，

但她當下選擇與 MT 結盟，沒有任何補充。也許是我已經完全退縮，使 S 的反

駁也意興闌珊、但堅持著；這時夏林清很快介入，她也沒有檢查我們之前在領

導組的纏鬥的過程，直接說了否定 S 立場的結論（大約是）：「如果人自己不想

挪動，用逼的也沒用，她就是那樣的狀況了。」1，然後她更罕見的、未邀請集

體討論（或者有，但沒人發言），就順著她倆的報告，開始「欽點」FP和 MT 接

下來的職位，甚至替 FP開路，同意她一、兩年後去唸書；其他成員，不論是領

導組或一般成員都沒有異議的默認了。有關她們倆被安排到什麼具體職務，我

找不到文字記錄2，只有 3/17之後極端妒恨的回憶： 

她（FP）3/17終於上位子[接了工委會，而且不必負政治責任
3]，其中主要

的因素是我和 S一路與她對峙，把她逼到非抉擇不可，這結果我有一份，她卻

用夏的女性包容，以及教母威權，把她的上位子只歸功給包容與支持（3/17大
團當天的效果），把我們與她的對峙，描述成負面的過程。貶完以後，再以簡化

的「結構問題」，把我們給敷一敷4。 
… 
混水摸魚找到下台階的 MT，又重新站上舞台（舞台雖然不如以前亮麗，但

還是權力核心…5 

                                                 
1 引自吳永毅（2005）〈2005/1/23彌敦道會面記錄〉，05 年 1 月在香港的夏林清、MT 和林瑞含

約我見面，並回憶了「3/17裂解」事件，這是我首次和工作室成員討論此事件。 
我的記憶裡是在這個關卡跳出來制止夏林清介入；但根據 MT 的電郵〈2001/3/17大團有感〉

紀錄，其實夏因我制止而落淚是 3/10發生的。所以我在 3/17現場其實是「未戰先降」，3/10我

和夏的交手，使我自覺無法對抗她在團體中的作用。 
2 按照下面節錄的我和 S 告別信中的描述來推測，FP可能同意調工委會秘書處工作，但政治部

分先由 MT 分擔，MT 調離桃園回台北兼顧工委會。 
3 「接工委會」是我在〈叫二哥太沈重〉另一處提及；「而且不必負政治責任」這句引自 S 的〈給

同志的告別信〉（未完成、未寄出）。兩處都沒有紀錄具體職位。 
4 「敷一敷」，台灣閩南語，指療傷止痛的安慰。 
5 引自〈叫二哥太沈重〉（未完成、未寄出）。 
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依稀記得 FP在人事案底定後講了一段感想，她突然清明起來，看見了全局，

並將我和 S 放進她建構的「結構問題」中分析，擺出諒解我和 S 的姿態。到這

個階段，我感覺自己徹底被 FP在集體面前羞辱，起了永遠離開工作室的念頭。

然後，最偶發的因素插了進來，預定來討論退休金基金鬥爭的鄭村棋剛好到了

工作室，他打斷了人事案恰好告一段落的大團體，把我叫到隔壁基層教師小房

間密商
1
，他把我當作集體的領導，跟我討論戰略以便跟他裡應外合。我聽他面

授機宜，看他回到大團體主持討論，反應熱烈。MT 敏感到了團體回應鄭村棋和

我的對比，會後她以俯瞰的角度，高高在上的推測了我的處境：  

鄭的英明及戰鬥力又再次被看見，再次被大家嘆為觀止，又再次被眾人所

佩服。我想吳一定很不是滋味，似乎又間接暴露他這個領導比不上鄭。倒非全

然否定他(吳)，或有到無能的程度，但他得面對這個現實。
2
 

MT 卻不知道那個對比是最後一根稻草。我的確在比較鄭村棋「出現前」和

「出現後」的團體，並且成為離開組織的關鍵因素──對集體依賴權威的狀態

徹底失望。當然也可能包含我「被（鄭）比下去」而產生將挫折外化（為攻擊

團體和鄭）的防衛機制，但不是全部： 

鄭…在基教小房間和我研判勞退金護盤的要害，但我根本在想離開團體，

無心和他討論，[但]我沒講出來。後來他出來向大團報告，興致勃勃的教大家

作戰，而團體沒有一個人出來澆冷水，讓鄭知道團體[在他來以前]無力應戰、

無法裡應外合的現況。我覺得可笑，如果我也落到這種境遇，就是可悲。更確

定了離開團體的決心。
3
 

鄭村棋被大團體「嘆為觀止」時，S 獨自離席走了、在街上亂逛，團體結束

時她才回到辦公室，我開車載她回三芝，一路沒有說話，大約到快到家時，我

才開口說：「我想離開工作室。」，原本可能在猶豫的她回答：「我也決定離開了。
4
」 

我們倆經歷過多個成員、不同性質離開工作室的過程（部分個案見 8.2.2），

所以知道離開團體不像割席絕交那麼簡單，即使逃避躲藏，工作室也會主動要

求釐清。而我們對離開的理由、離開的模式、去留是否開放給集體討論、各層

次關係如何處理等，都還不確定，所以我們決定各自分開整理離開的理由和處

理關係的方法，並約束不要互相討論、以免影響對方的抉擇。 

 

                                                 
1 「基層教師協會」向工作室分租的小辦公室，大團體在外面進行。鄭村棋出任局長後就以台北

市政府代表身份成為中央勞工退休基金的委員之一，當時勞委會主委陳菊動用勞退基金替阿扁

執政後下跌的股市護盤，鄭激烈反對，而代表民進黨執政的台北縣政府的曹愛蘭（北縣勞工局

長，新潮流盟友）則是主要護航者，與鄭村棋互鬥激烈。 
2 引自 MT 的電子郵件〈2001/3/17大團有感〉。 
3 見〈叫二哥太沈重〉，是我在 3/17決定離開集體後所寫的告別信草稿，約寫於 3/17到 4 月初。

多數段落未完成。 
4 約在 02 年夏天 S 加入「全景工作室」的紀錄片訓練班之後，我和 S 才能夠逐漸片段的談論「3/17
事件」，而不至陷入極端憤怒的情緒，她說也是因為看到團體在鄭村棋來之後的反應，而對團體

失望而開始想離開的。07 年 S 使用的舊電腦報廢，我替她拯救檔案時才讀到她當年沒有寫完的

〈給同志的告別信〉，描述鄭報告退休金基金的段落，竟然跟我的〈叫二哥太沈重〉段落極度雷

同。 
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 8.4.5「「「「裂解裂解裂解裂解」」」」為何不能挽回為何不能挽回為何不能挽回為何不能挽回？？？？──夏林清的角色夏林清的角色夏林清的角色夏林清的角色 

對於如何對待集體，我和 S 一開始就有差異，S 雖然憤怒，但她始終就覺得

應該回大團體處理關係，只是如何處理的問題；而我因為是直接被嫌棄的一線

領導，所以屈辱感更強烈而根本不願回團體交代了。我決定要先跟 3/17否定我

們的主角夏林清對話，然後再決定怎麼對待團體裡的非當事人，尤其是幾個有

私人情誼的成員。FP和 MT 我確定不想理會了。 

因為 S 在 3/17之後一、兩天就打電話給夏林清，告知夏她（S）已決定要離

開團體，但會回去交代關係，3/21夏林清約了 HT（因八四工時抗爭而和我們較

緊密）與 S 面談，S 決定決定等我見過夏林清之後再告訴我她的面談過程。我想

把情緒釐清楚後再行動，所以拖到 3/30才跟夏林清面談。 

那天中午我帶著寫了一半的〈叫二哥太沈重〉的告別信（兼情緒整理），緊

張的去工作室見夏林清，當我邊吃便當，邊讓夏讀我的草稿時，她就落淚了。

我原本帶著憤怒來對話的，模模糊糊的覺得有一筆帳要算（要她為 3/17踩過我

和 S 的「粗暴」介入「認帳」1）；她一落淚就使關係顛倒了，因為我知道自己一

定不會落淚，而我如果再表達憤怒，更使我落入男性、無情感、冷酷的不利框

架。還沒開始對話，我已經陷入不知所措。夏林清哭著讀完後，一針見血的反

問： 

如果你是不願承受與 FP和 MT 她們的關係，為何要用一個[以我為主的]領
導權爭奪的故事作 ending？2

 

因為〈叫二哥太沈重〉的草稿裡將「3/17」描繪為「政變」情節： 

故事的主軸故事的主軸故事的主軸故事的主軸：：：： 
W、S、FP、MT 原本講好，在沒有鄭、夏的情況下玩接班遊戲；當 FP及

MT 發現遊戲有風險而玩不下去，沒先跟 W 及 S講一聲，就利用夏來結束遊戲，

並且還在集體面前扣 W 及 S一個罪名，使 game over。 
接班人抬出國母，推翻舊領導，完成了政變。3 

我立即變得更慌亂、心虛，懊惱自己為何不能像夏一樣「直指核心問題」，

卻又間接編織了一個權力爭奪的故事來攻擊夏，自我驗證「男性權謀」，且變成

是我在粗暴的踐踏她。我們進行了一小段我與 FP和 MT 關係脈絡的檢查之後，

她追問： 

我（夏）也是團體的成員之一，你們為什麼要把我特殊化？S說你們在逼

FP上位子，但因為我的出現使你們功虧一簣。我參加團體，看到大團那樣的情

況，我一定會介入的。團體成員像 FP會利用我，這本來就是團體中的可能之一，

它就是會發生的。如果是我，我會選擇帶著矛盾走下去，為什麼你不能選擇帶

著矛盾走下去？ 

                                                 
1 3/30我還沒有釐清這個憤怒的性質，或者根本「害怕」講出是夏踐踏了我。等到 01 年底我和

S 經營「山藥小舖」後，斷續談到「3/17」，S 很果決、明快對當天衝突的定性，才使我能夠認

識 3/17之後自我失語的挫敗是什麼。 
2 引自吳永毅（2001）〈2001/3/30與夏談話記錄〉，自訂的主標題是「為什麼是『被打敗了』的

感覺？」，未出版。 
3 引自吳永毅（2001）〈叫二哥太沈重〉（未完成、未出版）。「國母」是我在此信挪用的稱謂，用

來指工作室創辦人夏林清。 
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W：我和你不一樣。（吳想說「不平等」，因為夏不會被糟蹋，而吳會；但講

不出來。）1 

我陷入因為失語而掙扎、憤怒悶煮，我被強迫要站上一個斤斤計較的位置

（否則我為何不能帶著矛盾前進？），才能開口去對峙夏在關係中的一個失手。

夏沒有放鬆，她提出更尖銳的問題：  

夏：你與我的關係未來如何發展？（夏在問這問題時憋著氣、或氣憤或激

動）… 

W: 目前還在釐清自己的憤怒的階段，與其他人的關係如何發展還沒想，確

定不願和 FP及 MT 在同一空間工作或同一團體工作… 
夏【她以一個極高的導師等級的位置發言】：我問這個問題會使你失措，我判

斷你沒想過這個問題，太困難、太複雜。
2
 

然後她從一個性別為主的視框盤點（或清算）了我和她關係歷史裡的諸多

問題，包括我在鄭、夏夫妻、大團體、「拉 group」和「島嶼邊緣」等團體裡都

是（重視鄭而）輕忽（選擇不出現的）她
3
，我遇到親密關係難題時也是工具性

的使用她作為諮商資源（她認為我所描述的女性對象是片面的，阻礙她看見我

和她們的真實關係），還有我對「3/17」的性別解讀（例如「師母/國母」）也是

貶抑女性的等等。她說的大部分都對，所以我只能接受，我們對話的主軸已經

偏向讓我「認帳」──我如何一路踩過了她。「3/17」的帳變得微不足道。 

回到小屋，S問：被打敗了嗎？我說沒有，但卻真是這種感覺。她上次去士

林見夏（3/21），想表達憤怒，但卻被質問為何不能正面的思考，【她的憤怒反而

被問題化】然後被迫進入尋找解決方案。4 

夏和我面談時，雖然沒有邀我進入解決方案，且形式上開放平等對話，但

是卻不可能，當年意識到一部份那個實質的不對等： 

夏是威權，她在工作室有等同於鄭的權威；有關人及組織的狀態的處理，

夏有絕對的權威。因此在面對她、處理與她的衝突時，覺得自己是透明的，而

且很快會認為自己是錯的，她提的問題才是對的。5 

因為在集體經驗裡只有夏林清出手處理其他成員的「人的狀態」，從沒有她

自己也是「狀態之一（當事人）」的情形出現；而我，一個「人的工作」特別殘

缺而被嫌棄的成員，卻遇見這第一次（從弄巧成拙的 3/10起）。但是夏從不接受

她的「特殊地位」（與鄭性質不同的威權），以及因此產生的不對等；她和我（及

S）面談的過程中，既是當事人，又遊走到督導位置來協助我（及 S），所以我們

倆不約而同的感覺對話反而是「二度傷害」（雖然性質不同）。 

3/30見過夏林清之後我更加挫折，憤怒和被羞辱的情緒再次被否定，也更

加痛恨自己，為什麼在她面前如此無能；和前面一整年被嫌棄的經驗相接，我

就更傾向把自己封閉起來，不要再硬撐和自取其辱了。決定不再理會處理關係

                                                 
1 引自吳永毅（2001）〈2001/3/30與夏談話記錄〉。 
2 出處同上註。（）是當時記錄，【】是書寫論文時的詮釋。 
3 我的確是有很長的看輕「心理學專業」的歷史，但是我對夏的「看輕」是動態的歷史，當我進

入工作室、然後在中時工會「人力/團協抗爭」時由她協助，我認為是逐漸「看重」的過程；但

是當 FP用夏的路線來和我對抗時，我重新揀起對夏的「看輕」，並加上敵意。 
4 引自吳永毅（2001）〈2001/3/30與夏談話記錄〉的「後記」部分。 
5 同前註。 
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的各種動作，死也不回大團體交代。 

 

 8.4.6 衝突後的關係擱置衝突後的關係擱置衝突後的關係擱置衝突後的關係擱置 

4 月中我和 S 決定不再陷入勾起更多怨恨的脈絡重建工作，放棄繼續書寫給

團體的告別信。1 4 月 22 日 S 自己回大團體「告別」，她對大家表示不想再進入

「3/17」或之前的回顧，只想交代未來與集體的關係，她希望： 

仍維持組織內的關係，但是暫時切斷與現在工作室的所有工作關係；獨自

發展另外的運動領域… 

不會放棄階級運動是肯定的，即便最後只有自己一個人，我還是會做一個

人可以做的事（沒有集體，雖然它可能一點用都沒有）。 

與現在部分同志的關係，我承認是放棄的。沒有意願再拉扯糾纏。
2
 

不過 S 後來並沒有維持任何實質組織關係，不久她就辭掉了技工工友職業

工會的顧問，也不參加工作室任何層級的聚會或活動，從組織關係到工作關係

全部切斷了。接著手腳很快的開始寫企畫案，向國家文化藝術基金會申請三芝

農村的口述歷史調查案，同時在三芝路邊賣 S 母親種的蔬菜和三哥種的鮮花，

又開始籌備經營冰果攤，準備脫離工運自謀生路。 

5 月 3 日，PP和夏林清先後打電話給我，希望約時間再談，我說會回電，

卻一直沒有回，從此也不去工作室、也不參加聚會。不過我保留了一個重要的

工作職位──沒有立刻辭掉中國時報工會顧問，答應剛接任總幹事的成員 YT，

我會做到她上手為止，要她盡快找人接替我的職務；另一個原因，是覺得突然

辭職對不起在這場裂解「局外」的鄭村棋（而不是集體）。中時資方 5 月放出裁

撤中南編的風聲，6-11月我就捲入了激烈的抗爭，我還動員了 FP和夏林清協助

鞏固自救會內部組織。這個僅存的工作關係和預期外的抗爭，像一根不確定的

纜繩，將猶豫的我遠遠的綁繫在集體外圍，也使我脫離運動的過程有一個過渡

空間，而不像 S 那樣被劇烈的甩開。 

5 月 5 日我和 S 嘗試擺脫「3/17」的糾纏，在三芝濱海公路邊（芝蘭公園北

方）、S 弟弟經營的海鮮餐廳停車場違建下面，開始了我們的「第二春」，用一個

二手冰櫃試賣山藥牛奶3。那年我 45 歲，S 是 41 歲。 

 

 

                                                 
1 4 月初三芝鄉公所突然宣佈計畫在通往 S 家路口的相思林地闢建垃圾轉運站，村民議論紛紛，

我們倆興致勃勃、認為是從工運轉進農村運動的契機正好來了，但是 4/11 公聽會上被村民砲轟

後，鄉公所竟然就撤案了。 
2 根據 S 在 4 月 22 日回大團體的書面報告〈有些放棄，有些不放棄〉所記錄。 
3 山藥牛奶是我某次和自主工聯幹部到南投某個山區度假村開會，在一個推銷山藥的原住民攤位

喝到的，4 月我在三芝試作給 S 喝，一起決定先從這個特色產品出發。 
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第第第第五五五五節節節節：：：：在在在在運運運運動動動動和和和和集集集集體體體體外外外外圍圍圍圍徘徘徘徘徊徊徊徊：：：： 年年年年至至至至今今今今8.5 01  

 8.5.0 本節前言本節前言本節前言本節前言 

本節是整體論文資料部分的結尾，將簡述我離開工作室之後，在工運場域

外圍徘徊，體驗中年失業的困境，和突然以及到香港讀博士學位機會，想遠離、

告別工運的狀態，以及因為離開台灣之空間隔離，和新力量的衝擊，反而促使

我重回工作室的歷程。這節的陳述除了將自傳延長到「3/17裂解」之後，提供

一個離開工運場域後的我的對比圖像，也更為了使讀者理解我從什麼軌跡來到

當下學術書寫的位置。 

 8.5.1 從從從從「「「「董事長董事長董事長董事長」」」」到到到到「「「「貧賤貧賤貧賤貧賤夫妻夫妻夫妻夫妻」」」」的的的的失業症候群失業症候群失業症候群失業症候群 

01 年 7 月，我帶領的中南編抗爭正進入高峰，S 決定將等不到觀光客的海

邊剉冰攤遷移到台北市，開成一家有機食品餐飲店；我無暇陪她張羅，提了最

後的 20 萬存款當作投資，那是最大一股，所以我變成了「董事長」。S 在以中產

公教階級的師範大學商圈的次要道路邊租了一樓店面（青田街 1 號），朋友幫她

取了店名，叫作「山藥小舖」，販售有機食品和蔬果、精力湯、S 母親的蔬菜、

四物醋、山藥牛奶、山藥雞湯；11 月中南編抗爭告一段落，加了一道菜色──

山藥水餃，由我料理。 

正如多數中年失業族想要甩脫厄運，創業倉促又昧於現實風險，S 也沒做田

野調查，開張後才發現方圓三百公尺內已經有三家同性質的店，有限的有機消

費人口根本不足以養活那麼多家店。開業張不久，《壹週刊》正好要做山藥美食

小專輯，採訪了「小舖」，那週營業額暴增近十倍，但熱度很快降回到入不敷出；

怎麼也不會預料到的下水道接管工程，10 月在店門口挖了一個大深井開始幾個

月的工期，從此泥濘遍地、噪音震天，谷底的營業額再也沒能爬起來了。農曆

年送禮高峰期間我們還抱著出現奇蹟的希望，但打折促銷只是飲鴆止渴，農曆

年後「小舖」就跳樓大拍賣結束了，我的「董事長」頭銜壽命僅七個月。 

還在保固期的、五萬元買的全新大同牌冷藏展示櫃，回收商只願出價五千

元，我決定搬回三芝也不願賣給他。「小舖」的投資全泡湯了，S 的國藝會口述

歷史案要等結案才能領錢，我們的生活費全靠中時顧問的六千元津貼，但為了

欺瞞 S 的家人，還要忍痛開車出門、假裝上班，過年過節的禮金一分也不能少，

以免家人起疑。02 年初夏大概是我一生中最能貼近失業困境的時刻，某次不知

為何，S 叫我拖晚一點回三芝，因為看起來才更像下班的時間，我在二二八紀念

公園的椅子上乾等一、兩小時，驚然發現大部分椅子都坐著穿西裝、提公事包

的中年男人，神色木然的呆坐著，那是下午三點，不可能是找同伴的同志，而

是阿扁上台後失業率和自殺率快速攀升的年頭的風景。 

如果不是自己失業，很難體會那種自責、沮喪和無從訴說的憤怒所混合的

情緒，身體的反應又比意識到的情緒更難捉摸。「被迫」離開前半生投入的運動

生涯之後，身心用它自己的方法裂解，感覺身體好像留戀著它所習慣的場域，

不讓想要逃離的意識掌控。尤其完全切斷工運聯繫的 S，整體症狀很符合初級的
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「創傷後症候群（Post Traumatic Stress Disorder，PTSD）」，01 年 4 或 5 月她開

始失眠，發現自己會突然心悸，半年内兩次因為頭暈和嘔吐必須急診（耕莘和

榮總），卻查不出病因；只要聽到任何與工作室相關的語言就會陷入憤怒、暴躁

和沮喪，而不能講話。由於失眠日益嚴重，我陪她看了長庚睡眠科、仁愛醫院

家醫科，每次只是拿到更多的鎮定劑而已；最後 S 在我的建議下去看精神科，

我找了有精神病家族史的陳光興，請他推薦醫生，但是台大醫院的精神科爆滿，

幾個月後也掛不到號；於是我們去台北市市立療養院（現更名為「松德院區」）

看了曾經是民學聯成員的楊添圍1，他也很坦白的說沒有什麼特效藥物，問 S 要

不要轉介去接受臨床心理分析2，但因為臨床諮商必須自費，S 也就沒有進入治

療。那個階段我總是擔心她半夜叫醒我，說她身體從床上「飄起來」了，然後

她而只能坐在小屋的椅子上苦等睡意再度降臨。 
我自己可能是因為還有半隻腳留在工運，所以相對來說沒有那麼痛苦，當

中南編抗爭結束後我才開始「無病呻吟」。起先我只是偶而的全身發冷、呼吸急

促、好像連講話發音的肺活量都不夠，這個症狀幾個月後消失了，接著是尿路

結石急診住院，不過這個病症可能和我幾個月在小舖，幾乎每天都喝即將過期

的（不捨得丟棄的存貨）鮮奶、或現場製作但過剩的山藥牛奶有關；02 年小舖

結束前，我開始持續的後下背部疼痛，劇烈到不能開車，我推測和每天開車來

回小舖有關，但幾個醫院的復健科都查不出疼痛原因；最後是 02 年整年的體重

下降，從 55 公斤一路降到我一生中最輕的重量──乳房切除後、重考大學那年

的 50 公斤。自身難保的 S 擔心我得了腸癌，催促我從仁愛家醫科一直看到榮總

直腸科，最後轉回榮總家醫科，做了糞便、超音波和直腸 X 光檢查3，沒有任何

症狀。 

我和 S 的身心症在 02 年底與工作室恢復部分工作關係後，才逐漸「康復」。

不過 S 雖然不再失眠，但是一旦在關係中碰到一點點有關工作室「人的工作」

的情境或話語，她就會回到憤怒失控的狀態，而想切斷關係或封閉起來。 

 

 8.5.2 恢復組織外圍的工作關係恢復組織外圍的工作關係恢復組織外圍的工作關係恢復組織外圍的工作關係 

02 年中我和工作室的關係，只有距離很遠的中時工會顧問，那個階段的工

會以協助個別會員對抗資方逼退為主，沒有集體行動，所以我去工會的次數也

大為減少。還有更外圍的，透過鄭村棋的關係要求我參與的，工傷協會和 101
大樓管理處進行的工殤紀念碑設計會議4。7 月夏林清承包了北市勞教中心的「沒

落產業勞工歷史」計畫（台北市政府勞工教育中心，2003），動員了多組成員、

她的研究生和不同的工人搭配，分組進行口述紀錄，其中包含中時工會幹部。

夏林清應該想藉機把我捲回較密集的工作關係裡，所以邀我擔任培訓的「助

教」，並另一成員王醒之示範報告自己的生命故事（吳永毅，2007a，頁 4）。那

時我還帶著對集體的情緒和對組織新人的否定，卻要進入他人生命並開放自

                                                 
1 民學聯為野百合學運階段蔡建仁影響之學運組織。 
2 記得他轉介的醫生是在英國學臨床的民學聯另一個成員蔡榮裕，也屬市立療養院。 
3 因此發現我最後一節弓椎曾經粉碎性斷裂，我推估是 91 年新營客運罷駛抗爭時，被警察踢斷

的。但這個弓椎粉碎與下背痛無直接關係。 
4 顧玉玲在 09/5/21討論我的論文勘誤的信中所提醒的工作。 



 323 

己，是個感覺很不舒服的營隊經驗，分組討論時我質疑研究生的和研究對象的

關係、並鼓動工會幹部挑戰講師潘英海；那次並沒有拉近關係，反而累積了更

多的反感。 

02 年夏末，工作室從北市勞工局承包了「台北市勞動歷史圖文資料蒐集

案」，包括重新編輯新光士林廠的抗爭紀念集，找了 S 負責編輯，使 S 重新恢復

了（中斷約一年半的）外圍工作關係。我是她的助手，我們倆搬進勞教中心的

一間臨時小辦公室，一方面與成員龔尤倩為鄰，另一方面為了蒐集工運區塊的

史料，常和倉運聯、北市產總、中時工會、工委會秘書處的成員聯絡，但我們

倆又是獨立作業，避免了因距離過近而可能的磨擦，所以和集體的關係是緩和

與拉近的。同一時期勞工局副局長出缺，鄭村棋幾次問我要不要去接任半年（到

他卸任為止），可以獲得在官僚體系內鬥爭的資歷，並且薪水很高；我覺得那反

映了他根本不清楚我和 S 離開的性質（事實上那時也沒有成員知道），才會用這

種「特權式」的安排來照顧我們，我先是很酸的回應他：「沒那屁股，就別吃洩

藥。我有自知之明。」，後來他又問起，我說：「以現在我跟工作室的關係，怎

麼可能去接。」，他就死心了。年底，鄭村棋和勞工陣線等團體的成員等，被美

國在台協會邀去參訪美國工會兩週，他本來叫我代替他去，我也以「自己不在

運動鬥爭的狀態」拒絕了。從 01 年到寫論文為止，鄭村棋也從沒問過我或 S 有

關離開集體的事，猜測最可能是諒解，知道那是我們的痛處而保持距離。 

同年 11 月，我又回去參與秋鬥的腦力激盪（S 仍拒絕參加），支持黃小陵提

出的到總統府到垃圾方案，短暫而生疏的回到了團體核心。03 年 2 月鄭村棋自

勞工局卸任，我將中時工會顧問職務交接給他，5 月中我協助 S 編完《那年冬天

我們埋鍋造飯：新光關廠抗爭勞工生命故事及抗爭實錄》之後，我（和 01-02年

間的 S 一樣）與工作室完全沒有工作關係了。我以「當代勞工文化資產調查」

申請了國家文藝基金會的補助，要等 04 年結案才能領到現金，所以我和 S 又失

業了。丘延亮此時告訴我可以申請香港理工大學博士班，錄取可以領高額獎學

金，在唸書還可以賺錢的動機下，我提出了申請，9 月獲知錄取，04 年 1 月底

赴港（過程見下一小節）。 

我是依賴年輕時的師友關係，回到知識分子學院軌跡；S 卻沒有依靠親友，

自己闖出了與之前工運或更早文字記者生涯不同的另類出路。02 年底她報名參

加了「全景影像工作室」的紀錄片訓練班，03 年 7 月完成了半自傳性作業《女

兒家書》，可能因為找到了工運外的主體（至少出口），創傷症候稍微冷卻。膽

大的她更在 8 月就以菜鳥身份（不顧我澆冷水），用工作室的「勞工教育資訊發

展協會」名義，借了工作室親友林靖傑的資歷1，經公開競標取得北市勞教中心

專業紀錄片的外包案（林靖傑，2004），9 月開拍，我掛名製片，實際上協助劇

務工作。紀錄片案既可以為工作室帶來收入，也可以養活 S，同時擴展勞動文化

領域，然後工作關係相對獨立；大概只有如此較對等而獨立的模式，可以讓 S
繼續成為工作室的外圍。03 年底 S 又進入工作室相對邊緣的 NGO──台灣國際

勞工協會工作（見吳永毅，2007b），而先後我都是她的助手角色。 

01 年我離開工作室，才愈來愈確定自己也是「二流人」，也許只是相對來說

接近「二流頭」、而不是「一流尾」的位置。一流人有開創的野心，有打天下的

企圖，總要證明自己能獨當一面。像前工作室成員冷尚書，98 年離開工作室之

                                                 
1 林靖傑是工作室成員顧玉玲的前夫，當時也正失業，由於他有劇情片導演資歷，加上我們的工

運文化生產資歷，擊敗了幾個重要導演而得標。 
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後，怎樣也要設法另起爐灶，而正好 99 年的 921大地震提供了他在南投災區重

新開始建立地盤的機會；他在清水溝的災區重建經驗，雖然至今難以維持當年

規模，但至少相對於其他很快撤離的 NGO，已被認為是災區另類發展的典範了。

S 某種程度接近冷尚書，她先到海邊擺攤賣山藥牛奶，接著狠心投資開了「小

鋪」，最後又包了近百萬預算的紀錄片業務。不論這些舉動風險多大，她都跨出

了試圖轉換到完全不同生涯的一步。而我則從沒真正放膽想要另起爐灶，而非

常灰色的，被動的跟著她在有機食品店心不在焉的當「董事長」，一邊將自己包

藏、退縮到極端消極的個人發展想像中，例如開始去找當廉價翻譯勞工的機會。 

03 年秋，S 和我一起回到工委會秘書處，參加秋鬥腦力激盪，和當時負責

秘書處的何燕堂和賴香伶等，一起決定了針對 04 年 3 月總統大選，推動「百萬

廢票」運動，11 月 14 日「秋鬥」在立法院大禮堂舉行「勞工高峰會議」，我還

代表「百萬廢票聯盟」引言，之後又貢獻了幾個創意（賴香伶，2010），甚至到

香港理大報到後，又在 3 月大選前一週趕回台灣參加「反對爛蘋果苦行」。這象

徵了我與集體的關係恢復到了核心客卿的地位，不過那是因為「百萬廢票」恰

好符合我們倆延續自工委會傳統的動力，到了 04 年底的「人民老大」參選立委，

和 06 年的「暴力倒扁」兩大政治行動時，我和 S（雖有差異，但）都和集體不

同調；我甚至在「暴力倒扁」時，以剛回團體的成員身份激烈反對鄭村棋的主

張，顯示 03-04年的客卿關係並不固定，而是偶發的結盟。 

 

 8.5.3 赴港讀赴港讀赴港讀赴港讀書和重新加入書和重新加入書和重新加入書和重新加入工作室工作室工作室工作室 

丘延亮可能是從《台灣社會研究》編委的管道聽聞我離開工作室、計畫寫

台灣工運史，從香港寫信給我，要我盡快申請香港理工大學博士生學位；他用

錯誤資訊利誘我1，說每月可淨得獎學金高達 18000元港幣（其實 03 年已經降到

14000元，還要扣除學費），可以領錢來寫工運史。我非常心動，但因為丘延亮

和我及工作室有雙線關係，他和我在芝加哥是亦師亦友，但他也是工作室各種

理論工作的主要資源人物，當他提供有獎學金的讀書機會，我覺得必須先告知

工作室；要求丘延亮先問工作室有沒有成員想去讀書，如果沒有，我才申請。

丘延亮對於我把他當作資源，來擺放我和集體的關係非常生氣，但是他還是問

了工作室，當接近截止期限時他生氣的說沒有人給他回音，而狂催我填表格。

撰寫學術履歷表時，發現從 88 年碩士論文改寫的〈論營造業中的國家－資本－

勞動的關係〉（吳永毅，1988）出版後，除了 90 年代初的兩、三篇文化評論式

雜文，沒有其他學術成果，並沒有抱著被錄取的希望，但是 9 月 1 日理工大學

通知我被錄取了，04 年 1 月 31 日我赴港報到。 

工作室安排成員去唸研究所，主要的理由是為了讓成員「休息、沈澱、回

觀和整理經驗」，以及少數成員因此有側身學院、延伸運動的可能。但我決定去

香港唸博士班，更多是為了貪圖豐厚的獎學金、和挫敗而想脫離運動圈的情緒；

                                                 
1 阿肥在理論和運動之間的選擇有複雜的愛恨關係（特別是 90 年代後段他在香港無運動可搞的

階段），尤其鄭村棋和我會以親密戰友的身份諷刺他只用理論指導運動、卻不下來搞，使他很不

是滋味。他和我也有複雜的關係，我是他思想理論的徒弟，但被鄭村棋「綁架」（他在 04 年跟

我談自傳時用的語言）去搞運動，所以他總是有將我從運動中「拯救」出來的居心，希望我回

到某種搞理論工作的位置。 
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也沒有太大的動力學習理論，那種慾望在碩士時期已經大部分被滿足過了，而

且進入運動場域後，更覺得實作中的發現遠比學院的理論更精彩。我抱著「台

灣自主工運史」的寫作計畫，其實是很矛盾的心情，既是徘徊於工運外圍的理

由，又想儘速對十年經驗做一個總結，然後可以告別工運、轉到外圍謀生。去

香港之前，因為帶著工作內裂解夾雜的對「新人/學生」的厭惡感，也沒有想要

轉到學院中去發展，只是盤算有了博士學位可以增加將來回台灣申請文化創作

補貼或翻譯時的籌碼。 

04 年到理工大學後，將研究主題改為自傳（見方法論章節說明），為了準備

05 年中的研究計畫口試（confirmation），我開始斷續寫了一些對離開工作室的回

憶，就是很西方語境的「孤臍自賞（navel gazing）」，沒有關鍵性進展。05 年 1
月下旬夏林清到香港，約了香港友人林瑞含、以及路過香港到北京去看 PP的

MT，無預警的邀請我進行了有關為何離開工作室的一場對話，那是「3/17裂解」

後第一次討論此事，我稱之為「1/23鴻門宴」，我在沒有任何準備下，直覺的反

應說出「3/17」的故事：「我和 FP的衝突是結構性的，和 MT 的衝突是個人的，

FP利用夏林清把我們踢下台，而 MT 搭便車踹了我們一腳。」。我將對話整理為

文字稿，覺得可以逐漸面對那些情緒了，但仍是猶豫的。7 月中考完口試，林瑞

含約了我和兩個她正在發展的新人大陸女工黃美華和二手店的工作者小昕，到

長洲島海邊深談，希望我能夠以台灣工運團體領導的身份傳授如何帶新人的經

驗，我陷入了無法回答的失語挫折，也無從解釋為何不能回答。黃美華又逼問

我：「為何用寫自傳來解決現實關係中的衝突，而不是直接回團體去面對？」 

可能又由於人在香港的空間距離，暫時遺忘了挫敗的沮喪與憤怒，使我好

像又被林瑞含和黃美華激勵的可以重新撿起柺杖、站起來走向光明。雖然情緒

上仍是抗拒的，至少理智上已決定該回工作室了。7 月下旬回台和 S討論，之前

「鴻門宴」和「長洲島海灘對話」我都有轉述給她知道，但她很確定她的情緒

還沒過去，回到團體一定爆發，  

她問我：你真的確定你的情緒已經過去了？可以面對關係而不會憤怒？ 

我說：不確定，但目前自己想的時候已經不會那麼憤怒。 

可能因為她持續在集體的外圍工作，不時會碰到組織邊界，卻又不能處理

的結果；不像我從物理上完全離開台灣，脫離了使我憤怒的社會關係。我說會

向大團體要求擱置當年裂解的詮釋，先回去再說。S 尊重我的決定，但對她說來，

如果與 FP、MT 和夏林清的衝突不處理而回團體，是「失去自己的原則」。 

8 月 28 日，由當天的主席、工運組的負責人賴香伶邀請我回到大團體（蘆

荻社大），我提出將「3/17裂解」的各自詮釋，保留到以後再來討論的要求，成

員常建國說：「我們團體內目前對很多關係的處理也是『存而不論』，所以我可

以接受吳永毅這個提法。」其他人也同意了，我就這麼「存而不論」的回到了

組織。 

然而，我和集體的相處是否能夠正面前進還有待考驗，因為我雖回到組織，

但實際上絕大部分時間人在香港，等於沒有進入實質的組織生活。07 年 3-5 月

我全時投入了基隆市長的補選，試圖用非主流的方法，輔選倉運聯的前理事長、

工作室工人成員、貨櫃車司機張通賢，那是裂解後第一次再次進入極緊密的作

戰團隊，從睡在競選總部，到衣著、吃大鍋飯、開宣傳車、衝撞警察等，我的

身體完全投入，但意識狀態卻有一種尷尬，特別是幾場核心成員處理內部關係、
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極端情感投入的對峙場景，我總覺得自己是剛闖入的新人，不知該擺什麼姿勢

和位置。 

我在那場選戰的位置，又回到「3/17事件」前的類似分工，我協助王醒之

負責戰略、文宣、行動，而夏林清以倉運聯準顧問的身份，協助王醒之和賴香

伶整合團隊和人的工作，以及戰略上協助 FP以性工作者組織卡入團隊；鄭村棋

則是大戰略的總軍師、掃街拜票的實戰教練。整個過程中又讓我再經歷一次

「鄭、夏效應」，鄭的英明準確，夏的樂觀開放，無人可以複製、學習；不過，

引發最多衝突的 XJL 躁症夫婦，是夏林清長期發展的對象，夫妻倆經常於夏在

場時，就會藉著夏的權力包容，做出過度誇大的、使自己成為群眾焦點的行為

模式；我常被激怒到爆發的邊緣，但都強忍著接受了夏的處理，因為一旦爆發，

我又會陷入缺乏深思熟慮、不重視人的標籤。那個深層次矛盾在基隆選戰可以

勉強被帶著走，是因為我打完選戰就離開團隊，而不是長期的關係。 

 

 

 8.5.4 不確定的未來不確定的未來不確定的未來不確定的未來 

 當我結束博士學程後，勢必要回到台灣在工作室外圍謀生，也必然進入較

實質的組織生活（雖然與 01 年相比，已經非常之「鬆」），重回集體的作用與考

驗才真正到來。我的「正面激勵」因素一度在 01 年被證明是無法帶來「改變」

的負面因素，因為「正面因素」使我堅持原先行為模式，而無法去尋求和接受

改變的「第二因」，準備和書寫本論文的過程，使我從想要逃離工運，轉化成更

不確定的（某種中立化的若即若離）狀態，先不論這是不是敘事治療的（好或

壞的）效果，這種當下位置和未來「軌跡」的不確定，使我的歷史書寫道德動

機模糊不清（自傳和組織的小歷史），沒有行動目標，無法成為行動研究。整個

data部分幾乎是邊書寫、邊探究、邊動搖的過程，我試圖去接受這個現狀，並設

法呈現出在絕大部分敘事中生產更多問號的具體脈絡。 

接著回觀 data和理論對話部分，會試圖回答部份疑問，但可能更多需要從

未來的實踐去解答。 
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第九章第九章第九章第九章：：：：論文或控訴狀論文或控訴狀論文或控訴狀論文或控訴狀────研究方法的另一章研究方法的另一章研究方法的另一章研究方法的另一章 

 

前前前前言言言言9.0  

 不要讓讀者認為這是唯一的、正確的版本。你是這個意思嗎？
1
   

  ──5月9日論文討論會，主席周佳君釐清之前成員發言的主旨。 

 

本章並不在原本的寫作計畫內，而是一個意外的章節。撰寫初稿階段，特

別是密集寫作的 08 年，曾計畫在主要論文架構（敘事和理論框架）之外，另寫

一個有關自傳作為研究方法所遇到的問題和發現的方法論後記，但 08 年平安夜

截稿時，並沒有多餘力量完成這個計畫；後來面對「多出來的」六個月修改期

（09 年 1 月到 7 月），也因為想要彌補和修改的事項過多，後記沒有進入優先順

序。 

目前誕生的第十章，是回台灣並開始和論文所描述的集體生活中的成員互

動後，不得不重新定位論文和（被描述/被研究的）集體的關係，而發展出的一

個「行動方案」。所以本章既有一部分處理自傳作為研究方法的問題，以及一個

內部成員（insider）（以自傳來）進行（工運）組織研究，所遇到的研究方法的

挑戰和困難之外，本章也兼具一個行動目的。 

稍後會在第 9.3節解釋自傳論文如何在一個研究回饋和社群驗證的過程

中，逐漸自我揭露，從原本「去行動」的、壓抑隱晦的自傳研究，轉變為「控

訴/見證」的行動面貌；如何又在與團體互動下，猶豫未完成「控訴」，只停留在

讓團體知悉有行動企圖後又「公開」擱置行動的過程。論文初稿被帶回團體討

論後，一方面因為時間的壓縮，另一方面是文本與現實關係碰撞後，使我（以

及團體成員）發現文本的現實意義比書寫時複雜太多，而無法對文本內容──

也就是我做為自傳作者對各種情境的詮釋──進行充分的爭辯、對峙和對話。

但描述這個過程的第九章本身也是一個「行動」，對外讓文本的公共意義暫時被

「懸置（suspend） 」2；或者說，必須提醒讀者「保持距離、以策安全」，閱讀

時應「懸置」對自傳敘事的「入戲」程度；這並不是預設讀者沒有抽離作者敘

事情境，進行獨立感受、判斷和思考的能力，而是作者（我）在團體過程中發

現部分文本的主觀性、侷限性或脈絡不足，因此對讀者展示反身的選擇或姿態

的需要，而進行的提醒行動3。對內（我所記錄的團體，也是被研究者之一），本

章宣告將控訴擱置起來，向團體或其中的焦點衝突人物，表示我並沒有完全把

                                                 
1 周佳君發言，引自 09/5/9論文討論會錄音謄稿，約於第 3 小時 19 分。 
2 本處用法接近《論對話》一書中所說的「懸置」概念，即暫時不做是非、好惡的判斷，以便能

夠進入對話。 
3 這種提醒可能使原本已經警覺和持懷疑論的讀者感到造作或多餘。 
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自己封閉起來、拒絕改變的可能，即使那是使我取得未來「對峙」性對話的必

要的姿態。 
 本章主要分為兩大部分交織在一起，第一部分是紀錄 09 年 2 月我將論文初

稿──也就對特定的自身、組織和運動歷史的「我的記憶版本」──帶回團體

討論的過程，以及其所反映的關係性質；第二部分，則試圖紀錄經過這個互動

過程後，我如何重新看待原始的「我的記憶版本」。 

 

整整整整體體體體初初初初稿稿稿稿完完完完成成成成後後後後與與與與集集集集體體體體的的的的互互互互動動動動9.1  

從香港回台灣以前，我原本想像的和團體處理的程序包括：第一，將各章

文本加上導讀提供給成員閱讀；第二，和部分焦點關係人先進行小團體對話，

並期待對方有相對文本；第三，回到大團體進行第二波討論；然後，第四，根

據討論結果我再修改論文。
1
 

09 年 1 月 20 日回到台灣後，並沒有按照原先的計畫進行回饋，一開始進度就停

滯了一個多月（見「表 9.1」），從農曆新年假期，到安頓海運回台的包裹（五年

累積的文件書籍和行李），以及安排父親的照顧和預寫遺囑事宜（一整年在香港

寫論文而擱置的孝親工作）， 一月初他在浴室跌倒，體力遽然衰退。 

 
表表表表 9.1：：：：論文回團體討論大事記論文回團體討論大事記論文回團體討論大事記論文回團體討論大事記 

日期日期日期日期 我的行動我的行動我的行動我的行動 他人行他人行他人行他人行動動動動 背景事件背景事件背景事件背景事件 

08/12/24 初稿交到研究處。   

08/12/26 寄目錄等給夏的信被退，寄給丹

鳳請她列印後轉交給夏。 
12/28夏收到我寄給丹鳳的

信，回信說收到目錄。 
 

09/1/20 回到台灣 1/26珠珠和我 google talk，提

醒我早點提運動會討論。 
 

09/2/8 2/8 初稿紙本交小塔帶給鄭、夏。 
2/15告知團體進行討論四項程

序建議。 

2/15夏林清來電表示已經看

完，等我約討論。 
1/23至庇護中

心上班；2 月

安排爸的照

顧、就醫  

09/2/16 發出「問卷調查」信。 務葵回應，基教對 W 的期待

並不強烈；芝安回應。 
 

09/2/17 回應務葵、芝安。 秋月回應。  

09/3/3 部落格貼出第 1-4 章 3/5珠珠簡略回應。  

09/3/6 3/13和 3/15回應顧玉玲。 3/6顧玉玲回應（2001年她在

做什麼）；3/13再回應。 
3/18庇護中心

搬家。 

09/3/22 運動會，決定因論文尚未討論及

個人因素不申請社發所教職；論

文沒排入議程。 

3/25夏林清被黃德北說服，說

服我以刪節的論文去申請教

職。 

原停止準備申

請社發所，

3/25又開始密

集準備。 

                                                 
1 大部分想法表達於 09/2/15深夜發出的「YY 論文在內部討論的進行方式建議」電子信。 
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09/3/25 部落格貼出第 5-6 章 無人回應。  

09/3/26 部落格貼出第 7-9 章 無人回應。  

09/4/6 我列印八本紙本初稿，分發給各

區塊 
親自送去火盟、日日春；快遞給

基隆和工傷；基教、產總存放於

TIWA。 

 3/31世新社發

所應徵截稿；

後續補充到 

09/4/18  4/20小塔赴墨西哥；4/18我去

電問她看完初稿的感想。 
 

09/4/22  4/22泡屁回應。  

09/4/25 運動會運動會運動會運動會：：：：文本可開放協商文本可開放協商文本可開放協商文本可開放協商、、、、釐清釐清釐清釐清

進行層次進行層次進行層次進行層次、、、、夏提勘誤夏提勘誤夏提勘誤夏提勘誤；；；；另定另定另定另定 5/9
專門討論專門討論專門討論專門討論。 

凌晨 1:50收到的陳柏偉的回

應，對運動中的身體特別有感

覺。 

 

09/4/29 4/29答覆泡屁 4/28夏林清發出「竹結/節」

的鼓勵信；4/29 FP以「十年

一朵玉蘭花」回覆；我以「夢」

再回覆。 

 

09/5/2 將主要的 data電子檔寄給群組。 
大事記、S 的工作筆記摘要、S 給

3/17的大綱；FP和 MT 的 3/16報

告；MT 信摘要 

  

09/5/6-8 5/7 完成 4/25錄音謄稿 5/6香伶回應。 
5/8 珠珠勘誤及回應。 

 

09/5/8 2000-01年兩本大團體記錄簿掃

瞄檔寄給 FP、MT、夏林清 
  

09/5/9 第一次論文討論會第一次論文討論會第一次論文討論會第一次論文討論會 5/9 及 5/11FP書面回應  

09/5/10 我把和顧玉玲在三月互通的幾

封電郵轉發給群組。 
  

09/5/12  芝安回應〈新人的我的反

彈〉；FP寄來〈我的故事：第

一章〉 

 

09/5/13  夏林清看到我轉的顧玉玲的

信，發信表示不再用 email溝
通，並附文件〈一封忘了的

信〉，描繪六種運動勞動。 

5/14社發所試

講 

09/5/17 5/17把部落格網址寄給雋梅 5/18和雋梅講電話三小時  

09/5/21  顧玉玲、常建國提書面勘誤  

09/5/22  君竺書面回應  

09/5/23 第二次論文討論會第二次論文討論會第二次論文討論會第二次論文討論會 MT 提到寫了對第八章的關係

回應，但沒有拿出來。 
 

09/6/5 完成 5/9「前五十分鐘」謄稿 6/2 MT 寄來她的關係回應；

6/5 我轉發給全體成員。 
 

09/6/9 和雋梅談整體論文（電話，約

5-6 小時） 
5/31-6/9與雋梅斷續通信。涉

及對 FP的看法，論文勾起她

對民學聯的記憶等。 

5/25社發所同

學道歉；5/27
反對道歉信 

09/6/10 和楊俊華在環保工會談第七

章，約 3 小時半 
  

09/6/19 完成 5/23後半段聽寫，主要涉  6/13社發所勞
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及處理我如何處理三次與團體

的互動。 
工研究年會發

表第三章刪節

短文 

09/6/21 答覆雋梅，目前閉關修改，先將

此信「擱在門外」 
雋梅寄來主旨為「不放棄的

人」，描述夏持續拉她回團體

的過程。 

安排父親入養

老院。 

09/6/30 完成 5/9 後半段聽寫   

09/7/1 完成 5/23前段摘要聽寫   

未完待續 
註：根據來往電子郵件和筆記整理。 

 

9.1.1 企圖發現企圖發現企圖發現企圖發現「「「「未污染的真相未污染的真相未污染的真相未污染的真相」」」」的的的的「「「「問卷調查問卷調查問卷調查問卷調查」」」」 

2 月初我先將紙本初稿先交給夏林清和鄭村棋，約一星期後（2 月 15 日），

夏林清給我回電，表示已經讀完，我回答說正準備將初稿貼上部落格
1
，供其他

成員下載閱讀，然後再約時間討論，她說「那我就等你約討論了」。 

她的回應促使我加快回饋程序。16 日發出了「討論進行方式的建議」，但沒

有把初稿貼出，反而做了一個「陰險」的動作。先發出一封對內的「（開放式）

問卷調查」信，表面上的理由是： 

在貼出初稿前，我有個過份的要求、也算有點粗暴的暖身動作。就是希望

各位室友在進入我的初稿故事前，先讓我做一個調查──我想知道個別成員是

如何理解 2001年 3月我離開工作室的原因？ 

為什麼要問這個問題？一方面當然是滿足我的好奇心，想知道其他人如何

擺放和我的一段關係？另一方面是我所建構的故事一定不是唯一的故事，希望

在那個有充分時間、相對好整以暇條件下講出的[我的]故事成為焦點前，留下

其他故事的可能性。因為一旦進入我的故事，必然因為初稿提供的大量的、經

過我篩選的情節而被影響，跟著框架去回憶或反駁…。
2
 

為何稱「陰險」？因為我想（透過問卷）知道八年來團體以及成員到底怎

麼「建構」或理解我的離去。我有一個隱晦的假設：「衝突關係人（看到我的論

文之前）一定已經有一套（可以自圓其說的）理解衝突的看法」，我要用問卷引

出那個看法，將來和關係人對峙/對質時才有所依據。 

還有一個事後看來很蠢的假設：我是團體裂解而被逼出走的「當事人/受害

者」，要求對照當事人給個說法，她們如果不回應會有道德壓力；因為總不可能

八年來都沒有看法吧？ 

然而其他人根本不在我想像的簡化的、歷史殘餘的對立關係中，所以根本

就可以忽略我的「問卷」要求3。2/16下午我發出「問卷」，立即回應的是基層教

                                                 
1 私人部落格，已設定拒絕搜索引擎搜索，只有我邀請的對象才可以閱讀。 
2 見 09/2/16我給全體成員的郵件：〈有關 YY 離開工作室原因的「問卷調查」〉。 
3 MT 和 PP算是部分看穿了我的詭計，MT 在三個多月後（09/6/2）給我的回應文件〈閱讀及討

論 yy 論文的歷程〉中說：「yy 在論文初稿完成後還沒 m給大家閱讀前，要大家先給回應，當時

心裡的 OS是：經典的 yy 風格動作！…就看看有幾個人會回信吧…」。PP則是在 4/25的運動會

會議之前，我回台灣後第一次和他見面的寒暄時，他說：「你認為大家為什麼都不回應你那封信？
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教師組織的侯務葵，第二封則是遠在德國留學的王芝安；隔天陳柏偉和王秋月

也回應了。接著就是十幾天的沈寂，到 3/6 才有顧玉玲的回應，總共只有這五封

回應，也就是回收了五份「問卷」而已。 

表表表表 9.2：：：：讀到第八章文本前的五個回應讀到第八章文本前的五個回應讀到第八章文本前的五個回應讀到第八章文本前的五個回應 

回應人回應人回應人回應人（（（（區塊區塊區塊區塊）））） 時間時間時間時間 主要內容主要內容主要內容主要內容 
侯務葵（基教） 2/16  直接詮釋了衝突的性質：「我的印象是在中時抗爭

中，引發了組織工作者之間的矛盾，確實有運動

方向判斷的差異，有運動夥伴的緊張關係。只記

得有一次是 FP 說自己的孤單，而你們(指吳永毅和

S)親密關係的對照，我還記得她的眼淚」；以及基

教區塊和我作為領導的關係：「至於工作室的領導

位置期待，也因為每個人有不同，教師這一組對

你的期待沒有那麼強烈」
1
 

王芝安（校護） 2/16  聲明不在場：「沒印象，1999-2001 我在災區 

2005.10月到德國」，並補充訊息：「只是偶而在小

型內部工作討論上，聽 FP與夏片段的在談，也

不是談誰，是談 FP做的夢：有段時間，FP做很

多關於這一組人之間關係的夢，反應一些關係與

心境」2 
陳柏偉（黑手） 2/17  感性上把它當成一段不想理解的謎。理性上認為

是我（吳永毅）看見很多「資深成員不能負起自

己的責任，而不願留在這種團體，所以跑去賣果

汁。」3 
王秋月（基隆） 2/17  聲明不在場：「記得我是 90 年底左右回工作室，

那時你已經離開。我一直不知道你與 S為何離

開，只知道每次提到你或 S時，團體總是氣氛怪

到不知如何理解；而且我是一個逃離又回來的成

員，是一個不斷給大家填麻煩的人，所以也就從

來沒有過問事情的始末。」以及表達情感：「在我

的心裡，你與 S一直是我的運動革命同志，沒有

離開這件事」 
顧玉玲（移工） 3/6 回憶她在 01 年的位置和狀態，表達各成員其實在

區塊工作位置上已經盡力，所以沒有積極參與領

導組並不表示沒有盡成員的責任。她描述了她所

負責的工傷協會當時進行的高難度抗爭（RCA 工

業毒物致癌案）、募款的壓力、幕僚熟手不是離職

就是服兵役、帶新手的挑戰、領導層無人可以共

同討論的孤單感等。此外她又好像看到我的草稿

似的，同樣描述了 FP動輒以鄭、夏為榜樣來對

比我的姿態：「我也確實目睹是這樣…但無以介

入」。她也表達了對 MT 在裂解中的角色的疑問：

                                                                                                                                           
信？應該在跟你的關係上各自做選擇吧。」（運動會外的對話，沒有錄音，憑記憶紀錄），我沒

有追問他具體要說什麼，但我認為他讀到了「問卷調查」那封信的不友善動機。 
1 09/2/16侯務葵給吳永毅的私人信，原信無標點符號，是我加的。 
2 09/2/16王芝安給吳永毅的公開信，原信無標點符號，是我加的。 
3 見陳柏偉 09/2/17給吳永毅私人信件，因非公開信，我選擇重寫其重點來呈現。「賣果汁」指我

離開團體後經營山藥小舖，主要產品是「山藥牛奶」。 
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「MT 我不太記得，說實話我也不覺得常看見她」
1。然後她指出了 S和我的差異（雖然不完全準

確，但的確是論文沒有深入處理的）：「S似乎不

是 MT 和 FP衝突的對象，我覺得你在上領導者

的位置，她沒有，所以後來她的離去，我比較詫

異，覺得她比較在生我們其他人的氣而不是 MT
和 FP。」2 

 

當年領導組成員只有顧玉玲給出回應3，其他成員，包括衝突當事人夏林清、

FP和 MT，都沒有回應。回應的五個人中，除顧玉玲外，其他四個人，和「團

體裂解/焦點衝突」的距離都很遠、或不在場、或當時（及現在）在團體中處於

「邊緣」位置，這也可能是他/她們能夠相對比較沒有壓力而立即發言的原因，

因為他/她們在當時和現在都不是緊密相嵌在衝突或緊張的關係中。侯務葵所屬

的基教區塊在 09 年的運動會年代，應該算團體內的積極核心成員了，但是在工

運主導的 01 年大團體中，基教仍屬於「邊緣」位置4；王芝安在 01 年只是新人

小組成員，她是在我離開後幾年才加入「工作室/運動會」的；陳柏偉則約從 01
年起（我離開前後），一路和集體漸行漸遠，目前維持不參加運動會、但有各別

工作關係的相當外圍狀態；秋月則是在 2000年離開工作室，到 01 年底（我離

開後）才重回團體。 

顧玉玲比較特殊，她當年雖然角色模糊，但仍是領導組的成員；現在她除

了在移工/移民區塊內屬核心成員，對於工作室整體來說，不論在運動會，或對

外代表集體政治面貌的火盟行動中，仍不算積極成員，和其他人關係相對鬆散。

                                                                                                                                           
1 見 09/3/6及 3/11顧玉玲寫給吳永毅的私人信。她在信中也提到了夏林清的角色，呼應了她還

沒讀到的我的初稿：「我記得夏曾經出現，以一個成員身份表達『成員意見』，但你直接指出她

不只是成員，她的意見有指導的作用。我同意。」我在 5 月 10 日把和顧玉玲往來的整組信件轉

寄給團體，主要想轉達為何我認為顧玉玲說自己在工作位置上盡責就是對團體盡責的說法，是

重回 01 年的「僵局」。但可能因為信中有這段看似顧玉玲同意我初稿的詮釋文句，引發了夏林

清的不滿，寫信表示她不同意以電郵私下進行「吳永毅記憶版本」的認可與否，而應該是在團

體中面對面公開對話。見夏林清給團體的信，09/5/13，丹鳳代發。 
2 見 09/3/6及 3/11顧玉玲寫給吳永毅的私人信（5/10我轉寄給團體）。信件較長，摘錄重點重述。

我於 3/13給她回覆，主要針對她所描述的成員各自有在盡力，和整體組織的領導責任分擔之間

的關係。我並沒有回應她提到的三個焦點關係人。 
3 應該是我發出「問卷」後不久，在 TIWA 辦公室碰到顧玉玲，她說：「我會給你回應，但沒有

時間寫，可不可以用說的？」我回答：「那等我忙完，拿錄音機來訪談妳。」因此我和她約了 3
月 7 日訪談，但我的錄音筆故障，寫信給她告知要延後，她決定以電郵回應，因此才有 09/3/6
的回應信。而我拖到 3 月 13 日才給她回應，中間又因為我對 S 講到：「顧玉玲的回應好像看過

我的草稿似的」，S 又去問她有無此事，導致顧玉玲寫信給我抗議，並在 5 月 9 日討論會中帶出

這段插曲來傳達不滿。 
4 5 月 9 日討論會上，鄭村棋不同意成員將「工作室」分為「核心」和「邊緣」，他認為個別成

員的確有工作位置差異，各別區塊也有政治化程度的差異，但在大團體內的資源分享和決策機

制，沒有中心和邊陲的差異；後來大團體擴張而階層化為領導組和一般成員，也是集體決定的；

所以他認為粗糙的二分法語言，無法描述團體內部和發展歷史的複雜層次。我暫時找不到更好

的語言，因此沿用「核心」和「邊緣」區分，但盡量說明區分的理由。部分補充如下：近年基

教提供運動會開會場地，侯務葵和王慧婉兩人是夏林清行動研究領域和香港發展教師關係的主

要協作人，運動會裡的積極發言者。王芝安 01 年僅是新人組的成員，沒有參加大團體，而且裂

解時她在南投災區工作，所以對領導失能並沒有直接感受；而且她 05 年赴德國留學，僅依賴網

絡信息維持與團體關係。陳柏偉自 01 年左右起，逐步遠離大團體（以及後來的運動會），但仍

是集體的成員之一。 
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而且我認為顧玉玲除了是當年領導組的當事人，論文多少會引發她回溯 01 年「裂

解」時她自己和集體的狀態；此外，她目前和我（及 S）有直接的工作關係，而

必須面對我的「問卷」回答要求。也就是說，「問卷」能否「回收」是一個關係

性的結果。 

我等了兩個星期， 發現沒有更多成員會現身了，才開始書寫整體論文和逐

章的簡單導言，並於 3 月 3 日張貼了第一章到第四章；我心中的「陰險時間表」

是等「問卷」寄出後一個月才張貼第八章。之後因為陷入了庇護中心搬家的瑣

事，和準備申請世新大學社會發展所的教職準備工作，初稿張貼的工作也就停

了下來。3 月 22 日召開「運動會」1，是我回台灣後參加的第一次運動會，因為

初稿沒有貼完，所以並沒有把論文回饋內部的時間表提上議程，但是我報告了

準備應徵教職的猶豫，除了自己沒有準備好要與學生互動外，更包含了申請文

件必須繳交「博士論文」供所上教評會審查，但初稿還沒有經過內部討論，不

適宜提供給和社運關係密切的學術圈傳閱，所以我主動表示不申請了，並且會

打電話告知之前極力爭取我申請的社發所所長黃德北。 

在這個進度的壓力下，我一邊重新開始準備應徵文件，一邊抽時間寫了最

後幾章導讀，在 25 日深夜到 26 日凌晨，貼出了第五到章和第六章；26 日又接

著貼了第七章到第九章初稿。所以最關鍵（或爭議最多）的第八章，是到了 26
日才提供給運動會成員下載，距離我回台灣已經兩個月，距離該章初稿完成的

11 月中旬，則已經過了四個多月。這個拖延成了後來討論中，牽制我進行「見

證/控訴/對峙」的致命傷（見 9.1.4.2）。 

 

 9.1.2 列印紙本列印紙本列印紙本列印紙本、、、、宅配到戶宅配到戶宅配到戶宅配到戶 

 3 月底，當我在部落格上貼出全部初稿後，開始有成員表示「不習慣在電腦

上閱讀文章」（雖然她/他的辦公室網路和列印資源配備齊全），來信詢問是否可

以提供紙本；也有人要自費請我列印；也有成員提醒我，運動會裡有幾個不使

用網路的成員（工人身份沒有時間、缺乏資源或不習慣使用網路）；還有成員替

其他成員表達，某人雖是網路重度使用者，但他卻不收取運動會群組的信，因

此不知道我已經將初稿貼上部落格2。 

 我原本想像用網路送達全體成員，以保護森林的環保行動根本不符合現實

需要。又因為我在 2 月初提供了唯一的紙本給鄭、夏，因此被自己對兩個創辦

                                                 
1 工作室經歷數年的集體領導和轉型的「困頓」（李易昆在 5 月 9 日討論會時的用語），大約在

05 年我重回工作室之後不久，經夏林清提議，冗長的集體爭辯之後，決議不再召開象徵工作室

嚴密組織界線的「大團體」，改為成員若覺得需要集體而自由選擇參加或不參加的「運動會」；

個別成員可按照自己的動力，以行動決定會議的作用和密度。這個極端重大的改變，是希望個

別成員拿起自己對組織的責任，而不是當作一個義務或在團體壓力下參加。這也表示工作室告

別了 90 年代的剛性組織性質，轉型為較鬆散的社群。依我的理解，也有拋開舊工作室組織界線

包袱，接納 90 年代後進入各區塊工作團隊的新成員的用意。不過，「工作室」以「大團體」為

界線，從 01 年到 05 年過渡到「運動會」的冗長過程，我絕大部分沒有參與，理解可能不夠精

確。 
本論文若提及 05 年之後的「工作室」，將改用「運動會」稱之。 
2 這也是我的論文進場，攪動了某些團體邊緣關係的現象之一；因為很少有機會像我這般逐一確

認每個成員是否收到初稿，而捅出了某些成員的自居邊緣（消極遠離群組信件）的現象。 
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人的特權服務給將到了，我沒有照顧到其他少數不使用網路的資訊弱勢族群。

因此我承諾列印給每個區塊一本紙本，請各區塊自行拆開，優先給沒有網路資

源的成員閱讀。 

 4 月 6 日我忙完申請教職的補件工作，將送給影印店影印完成的八份論文，

分別用快遞和親自送件方式，轉交給七個區塊1。雖然是遲來的效率，但應該算

工作室成員裡提供論文給成員閱讀，服務最徹底的一次吧。 

其實部分成員假設我有義務提供紙本服務的態度，讓我覺得有些疙瘩。我

的世界裡是我提供了一個工作室小歷史的文本，應該是一個雙向、互利的討論

機會；但要求紙本事件使整個結構看起來，好像是我有需要，所以必須將服務

做好。四月初我發送論文時這個疙瘩並不存在，我還認為是大家有意願讀我的

初稿而高興；當開始進入內部討論，數度被指責造成時間擠壓時，就開始生出

了這個疙瘩，覺得自己積極的服務好像白費了。 

9.1.3 小團體討論擱置的因素小團體討論擱置的因素小團體討論擱置的因素小團體討論擱置的因素 

 我自己設計的小團體討論胎死腹中，也反映了我和焦點關係人的張力。三

個我認為有必要先對話的成員分別是夏林清、FP和 MT2，但對待三個人還有差

異。我從沒有想要單獨和夏林清對話，因為我認為一定會再次陷入那無法對等

的感覺中，我不現實的假設如果是有其他成員在場的團體中，會比較能夠接近

對等的發言；對 MT 的成見也一直未改變，情緒上仍不想單獨理會她；唯一覺

得可以試著先面對面互動的是 FP，遠因應該是我將 FP在對當年使我離開團體

（或夏林清用語，自團體中裂解）的衝突中的角色，定位成「結構的，而不是

個人的」；近因應該是知悉她這幾年走上日日春領導的位子，遭遇到和我當年一

樣的被挑戰的情境。所以我理性上會壓抑、懸置我對她的新、舊情緒；對 MT
不會。 

當 2 月 15 日我發出內部討論進行方式建議時，FP在第一時間（2/16）就回

應了：「現在不想看 再拖兩、三周以後再看來得及嗎。我的論文是寫給外人看。

所以 內部太傷腦筋的 我這半年都沒碰。也沒有很想碰。3」其實我也鬆了一口

氣，那我就不必約小團體，也不必找個別關係人對話了（雖然本來也不在行動

設計範圍內）。我沒有把自己卡在一個理性的、謹慎的操作內部關係進行過程的

主理人的角色，我比較選擇逃避那些可能的情緒緊張。 

9.1.4  4 月月月月 25 日運動會日運動會日運動會日運動會────────第一次討論第一次討論第一次討論第一次討論 

 3 月底公布論文電子版，4 月初將紙本送達各區塊，卻沒有成員給我任何回

應。原本我在 2 /15信中建議的，大團體討論前先進行焦點關係人的小團體討論，

                                                 
1 親自送達者包括：日日春、火盟；快遞者包括：工傷、基隆；拿到放 TIWA 請代轉者：X 總、

移工/外配、基教。除了基教原本聲明自費外，後來龔尤倩和黃小陵給了我影印費用。社大區塊

則一開始就表示會自己列印。 
2 另外我在第七章中時工會部分描述較多的是卓玉梅和陳文賢（和沒有寫到，但在敘事場景內歷

史存在的蘇雅婷），但因為我們在 08 年 8-10月間，第七章初稿完成後，已經透過電子郵件進行

了初步的對話、勘誤，所以對我相對而言，沒要召開小團體的壓力。 
3 FP給吳永毅的私人信，09/2/16。 
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也就擱置了。4 月中，我直接將論文討論的議程提交給下次運動會（訂於 4 月

25 日晚上舉行）的主席張通賢。 

 運動會當天，因為預計論文討論較費時、也要等唯一讀完全部文本、但會

遲到的夏林清到達，將討論放在最後一個議程，並且推選了也讀完大部分初稿、

不是文本中的衝突當事人、又已經給我回應（表示有進入文本脈絡）的顧玉玲

當本段議程的主席。 

 討論大約只進行了一小時，前面一大段主要是在進行程序和關係的確認，

包括確認我的文本開放的程度、準備和團體發生什麼關係、修改的時間表、在

時間限制下應該優先進行的議程及其意義層次等，主要發言者為夏林清、李易

昆和 FP。後面一小段，則由唯一已經細讀，且準備勘誤資料的夏林清，進行多

達十幾項的修訂、澄清工作；以及從香港專程來參加的林瑞含，表達了對回溯

工作室歷史的討論和其與香港勞協發展的對照的期待1。最後因為已超過運動會

例行結束的時間（十點鐘）半小時，決定另闢 5 月 9 日時段，專門用來討論我

的論文。 

 

 9.1.4.1 論文修改是一個論文修改是一個論文修改是一個論文修改是一個 negotiate 的過程的過程的過程的過程 

 這次議程主要的進展是確認我的論文初稿是開放給集體參與的，成員若提

出和我不同的對事件或集體過程的詮釋，我表示可以在文本中「刪除、修改或

並置」，夏林清將這個性質區辨為「一個[內部對文本的] negotiate過程」；但她更

希望重要關係人，例如 FP，可以提出另一個版本故事，和我的故事並置對照，

那就不只是 negotiate，而是「協同對話」。 

 確認這個之後，跟著釐清了論文討論分為三個層次（雖然之後兩次討論會

又不斷重新大幅度改變界定）2，第一層為資料史實的勘誤修訂；第二層的對於

初稿的詮釋內容的 negotiate，爭論、溝通和妥協；第三層是集體在當下如何使用

我的論文產生作用，例如要不要透過論文重回歷史現場看那個路線的意義，讓

現在的年輕人進入工作室的歷史，或對外鬥爭等。而李易昆特別關切的文本引

發的「安全顧慮」，則被主席顧玉玲納入為第二個層次，即應該和我進行 negotiate
的一部份。 

 9.1.4.2 意外之一意外之一意外之一意外之一「「「「時間緊迫時間緊迫時間緊迫時間緊迫」，」，」，」，及及及及之二之二之二之二「「「「安全顧慮安全顧慮安全顧慮安全顧慮」」」」 

 討論對我說來有三個意料外的點，第一是「時間緊迫」成為我壓迫其他成

員的一個問題；第二是論文的「安全性顧慮」是比預期的嚴重，且在原來擔憂

的部分之外的細節上出現；第三個是夏林清的「去焦點關係人」的位置選擇。

有關「安全性顧慮」，因為當天李易昆提出後，並沒有時間進行討論，而是在後

來兩次另闢討論時間中，以不同脈絡重複出現，我將於另一小節記述。 
 當天夏林清協助釐清討論層次後，詢問有誰想進場？第一個發言的是李易

                                                 
1 林瑞含大約每隔半年或一年都會到台灣來（有時與勞協成員同行），和工作室相關的運動組織

進行交流學習；這次她特別選擇我的論文討論期間來交流。這也是因為她作為準成員，在香港

和我發展了一個伙伴關係，所以她積極的參與論文的討論；既有參與「工作室/運動會」歷史的

動力，也有和我的關係的發展動力。 
2 運動會前一天我發了信，建議分四個層次討論：第一、安全性問題，哪些細節該隱匿？第二、

事實勘誤；第三、內容有不同詮釋，如何刪、修、增；第四、論文對當前運動的作用和意義。 
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昆，出乎我意料外，他只略微點到書面回應內容，更多是對程序緊迫表達遺憾： 

 我想跟吳永毅討論，但是壓了一個 5月 20日就沒辦法，在乎吳永毅記述的

2001年前後到最近幾年工作室轉型的那段歷史，特別是第八章，在乎那段歷史。

我是站在工作室成員立場願意回溯那段歷史，可是如果壓一個 5/20的底限1，我

就幫不上這個忙。如果要配合論文出去的時間，只能討論安全問題。2 

 有一段珠珠認為不安全(郭明珠在信中提到表 8.1），但是吳永毅認為看起來還

OK。我赫然驚覺這恐怕是個大問題，我們對安全、不安全的認知恐怕是個大問

題。如果吳永毅把詮釋擺第二個，弄完詮釋就沒有時間處理安全問題了。因為

光是進入那段歷史就要花很大能量。…感謝吳永毅把這個論文寫出來，對我那

段記憶是痛苦不舒服，想把它抹掉、忘記，他這論文變成讓我要面對這個…但

我懷疑人對狀態的回溯，那種調動有辦法排定計畫就開始弄嗎？我懷疑這個

事。我上禮拜讀完論文第八章，我又失眠了五天…3  

 他把時間緊迫和安全性綁在一起，這是我沒有料到的4。我停留在一個進行

中的短期脈絡裡去感知自己推動討論的節奏，而並不覺得拖延了。我是指 3 月

底貼出全部初稿，就算爭議最大的第八章，也貼了快一個月了，紙本送達也已

經近三週了，其實並沒有成員積極詢問、回應（除郭明珠在 2 月初提醒我早點

進入討論，以及夏林清 2 月中旬讀完後來電詢問外）；主要關係人 FP甚至有點

抗拒進入閱讀，告知我要等她等到 4 月 18 日到香港考試後，才要趁考後空檔在

港閱讀5。因此我一方面以為推進的速率是 OK 的，甚至擔心被認為是按照我的

需要而推的太急；另一方面暗中嘲弄 FP，你以為我那個初稿可以在幾天內打發

嗎？我自己可是痛苦幾年才寫出來的呢。那我該等妳嗎？ 

 我處於不察覺的自相矛盾，在暗中否定 FP時，會把李易昆後段描述的，回

溯沈重記憶的所需的醞釀時間，用在自己身上；但是對其他人（特別是想要或

「被迫」需要認真回應的成員）一樣面對那個回憶重量的時間尺度，我缺乏敏

感度。FP的狀態可能是和林瑞含觀察到我將第八章拖到最後關頭才寫的性質接

近嗎？即「又想面對、又想逃避」6。FP接著呼應了李易昆的遺憾： 

 接近泡屁（李易昆的暱稱）的想法，想認真對待吳永毅那個版本，但如果時間

壓那麼緊──我今天用三個小時看第八章，我覺得要花很大的能量，因為他寫

的東西的脈絡我幾乎全忘了，我就得調度很大的能量回頭去翻資料，意願上想

進入這個事情的詮釋。我又實際問，他的論文要出去，我[雖]不是要改他的詮

釋，可是我的版本當然跟他不一樣，可是我的 data都不見了，我看他的東西好

陌生囉，是這樣嗎？我自己都不記得那個過程，好像在向外看另外一個人，為

                                                 
1 在他發言前，我有報告，香港理工大學給的期限是 7/9 交稿，而我需要 1.5個月修改，所以內

部討論必須在 5/20左右完成。 
2 李易昆發言，引自 09/4/25運動會討論論文議程錄音謄稿，約於第 2 小時 39 分鐘。 
3 同前註，約於第 2 小時 40 分鐘。李易昆因為工作和其他壓力，自 02 年起需服安眠藥入睡，04
年 9 月曾經爆發焦慮症，近好轉，今年才停用安眠藥。見他給我的私人回應，09/4/22。 
4 或許有一小部份外在因素是，申請社發所教職的過程正在進行，4/25我也報告了我剛通過初

審，接著報告希望內部討論能在 5/20前完成，效果可能是將時間擠壓和我的私利綁在一起。 
5 我在 09/3/24發信問誰需要紙本，FP在 3/25給我回信：我要借一本。去香港時帶在身上看。

自己論文還在生產中。是不願意進入 yy 論文。一定情緒會受影響。而且我準備四月初回屏東時，

要寫 yy 阿香那段離開工作室時，我自己的故事。也不會有時間在去香港考試前看。所以想 4月

18日帶去香港考試完看。希望氣場隔開，回來時，情緒就留香港不要帶回。 
6 見林瑞含發言，09/5/9論文討論錄音謄稿，結束前，約第 4 小時 18-19分。 
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什麼是這樣？為什麼是這樣？我的版本當然有一個大的感覺，他的世界跟我的

根本不一樣。原來他的世界是這樣，這我有看到…1 

 她的被擠壓的無奈感，後來具體凝固在 5 月 9 日討論會上她提出的書面資

料的第一張的第一段，當作提供給我的「她的版本」故事的開場白： 

 看完吳的權力／性別故事的論文，覺得團體超複雜，許多詮釋和敘事就是

吳的版本。我如何能在邊忙著日日春抗爭，及自己沒時間去完成[碩士]論文下，

邊進入，對這有限的條件有無奈感，但我的部份就得這樣被吳詮釋，我該怎麼

辦？對吳論文感知太複雜，覺得那要用很大力氣才能回去進入。覺得吳給的時

間條件太少，有被結構限制逼到的感覺。2 

 再稍後，當夏林清開始進行勘誤前，她先釐清自己的三重角色（見下一小

節討論），之後也抱怨了時間的擠壓：「所以我講的時候有一點緊急，是因為團

體時間的壓擠，我只有 15分鐘。所有的情況對我說來是壓擠的，但我認這件事

情。3」從一個比較長的時間脈絡來看，他/她們的抱怨大部分有理；我錯在沒有

將 08 年 11 月出爐的初稿先寄給他/她們，我那時天真的以為回台灣後，會有空

間寫出一個對內的小總結，然後和自傳資料部分一起給成員閱讀；但事實上回

台後就更難專心回觀整理。如果當時先把缺了總結的文本先發給成員，至少 FP
可以決定要不要提早準備面對。09 年回台後，又為了一個錯誤關係想像下、去

等必然等不到回應的「問卷調查」答案，拖延了一個多月，最後只能接受這些

指責。 

 

 9.1.4.3 意外之三意外之三意外之三意外之三：：：：夏林清的選擇性角色進場夏林清的選擇性角色進場夏林清的選擇性角色進場夏林清的選擇性角色進場 

 在開始勘誤前，夏林清區辨了她之於我的論文有三個角色：第一，我所紀

錄詮釋的集體的成員之一；第二，我重點描述的焦點衝突關係人之一；第三，

其他成員沒有的身份，即我的口試委員之一。她言明主要以第一個角色和我進

行有關論文的內部對話，也表明了客觀上會受到多種角色的擠壓。她認為因為

我拖延了開始內部討論的時間，所以勢必壓縮充分對話的空間；如果內部沒有

充分協商、互動，對衝突進行較多面的理解，那麼她的第二個角色（衝突當事

人），會造成她的第三個角色受到擠壓4。我當初詢問她是否願意擔任口試委員

時，雖然意識到她的角色衝突，但沒有進入她的位置，去考慮文本、內部過程

和外部效果的連鎖效應。 

 更讓我意外的是（或者更精準的說，超越了我的認識範圍、而覺得無法掌

握），夏林清清楚的、甚至好像有點帶情緒的選擇不進入第二個角色做任何發

言。即使現在，我仍沒有掌握那是什麼意義（從語意上卻是充分瞭解的），是認

識論上的問題本質的釐清（這問題本來就是集體的，不是我夏林清和你吳永毅

的）？或是一種敘事治療裡使用的，重新界定議題將矛盾外化，使關係可以有

出路的方法（White，2003）？或是一個對被我視為匿名被動的團體，希望集體

主動反應的行動策略（我不講話，看你們自己會不會講話）？還是對我的關係

                                                 
1 FP發言，引自 09/4/25運動會討論論文議程錄音謄稿，約於第 2 小時 41 分鐘。 
2 引自 09/5/12 FP給吳永毅的信〈090512閱讀吳論文及團體討論後〉，第一頁。 
3 引自夏林清的發言，09/4/25運動會討論論文議程錄音謄稿，約於第 3 小時 3 分鐘。 
4 整理自夏林清的發言，出處同前註，約於第 3 小時 3 分鐘；以及 09/4/28夏林清給運動會成員

的信，主旨：「代夏發信─回應 YY 論文討論」。 
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裡，她要表現一種承擔的魄力和身段？她的發言是這樣的： 

主席顧玉玲問：第二個，[即]詮釋部分，[妳]今天不說，但是未來的討論[會不會

說]呢？ 

夏林清：未來的討論[說不說]，要看團體，對我而言，他（吳永毅）集中在某些

關鍵事件，但所有成員…..其他大部分成員是匿名、是不存在的，只有一些主要

衝突事件，所以它相當刺激了我對團體的看法，這與等會[我要說的]他的 frame
的特殊視角也是有關連的1，我選擇不會進場對他的詮釋有任何說法，我接受任

何他的詮釋的詮釋，我選擇承擔那個詮釋的後果…2 
 後來她在回答有關如何考量我的論文的「安全性問題」時，再一次表達了

類似的立場：  

李易昆：夏老師妳剛才講的兩層，都無關安全不安全問題，對不對？ 

夏林清：我還沒有進入，我認為安全不安全是整體的考慮，我都沒進入這層，

因為就像我起先說的，我讀的時候，他的 frame有那個主軸嘛，所以團體中還有

很多人都在場，可是都是無名的，沒有出現的，他的論文刺激到另一個東西，

我其實想看、等待團體怎麼使用他的論文來討論，我這個位置跟大家一樣，這

部分沒有特別。當大家都[覺得]安全，我對安全，我 OK！換句話說，如果大家

都覺得 OK、都安全，這個後果，不管誰承擔，我都認。也許沒提及就不會承擔，

誰被提及的誰就承擔。那我認！嗯！3 
 這個立場一直持續到第三次討論的尾聲，即使那時我在拉扯中已經扭捏的

提出了，我是需要在「衝突當事人」這個層次的「對峙」需要之後，她再度堅

定的重申了「焦點衝突是屬於大家的」，並表示她已經回應我的「關係再發展」

的對話動力： 

 我自己認為，我有回應關係，而且我認為我清楚回應，那我同時認為，焦

點衝突從來是屬於大家的，如果你在你論文交出去之後，仍然有動能和團體成

員、運動同志關係可以推進對話的話，也許可以有條件做成一個大家對於組織

歷程的另外一種前進，但是我覺得那是後續的事情，...它永遠不是過去式，它是

我們現在關係中的前進。所以既然我自己認為對你有回應，而且是清清楚楚的

回應，我會不會要再前進，要回到你怎麼在對待關係，我向來沒把你當作是離

開的同志，我也不認為只是焦點衝突人物[是重要的]，我認為團體其他的人都是

重要的，...我認為 organizing process 太豐富了，以致於我們不同的人、不同的

時機，也許會再回來，重新看它，我會很鼓勵一個後面的關係再發展。4 

 她將我認為是焦點當事人的衝突，重新框定為「是集體的」，這使我頓然失

去了準備和她對峙（雖然猶豫、膽怯，一直沒有表現出來成為行動姿態）的基

礎，但她的定性似乎又有道理，我自己的初稿不也描述著結構性的集體漲裂的

擠壓、和應付外在運動環境衰退的艱苦嗎？我自己沒有仔細區辨擠壓的結構

                                                 
1 夏林清在勘誤後，說她讀到我的自傳的視框是：「我讀到三個視角：最主要的軸線：『權力和

團體，團體中的權力關係，領導和跟隨』；然後這個主要視框之外，有兩個輔助視框：一個視框

是『性別、男女、身體』；第二個輔助視框是『關係中的衝突，關係中對他者的描述』」。但她沒

有時間說明。引自夏林清發言，見 09/4/25運動會論文討論議程錄音謄稿，約於第 3 小時 27 分。 
2 夏林清發言，引自 09/4/25運動會論文討論議程錄音謄稿，約於運動會第 3 小時 3 分。 
3 夏林清發言，引自 09/4/25運動會論文討論議程錄音謄稿，約於運動會第 3 小時 30 分。 
4 夏林清發言，引自 09/5/23論文討論錄音謄稿，約於第 3 小時 47 分。 
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下，被扭曲的行動者到底還有沒有個體性的責任？若有，是什麼？我自己暫時

曖昧、糊塗、遲疑，因此沒能力聽見或看清楚她對我或集體發言的意思。我也

感受到她發言時帶著情緒，也覺得她該有情緒（至少有被擠壓的狀況），但那個

情緒是針對什麼關係產生的？因此也一樣成為之後討論時，一路帶著的迷惑。 
 9.1.4.4 夏林清的幾類勘誤夏林清的幾類勘誤夏林清的幾類勘誤夏林清的幾類勘誤 

 因為夏林清的勘誤工作，是整個內部互動過程中，在集體中出現最完整的；

其他多個成員用書面信件進行勘誤，我會另外整理。在此將夏林清的勘誤歸納

為幾大類、摘要呈現，主要的目的是要這段「勘誤」，說明「勘誤人」也是透過

「勘誤」，來表達對「被勘誤的論文」和「被勘誤者」的一種看法與關係。 

 第一類，是學術和社會論述鬥爭類。她先肯定我的貢獻是將工作室路線命

名為「實驗性的微觀公共領域」
1
，因此「讓我們的組織生活得到了一個在社會

運動論述中的清楚位置」，也可以呼應陳光興在更高層次上建立的解殖論述裡的

「亞洲內部在地史多元機體」2。接著，她指出了我在文獻回顧時，對工作室實

務者進入學院所生產的實務意義知識的輕蔑，將她指導的一群碩士生──多數

是工作室成員或我們曾密切合作的伙伴──所做的行動研究歸納為「現實問題

解決」；她應該讀出了我行文時以社會學理論貢獻角度，對行動研究的「缺乏理

論」的貶抑假設，她很婉轉但清楚的表達了抗議：「這是一個閱讀的錯誤，但這

個錯誤是重要的影響，會使我帶的這一群[人寫的]論文是『問題解決』，我強烈

表示不同意」。她認為這些論文「沒有一篇是提供現實問題的解決，它是在現實

中的提問，而進行運動者的探究。」她這個批評不是勘誤一個「誤讀」而已，

其實也指出了我在社會運動的知識生產結構裡踩著哪種認識論的基礎；我的確

沒有認真面對「行動/知識」間的關係，對於如何將我的自傳生產，和工作室其

他以行動研究方法出發的學術貢獻連結，一直是個困擾，卻不去解決。我用了

自傳作為方法，但是個半調子的典範轉移，方法也許相對另類，但如何對待這

個方法取得的 data 的作用，我卻停留在學院主流的「理解/分析/詮釋」，進而關

切社會理論建構的典範裡，抗拒轉換到「行動研究」的對現實想要改變的典範

裡。 

 第二類勘誤是直接指向關係性的，也是出現最多的錯誤，就是我將「鄭、

夏」混淆的錯誤。初稿中對工作室核心領導的敘事裡，絕大部分將「鄭、夏」

倆人黏在一起3，我寫到「夏」時，總是跟在「鄭」的後面，而沒有認知兩者為

差異的個體。這導致將她置於錯誤的歷史角色，例如鄭村棋和陳素香邀「歪角

度」談判合作不成，並分道揚鑣的那段時間4，夏林清根本在美國寫博士論文。

或是錯誤的理解她和我的關係歷史，例如她沒有和鄭村棋一樣將我當作「鬥

雞」，也沒有將我當作有別於多數「二流人」成員的「一流人」，也沒有在拉派

解散時將我當作沒有擔當的人（而是沒有印象）5。還有，我以為鄭村棋是夏林

                                                 
1 見初稿 1.3節第二段。 
2 夏林清在口頭勘誤中只提到我這個命名可以和陳光興的貢獻連結，並沒有具體引用陳光興哪一

個概念；我閱讀她去年底於北京發表的〈角落、暗處與陰影～發展文明空間的拮抗力量〉（夏林

清，2008）時，看到她引述陳光興《亞洲作為方法》裡的這個概念，認為她說的連結。 
3 雖然我在初稿 8.1.5初步區分了鄭、夏兩者的差異，但在其他章節的敘事中，又多次失去那個

警覺。此處「初稿」指 08/12/24繳交給理工大學研究處的初稿。 
4 見初稿 4.1.7和 6.1.2。 
5 見初稿 8.3.1和 8.3.2。 
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清引介開始信仰密宗佛教的，但事實上是鄭村棋先捲入，夏林清為了保護他而

尾隨進入；後來兩人走近信仰的路徑也不一樣1。 

 第三類是對集體和成員性質判斷錯誤類。包括了我在 8.1.2節努力用夏林清

近年整理她的工作方法的幾篇文獻裡的語彙，解釋我所認識的大團體，她卻認

為我若不是誤解了大團體的方法，就是將她的方法概念錯誤對號入座。這的確

反映了和第一類勘誤有關的，我沒有真正進入她的典範，而以自己的框架去理

解她的概念，因此發生的錯置。還有她不同意我在 8.2.3第一段，將她帶入公娼

抗爭的學生 HLM 和 CYM，指認為「意識前衛的女性主義者」，因為我企圖在指

稱公娼抗爭那個階段進入運動的新人，和 80 年代末、90 年初加入工作室的「二

流人」不一樣，所以她們比較不願接受組織約束，包括她們在校園內就有特殊

的性別意識，夏林清澄清這兩個學生並非如此。FP在夏林清進行這個勘誤時也

插入澄清，表示被我描述的、後來長期留在公娼運動中、並成為運動會成員的

JZ，當初也不是被「性/性別」吸引到公娼運動的。這部分 JZ自己在 5 月 22 日

寫了她的回應，說明她是因為參加台大勞工社，在公娼抗爭前就到工委會當學

生義工，但當時的確有很大的理解「性/性別」的動力2。至於她和第一代「二流

人」有沒有差異，我和 FP在 5 月 23 日討論會又激辯了一次，屬各自解讀、沒

有共識的狀態，可惜那天 JZ並不在場，只是被我們缺席討論。 

 第四類勘誤，是組織發展史實的更正。因為我是 94 年才加入工作室（成立

第六年時），對於早期的組織發展的關係網絡有很多誤解，例如我在清點拉派成

員時，並不知道鼻咽癌去世的吳正桓只是夏林清的好朋友，是被鄭、夏拉去參

加洛杉磯的《資本論》讀書會；我誤以為他也是蔡建仁發展的對象之一3。又例

如，我一直以為拉派解散前，蔡建仁所屬的洛杉磯在美台左社群有提供部分經

費給工作室，但事實上只有芝加哥的陳津渡，以個人身份支持過工作室（一個

人一年）的人事費用4。還有，因為同名為「工作室」，所以我一直以為「團體動

力工作室」和「工作室」的關係，是「合法掩護非法」之用的；但夏林清澄清，

「團體動力工作室」事實上沒有這個作用，它比「工作室」更早成立，登記的

身份是「團體動力協會」，它一方面以開設教師自費的「T-G 團體課程」來開闢

工作室財源，另一方面是將夏林清長期合作的教師，引入剛萌芽的工運區塊互

相學習5。 

 

 9.1.5 過場過場過場過場：：：：竹節竹節竹節竹節、、、、玉蘭花玉蘭花玉蘭花玉蘭花、、、、夢夢夢夢，，，，高手過招的三個隱喻高手過招的三個隱喻高手過招的三個隱喻高手過招的三個隱喻？？？？ 

 4 月 25 日運動會討論之後，三個衝突關係人（FP、夏林清和我）分別以發

給運動會全體成員的信件，替現（represent）討論後的狀態。因為三封信非常戲

劇性的吻合了三個人的個體性和敘事風格，我決定依時序收錄於下（三封信的

主旨是我暫時的命名，不是原信主旨）。第一封是 4 月 28 日，團體討論後三天，

                                                 
1 見初稿 8.2.1，第二段。 
2 見鍾君竺的回應〈看 YY 論文〉，她特別聲明以一個新、舊世代交替的身份發言，09/5/22。 
3 見初稿 4.2.1，第二段。 
4 見初稿 4.4.3，末段，寫到洛杉磯在美台左對工作室提供資源。 
5 根據侯務葵 09/7/15回饋信的補充，88 年夏林清舉辦過教師和工會會務人員及幹部的「工人人

際關係成長團體」（又見 6.1.2）。 
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幾乎從不發信給集體的夏林清，意外的以竹為隱喻，發了一封充滿樂觀期待和

鼓勵動能，典型語意繁複難讀的信，兼備再釐清討論層次的性質。 

 

夏林清夏林清夏林清夏林清：：：：竹竹竹竹────結與節結與節結與節結與節    （09/4/28 夏林清給運動會全體的信）    

吳永毅及各位運動者： 
用文字寫一段，請丹鳳代為打字傳送。 

YY 論文，我及香伶的行動均是我們這支運動路徑群體實踐所置身的多重系統、多

層次脈絡所交織疊落的「人身」節／結點的表現，節乃竹節，結為糾結纏繞，“精

神＂（性靈的表現之一）如竹往上生長的引領力道，我們投身“運動＂所共同培養

的土壤，已是修行「定境」與「定力」的殊異空間。與歐美運動理論的自我改造與

道德之說，不止相通，且更具立足天地間的人文義理。 

 

曾發生過「結」，如何靠你我之行動方式生「節」前行，是 YY 將論文移置我們之間

的挑戰： 

 

（一）那天發言時，我身上的三層系統與脈絡～故事人物、團體成員與口試委員，

若不先在前二身份位置的關係脈絡中行動，指若不能在“10年前歷史共同記憶混雜

交疊襲身的存在＂與“10年後關係再現、生機流動的當下時空處境＂中，發展我們

之間的「關係條件」，我的「自身」便會扁平壓縮地將「口試委員」的那個行動者置

於斷裂壓制之不利處…。 

 

（二）那天，我是先指出在有限時空條件中，我可以做： 

   (1)  事實資料修正（已完成） 

   (2)  審時度勢、權衡內外利害建議刪增處 

   (3)  閱讀遭逢 YY 的詮釋／理解(?)（這二詞在“人在「關係」 

        的何處＂上有所差別）可以「反映」予 YY 

        我辨識的“「故事」的詮釋角度＂／文本構作視框 

   (4)  針對故事某個環節與某部份，提出自己記憶中“當時的存 

        在經驗、關係行徑的樣態＂的解說，將之提供給 YY 參照。 

   (5)  或更往關係中間地帶移進，欲與 YY 或其他成員回觀參看 

        、探究其他或融合視框－關係發展的可能。 

 

上週六，我做了(1)及(3)（十分粗梗的），(2)應是大家關切與決定得完成的，(4)(5) 

則是「人如在關係中」謀求「關係條件」想“和他人一起發展＂的現在進行與未來

完成式。 

 

祝 

 

日日練功不間斷 

有節有度氣韻生 

運動傷痕好修行！  
 

夏林清於－ 

與香伶討論論文／與 FP、瑩琪討論工作／與瑞含共度 48 歲生日後的次日早上 
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 隔日（29 日），FP回覆夏林清的信，也是一封意喻深遠、投射於自然奧秘

力量的信，但看得出來她從原先的抗拒進入，已經改變到企圖調動身體的力量

應付討論： 

 

FP：：：：十年一朵玉蘭花十年一朵玉蘭花十年一朵玉蘭花十年一朵玉蘭花 （09/4/29 FP回覆夏林清、並給全體的信） 
這幾個禮拜，一直作夢一直作夢， 

一點小小的鬱。 

一點似曾相識的沈重感，又冒出來。 

當然它已經不像十年前包裹式的把我吞沒。 

我不想回去前面十年，日子也當然不會回頭。 

  

我一直唸著，要練功，要靜坐。 

今早，我家的玉蘭花開了十年來的第一朵花。 

我自從搬到這裡，就盼它開花。施肥刨土了都沒用。 

但居然今天開了第一朵。 

而且是我在院子練功常常盯著直視的那節枝葉上開的。 

就這一朵小花，也不知之後還有沒有。 

就當它是個好兆頭。 

  

十年來也就開這一朵小花， 

即使就這一小朵， 

我也要帶著它的清靈向前走。 

  

FP 

 

 最後是我，很隱晦的用一個夢見夏林清、焦慮的夢，回應 FP和夏林清。用

這個「夢」，我很間接的婉拒進入她們倆積極正面的互動前提（夏林清比 FP多

很多），那個階段我還抗拒將自己的論文定位成「行動」，更別說是「積極行動」

了。 

 

吳永毅吳永毅吳永毅吳永毅：：：：夢夢夢夢 （09/4/29 吳永毅回覆 FP和夏林清、給全體的信） 
各位： 
容許我的陰暗面發酵一下，也只用一個夢來回應。 
其他的感覺是複雜的。 
 
4月 25日，開完運動會的次日清晨， 
當天移工遊行，9：30要把小發財開到萬華去裝音響， 
7：30鬧鐘就響了，我正在做一個夢，被打斷了。 
 
場景好像是在劍潭活動中心這類的，大會議廳外的空曠綠地花園裡， 
應該是一個邀請各方大陸學者和台灣學者的國際研討會， 
主要來賓很多是夏林清連結的女性大陸學者， 
她們不知為何有某種敏感性，對她們發言必須很小心。 
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可能是會中休息的場合，我走出會議廳， 
看見夏林清穿著她慣有的印花布長裙， 
坐在綠地中的一個石頭椅子上，和某學者講話， 
我急著過去問她，我剛才的發言有沒有失誤， 
她緊張的用一隻手，用石頭椅子擋住對方視線， 
在裙子下襬旁猛力揮動，叫我走遠一點。 
 
鈴！鈴！鈴！鈴！會議又要開始了， 
我還沒藉空檔掌握行動政策，也還沒來得及去上廁所， 
焦慮的站在空地上。 
 
原來是鬧鐘響了。醒來，S要更早趕到紀錄片工會去上課， 
已經匆匆開轎車走了。 
──── 
中午在中正廟廣場碰到前晚和阿能夫婦熬夜聊天， 
睡眼惺忪的來參加遊行的瑞含，對她說了這個夢， 
我說：「不知道是惡夢，還是和解？」 
她，48歲生日的前一天，好像笑而未答。 
YY 

 

 9.1.6  5 月月月月 9 日討論會日討論會日討論會日討論會──第二次討論第二次討論第二次討論第二次討論 

 5 月 9 日討論會是團體內第二次討論我的論文，也是第一次專闢的時段，所

以來的成員一定是對論文本身、或論文可能引發的作用有興趣或好奇才來參加

的。人數意外的多，連已經很少在團體活動中露面的鄭村棋也參加了大半過程，

還有幾乎已經不出席運動會的資深成員常建國也來了，他對行動意義和關係差

異的高度敏感，使他後來（包括 5 月 23 日討論會）和夏林清共同扮演了討論的

主要促進者（facilitator）的角色。林瑞含也再度從香港來台參加，她在討論末尾

發揮了重要的支持作用1。 

 主席是當場推選的周佳君，會議長達近四小時半，過程動力極度繁複，我

整理了大約七成的逐字錄音謄稿已經多達 31 頁，為了描繪過程概梗的面貌，我

粗糙的分為三個階段。第一階段是後來討論（和通信）中多次被引述為「前五

十分鐘的過程」的高密度互動2，也就是從我邀請參加者試著講講看：「2001年
到底發生什麼事[使我要離開團體]?」起，然後團體進入詢問我「為何有此邀請？

以及這個邀請和論文是什麼關係？」（沒有進入實質協同回憶之前）的過程。許

多成員認為這段過程是近年來最接近精華年代「大團體」的互動品質，所以我

將這整段錄音謄稿當作論文附錄（附錄三），作為所謂「大團體」如何發揮功能

的示例3。這段議程最重要的進展，是我終於在集體互動中說出了論文背後的（學

                                                 
1 林瑞含這次除了來參加我的論文討論外，也同時參加夏林清的家庭工作坊的預備會議。 
2 事實上會議開始的前 26 分鐘幾乎是我一個人在報告，簡述幾個人在 4/25之後給我的回應，從

第 26 分鐘起，我邀請大家發言，大家問我為何邀請？這段對話過程到第一小時才告一段落，主

席周佳君說：「好了，各位可以了嗎？我們花了五十分鐘決定這個議題。」然後才真正進入成員

回應我的邀請。所以「前五十分鐘」的說法，實際只有約 33 分鐘。 
3 初稿 8.1節有一個以列表呈現的大團體範例（表 8.1），因為多人認為表中暴露了工作室的組織
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術外的）行動意涵，是一個「testimony/見證/指證/控訴」的需要。 

 第二階段是幾個當年在不同位置、不同關係中的成員，回應我「見證/控訴」

的表態，而說了他/她們對當年「裂解/出走」事件的感受和記憶（依序為：顧玉

玲、李易昆、袁孔琪、賴香伶、侯務葵、蘇雅婷、黃小陵、夏林清），分別對「裂

解」前的團體提供了和我不同版本（或遺漏）的記憶。第三階段，則又進行了

對於內部爭議過大的第八章是否該從「對外版/學院版」的論文中刪除（或保留、

或部分刪除）的辯論；我自己先表態，如果爭議太大，我不願背負罪名，而想

主動刪除，由我去面對導師和校方的壓力；FP和 MT 作為衝突的關係人，也表

示了態度，FP希望有空間讓她的版本出現並置，MT 則認為描述她的部分她準

備自行承擔，但對於同時被描述的當時的團體，她不同意我的版本、且有政治

顧慮。接著團體討論了後續議程應該如何安排，才能解決各種對於文本如何修

刪的分歧立場；鄭村棋在這部分發揮了「遭到抵制」卻主導的作用1。然後結束

前，張育華講了她閱讀後的感想，讓我更清楚的意識到 FP在論文的整體結構中

的不利位置；以及林瑞含描述了幾年來她在香港經驗到我書寫過程中的掙扎，

並以此為基礎，站出來為我爭取保留或刪除第八章的決定權。 

 9.1.6.1 論文或論文或論文或論文或「「「「testimony /見證見證見證見證/控訴控訴控訴控訴」」」」狀狀狀狀？？？？ 

 討論會開始時我先報告了幾個成員陸續給我回應的狀況和概要內容（依序

為顧玉玲、李易昆、陳柏偉、卓玉梅、吳錦明2），然後說明了轉寄給全體的幾份

（我使用的）data，是希望它們成為集體內可使用的素材。之後，我對於「問卷」

沒有回收這件事還沒死心，決定要以行動在集體中當場拿出來詢問。所以邀請

參加者講講看：「2001年到底發生什麼事[使我要離開團體]?」其實我的問題應該

更尖銳，因為團體在我和 S 離開後，至少有一個對外的「官方」說法，說我們

是因為「想要休息」才離開工運的。我對這種說法恨之入骨（見 9.1.8.1），另一

方面我相信團體在對外有說法前，在內部一定討論過，並且（在我們缺席的情

況下3）給過某種初步定性；所以我想追問成員那個定性是什麼？而現在你看到

我的版本了，那怎麼重新面對當年的定性？ 

 但是我顯然沒有準備好進入尖銳的「對峙」，因此問成那麼「間接、巨大、

籠統」，反而馬上被其他成員質疑，認為這個邀請的動機和功用不明、又太龐大

而不具可操作性（見附錄三）。然後又因為討論是在一個框架限制下進行的，即

「時間擠壓，必須以協助吳永毅完成論文對外版本為優先；這部分處理完，再

來進行內部的關係發展或對話」。因此議程中可進行的內容被程序優先順位給卡

死了：第一優先是勘誤、第二優先是對外版本的「安全/妥適」問題、第三優先

是內容詮釋辯論、最後才是論文對當下的關係發展或政治作用。這個優先順位

有控制議程所需的合理性，但不符合我的（後來逐步露臉的「指證/指控/對峙」）

                                                                                                                                           
關係，而安全性有問題，我決定將之刪除，代以這段錄音謄稿為範例。相信這比原來粗糙、無

脈絡的表列更具一部份的說明性。但原表 8.1企圖呈現大團體是多區塊、多層次關係的交疊，它

代表了處理群眾和公眾事務的複雜度和必須付出的時間代價，以大團體龐雜細微堆疊的議程，

一個看似功能性的樣貌呈現出來。這段錄音謄稿沒有辦法呈現那個繁複交疊的面貌。 
1 「遭到抵制」是指他長期沒有參加運動會，他過快的速度和強勢介入，遭到主席和成員的抵制，

但他的建議最後還是被集體採納。他主要是認為外部關係應該比內部關係優先考慮，建議下次

討論應暫時將第八章當作要刪除，優先檢討其他章節裡被描寫到，但不可能參加內部討論的對

象，有沒有不夠尊重或被扭曲的地方，最後再回頭決定第八章要保留或刪除。 
2 我遺漏了侯務葵、王芝安、王秋月和郭明珠，後來侯務葵出面「提醒」她的部分。 
3 那是因為我不願回團體；而 S 是願意回團體交代未來關係，但不願進入事件的回顧檢討。 
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動力。如果我用更勇敢、更果決的慾望和態度表達來爭取不同的討論方式，有

可能顛覆掉這個結構限制，讓集體承擔最後可能沒時間討論「安全/妥適」的風

險，但因此可以面對我回觀對峙的動力。但我沒有拿起這個決定。 

 這個矛盾成為 5 月 23 日討論會後段主要進行釐清的議題（見 9.1.），幾個成

員（陳淑綸、郭明珠、吳靜如、王慧婉）幫我指出這個矛盾結構，也就是「完

成論文 vs. 內容對峙」1的潛在矛盾時，夏林清反對這種說法，她兩次強調說這

是一種建構2，她認為討論過程有「重回關係」以及「對話」。的確有，但「對話」

和「對峙」仍不一樣，我以這個「2001年到底發生什麼事[使我要離開團體]?」

的提問性質來區辨和說明，我的提問也不過是「對話」性質而已，我的內在的

動力可能是必須先「（針鋒相對的）對峙」，才有「對話」的可能（包括不可能）；

但我的言行沒有如實反映那個動力。所以一路形成「論文完成 vs. 內容對峙」，

與其說是「建構」，其實更是我要負大部分責任的「共謀」。 

 5 月 9 日討論會中我坦白承認需要「指證/指控」，就是被這個「論文完成 vs. 
內容對峙」矛盾擠壓的結果，也是過程中我的內在動力浮現的少數契機之一，

也因此爭取到唯一一次在議程容許下脫離優先順位的「對話」（其他當然有不少

擦槍走火的脫離）。當我的「問卷」邀請一再被質疑和擴大解釋時，因為難以招

架，只好把自己和林瑞含私下對話中坦承的動力，向集體招認（見「附錄三」）；

如果我再不招認或出現，那麼「問卷」邀請的意義就不可能清楚，甚至可能不

再進行。 

毅：我寫到第八章，就已經知道它不是「回憶錄3」，而是 testimony4。testimony 
是什麼？它其實是控訴的5，它就是要控訴，有話非說出來不可，可能有人有能

力在團體中講，我就是比較間接，要寫個論文，來這邊把當年的事非得講出來

一遍不可。對我說來，寫到第八章，前面可能就是它的準備，前面發生了什麼，

為何會到第八章。對我說來它就比較是這個性質，那它要不要再變成什麼行動？

對我說來，我不知道。控訴對我本身就是一個行動，我認為，你不可以把它否

定掉，控訴不是行動。至少試圖把我的故事，用一個我自己認為暫時性的真理

把它講出來，我就是這樣，我先講了再說，我的論文性質就是這樣，我當然很

難把它抽離來說，它純粹是一個論文，那有困難。6 

 當我坦承「見證/指證」的需要，也就是「研究/論文/自傳」背後的「行動」

意涵清楚之後，夏林清、主席周佳君、和李易昆立即知道怎麼對待那個文本以

及我的提問位置，而進入「回溯裂解時發生了什麼事？」的過程。 

                                                 
1 常建國用更難懂的語言去區分，他將「論文完成」稱作「吳永毅的」；「內容對峙/對話/關係發

展」是「我們的，包括吳永毅」。詳細解釋在此從略。 
2 整理自 09/5/23討論會錄音謄稿，約於第 3 時 30 分和 47 分。 
3 丁乃非原摘譯文是「懺悔（confession）」，此處誤記為「回憶錄」。見下一註腳。 
4 丁乃非（2006），〈拼裝車上手工業──「一小支文化抵抗的心理教育實踐路徑〉，《應用心理研

究》，第 31 期，頁 240-245。丁乃非轉引愛滋運動者兼紀錄片創作者 Gregg Bordowitz 區別「懺

悔（confession）」與「見證（testimony）」的差異，他認為「見證作為敘事文類，拆解又質疑威

權與道統；它看似獨白卻與群體、公眾堅持辯論與對話；它是一種公共的『我與我們』表達性

演出過程，與霸權對抗不懈，但不與之持續相對（期）望的行動基準。」」（轉引自丁乃非摘譯

文） 
5 夏林清糾正了我，認為 testimony不適合譯為「控訴」。但我根據丁乃非的轉譯，我認為是有

對霸權的「控訴」的意味，不是「見證」而已。我後來認為可以用「見證/指證」來代替我在討

論過程中使用的「見證/指控」，因為「指證」就更有對象性、針對性，也容易指涉到控訴。 
6 吳永毅發言，引自 09/5/9論文討論會錄音謄稿，約第 49 分。 
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 不過，這段非常豐富的一輪回溯之後，我就沒有再用這個行動意涵去改變

議程，而是順著第一次運動會中決定的優先順序進行，直到 5 月 23 日討論會的

後段，爭論要不要先繳掉論文，再回團體對峙的時候，這個議題才又浮現台面。 

    

 9.1.6.2 匿名集體的現身匿名集體的現身匿名集體的現身匿名集體的現身────────衝突衝突衝突衝突「「「「邊緣邊緣邊緣邊緣」」」」的共同承受感的共同承受感的共同承受感的共同承受感 

 這群人不是沒有聲音，只是她的聲音是在...在...在她身體的各種角落裡。 

   ──黃小陵發言，引自 09/5/9論文討論會錄音謄稿1。 

  

 夏林清在 4 月 25 日運動會討論中，指出了我的初稿只有焦點衝突，和焦點

衝突關係人的故事，團體中其他成員不見了。到了 5 月 9 日這次討論會，我邀請

成員回溯「裂解時發生了什麼事？」，許多在我的版本裡沒有聲音的成員，發出

了他/她們的聲音。因為主席周佳君邀請已經有書面回應的成員先發言，所以顧

玉玲和李易昆先回溯了他/她們在裂解前後的位置與狀態。顧玉玲顧玉玲顧玉玲顧玉玲重述了她在信

件中描述的，主要生存動力是埋頭於自己負責的工傷區塊，對「中央的」領導

組，只是到現場後的努力參與而已（見「表 9.2」顧玉玲回應摘錄）。 

顧：我記得開會開到一半，吳永毅生氣的說：「沐子（顧玉玲暱稱）你都在休息！」

（眾笑），RCA是很恐怖的仗，從沒打過的仗，沒有人可以討論，可是他那句話

我也緊緊記得，我覺得後來每次開會我都會努力進入跟發言，可是後來想不起

來我有什麼有用的發言。2 

 李易昆李易昆李易昆李易昆的發言也呼應了顧玉玲所說的，某種努力卻不知效果的虛耗處境，

他生動的描述了他所記憶的困頓氣氛： 

李：那是痛苦的過程，一直延續到 2004，我的恐慌發作，才被迫鬆解掉。看第

八章時，我也不記得那段我在幹什麼，記得幾次焦點衝突，還沒搬到佛陀文教

基金會，在五樓領導組 S和 FP衝突。其實吳永毅描述的幾個衝突我只記得兩、

三個，一次大團夏林清說大家那麼累，春鬥可以不要辦了！然後 S很火，記得

兩三個這樣的衝突。壓力大、非常沈重的感覺，是這種氛圍。那時候大家吵架，

是總要找一個人來怪，那些焦點衝突可能都不是衝突本身，我覺得反映的是一

種壓力太大，然後幾個比較資深的領導成員被認為要負領導責任，每次開會都

困頓、困頓這樣，一個問題可以討論兩、三次，幾次會，很困頓、沒有前進感。 

 李易昆和顧玉玲也有差異，李易昆因為剛從工運中央調動到非工運的社

大，所以有很大的內疚感，而全力分身回到「中央」貢獻
3
；他的主體是跨在「中

央/工委會」和「社大」之間的，顧玉玲則可能比較只是顧好工傷區塊，「側身」

中央而已： 

李：（主席希望將困頓講具體一點）我講不清楚。2001年我剛去社大不久，又從工委

會離開，我不能只把社大顧好，對社大發展也不確定，我會盡量踴躍發言，變

成社大工作的一個外務，其實外務很多，一個禮拜要跑三、四個晚上，離開社

                                                 
1 黃小陵發言，引自 09/5/9論文討論會錄音謄稿，約於第 2 小時 57 分。 
2 顧玉玲發言，引自 09/5/9論文討論會錄音謄稿，約於第 1 小時 17 分。 
3 不過我在 09/4/29給他的回信中表示，我的記憶中並沒有因為他是從工運區塊離開而覺得是人

力流失，比較把他當作是出去開拓疆土，也因此才更要求 FP和 MT 等其他資深成員「上位子」。 
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大。就是認真發言、認真參與討論，但現在想不起來任何具體要解決什麼議題。
1 

 李易昆之後，是當年在團體中剛上組織者位置、還不熟練、因此在團體中

非常「邊緣」、無聲的袁孔琪袁孔琪袁孔琪袁孔琪發言，他描繪了做為「邊緣」成員，間接感受到領

導核心內的衝突，卻不知道怎麼辦的焦慮和無奈。 

袁：唉，那絕對是一堆稻草壓下去。[吳永毅說]「夏林清我希望你先不要介入」，

我記得的確那麼強烈的在大團發生。之前八仙組脈絡我不清楚，一團混沌中我

不知道脈絡，但知道領導組發生爭論。和泡屁（李易昆暱稱）一樣，我有感受到吳

永毅[文本中]的憤怒。我印象最深刻是自己蠻難過，一路帶著也不知可以怎麼處

理，對團體發生那種狀況。（主席問：難過什麼？）吳永毅的離開是個難過，往深一

點看，現在比較會想，我們團體自己處理內部衝突到了無力的地步，我認為不

要靠鄭、夏來解決，也看到團體走不動；吳永毅上那個角色好像非得解決，我

倒沒有那個期待。好像吳永毅覺得他那個角色，在種種的主客觀因素下做得不

好，所以不能解決....怎麼樣等，我的理解不是這樣，我認為就是在集體領導，

而且集體領導的某一些遇到困難、還在困頓的東西，一直持續到現在，都還有。 

 他這樣說提醒了我，會不會是我自己建構了「我作為領導」的故事，而實

際上其他成員未必如此期待？主席周佳君也關切這個問題，她問袁孔琪：「你沒

有覺得吳永毅是領導的領導？」袁孔琪回答時提出了一個更重要的觀點，他描

述了作為一個團體成員，即使主觀想要在每一個決策中負起責任（也就是成為

集體領導的一部份），他卻不一定有能力如此行動。他舉了當年我在沒有討論的

情況下接手國語日報工會顧問的例子，他也是媒體小組，但只有在事後（十年

後）看到我的文本，才反省那個決定有問題；當時的他，和當下參加論文討論

的他一樣，雖然努力想盡成員責任，但「力有未逮」： 

袁：他當然還是[領導的領導]，[只是]不覺得這個責任[應該]壓在他身上。我從

這個地方看，的確有時在團體進行時，要每個人進入那個速度，作為一個團體

的成員我力有未逮；包括前面那段2，今天那個討論要發揮什麼作用，是論文上？

還是組織下一步？那個好幾個（層次），只能跟著而已。3 

 袁孔琪之後是賴香伶賴香伶賴香伶賴香伶發言，但是她的發言不斷被各種狀況打斷（鄭村棋的

詢問、夏林清的補充、遲到的成員進入等）而非常破碎，信件回應（09/5/6）中

的觀點也沒能再陳述。她敘事的主線大約是沿著工作室開始有「資深、資淺」

和「核心、邊陲」分化（這裡不斷被試圖釐清語意的鄭村棋打斷），導致成員

對集體認知的差異擴大，而無法預知裂解。參照她的信件內容，她認為當工作

室的版圖擴張到三大區塊時（工運、市府、教育/文化），已經不是我和 S 可以

領導的格局，敏感到的夏林清將她從市府「框回」領導組，試圖和我及 S 形成

集體領導分工，但是她的主體在市府，她沒法真正感知「中央」的壓力。用她

轉引我的「稻草編織」說法，她作為看似核心的成員，也沒能知覺「稻草編織」

壓死我和 S 的累積過程。 

 她認為是她的工運生涯路徑，直接從基層工會轉到市府，所以不能理解工

運區塊的政治高度，但她認為 FP抗拒上工委會的位置，是因為 FP感知到那個

                                                 
1 李易昆發言，引自 09/5/9論文討論會錄音謄稿，約於第 1 小時 19 分。 
2 應該是指所謂的「前五十分鐘」高密度的互動。 
3 袁孔琪發言，引自 09/5/9論文討論會錄音謄稿，約於第 1 小時 26-33分。 
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高位的壓力。 

伶：我沒有意識到吳永毅在承擔那種任務或角色中的擠壓，我沒有印象，沒有

對照的經驗，我是要解釋為什麼2001年那個衝突的性質，我沒有意識到和稻草

編織有關，其他人有無意識到？也是看吳永毅論文講FP在講工委會這個位置的

任務、政治高度她搆不上，[表示]有一些人是在那個工作室運動脈絡中，是可以

理解那件事情的（核心受到的內外擠壓），跟我的相對位置不一樣。 

 她也呼應了袁孔琪的感受，認為「稻草效應」是分攤到每個成員身上，只

是出現的形式不一樣，之後蘇雅婷、黃小陵的發言，其實也包含這個角度： 

伶：夏林清哭、MT哭、FP，那好像是一個巨大的沈重，在不同人身上出現的形

式是什麼？我剛用核心、邊陲指涉，是很多人在事件外圍，但在集體過程中得

一起承接那個沈重，所以在過程裡不講話，最多只能貼近一點。 

 在賴香伶信件中還有一個重點，是她試圖進一步瞭解，她所察覺到的我和

夏林清之間的張力其性質是什麼？她只認識到我們的能力和角色差異，但她覺

得有更多的東西，不過她並沒有在 5/9 討論中跟進詢問。 

 賴香伶之後是基教區塊的侯務葵侯務葵侯務葵侯務葵發言，她基本上是簡短的報告了她在一開

始回答「問卷調查」時寫給我的信的內容（見「表 9.2」），即她記得中時抗爭

的衝突、FP 的孤單、和基教並沒有寄望我領導。不過她的發言更關鍵的作用是

要告知團體，我在「前五十分鐘」報告哪些成員給我回應時，將她遺漏了。她

幽了我一默，說她不是要「控訴」、只是「提醒」
1
。這的確再次反映了在我的

記憶中有「核心、邊陲」，並且把基教遺留在 01 年以前的無聲消極位置的歷史

裡（同一段報告中，我也遺漏了王芝安和王秋月的回應，因為她們裂解時「不

在場」，一樣在當下的關係裡就被我遺忘）。事後我寫信向侯務葵道歉，並補

遺了裂解前基教成員王慧婉是唯一直接對我伸出援手的人（見 09/5/9給侯務葵

的信）。 

 侯務葵之後，是當年和我工作關係比前面幾個人都更緊密，但論文中被放

棄描寫的蘇雅婷蘇雅婷蘇雅婷蘇雅婷發言。我和她發生密切分工關係的時期，正是我開始半被迫、

半自願的的上領導位子階段，99 年我接替鄭村棋擔任國語日報工會顧問，她已

經是資深的工會總幹事；之後在 2000年底，她調動到中時工會接任已經耗損報

廢的卓玉梅擔任總幹事，她以為終於可以從「努力學中時大哥」的國語日報工

會，挪動到工作室的「核心」典範工會，結果中時工會的激進力量已經走到末

路，立即又發生了我離開工作室的裂解事件；雖然我沒有一起辭掉中時工會的

顧問，但沒有任何動力再和成員發展緊密的結盟，她落入某種孤兒處境。然後

我的初稿，不但第八章工作室的片面史裡沒有她，連第七章中時工會片段史裡

也沒有她，因為我寫完卓玉梅已經力竭，而無法再去描述一個主體相對非常不

清晰的蘇雅婷（因此重建關係的回憶將更為吃力）。可能是這些因素，使她發

言時激動的數度落淚，她希望她這類「邊緣」人的聲音要被聽到：「在吳永毅

的世界是八仙組和領導組，可是那時候其他的人沒有被書寫，他感知其他的人

                                                 
1 侯務葵在發言後，跟著處理了一個「勘誤」，也就是我在初稿 8.1.3描述到鄭村棋用極端直接的

手段，逼推她在團體中面對她外遇的先生。她認為我那全憑記憶的紀錄，將鄭村棋形容的過為

粗暴，有失公允。她會提供她自己的碩士論文寫到這段的部分，希望我可以並置。09/6/30收到

她轉來的論文段落，發現當年鄭、夏每次接到侯務葵的諮商電話，都會為了以何種方法介入而

爭吵，這使侯務葵感到內疚。我們重新解釋了我所描寫的鄭村棋的敘事目的，她表示可以理解。 
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在哪裡，這部分不見了。」 

 她主要描述了不只是鄭村棋離開，領導組要補位的壓力外，領導組外圍的

「組織者/工作者」一樣有受到連鎖反應的波及、承受起自己的壓力。她描述說

她的位置上不需要我去「強擬」另一個鄭村棋，雖然我不認為如此，但我覺得

她是在表達每個成員都在自己崗位上設法盡量獨立的辛苦，而我的版本卻沒有

知覺。她還說了區塊快速變動，她被牽引、被決定，但不能完全理解原因： 

 

…吳永毅就是不可能做鄭村棋的，特質就是不一樣，但是當時的吳永毅就是要

做鄭村棋，但是我在我的位置裡面也沒有需要一個像鄭村棋的領導。我的利害

和位子就是在工運，像市府、社大，不知道怎麼理解，我有焦慮，搞不清楚跑

去開拓那幾塊的意義，沒有盤的圖像，沒察覺運動發展到那裡要轉了，只感覺

資源擠壓，不止領導那塊要上位子，包括各區塊也是，資深的人都去市府，你

要撐起一塊盤……我也不認為鄭村棋領導的階段，是鄭、夏決定了方向，我們

就跟著挪動；[只是]當沒有[英明領導]的時候，那樣子的訓練你不見得就真學

到了能力，跟有辦法撐起那個[沒有英明領導的局面]。鄭村棋到市府後，正式

面臨就沒有英明的領導──可以從運動方向到組織層次領導，所以每個人要扛

起的責任，你要長出新的能力，你本來習慣的工作方式，你已經要改變了，那

個情緒是，你本來已經習慣的工作模式（哽咽）或方法，硬要撐到那個位子，你

已經不能。1 

 她還描述了作為領導組外的成員，當核心領導意見衝突時，所有成員被逼

要表態選邊，她的不安、害怕與擔憂。我的確沒有認知衝突外圍的成員也同樣

有感覺和情緒，不管當年（如果有，被提醒後會記得）或書寫初稿時皆如此。 

 …秋鬥，團體要鬆還是緊？（哽咽）有被逼到，你要撐出某個局面，那個要

用鬆的方式、還是硬擠上去、全力以赴？每個人都要經驗這個，你要做選擇，

然後放在 S和夏衝突時，團體還每個人表態是要每兩週一次還是每週一次。我

們不理解團體的困難是什麼，但在下面要表態，被迫選擇，選擇好像會有團體

的分裂，好像得選擇那一邊的關係，但有知覺到那都不是解決團體的方法。2 

 我把它講出來，是代表當時團體裂解的發生，像我這樣位置的人的感受。

因為沒有被書寫，那個故事不是只在領導圈發生的...如果要對外，那個複雜度

和關係要被看到。3 

 接在蘇雅婷之後，是當年領導組的成員之一黃小陵黃小陵黃小陵黃小陵的發言。她雖不是領導

組之外的「邊陲」成員，但她當年仍屬新手，剛接替冷尚書的倉運聯領導的位

子，是論文初稿裡幾乎沒有被描寫的「核心」成員。她回憶了她在領導組是有

積極參與的，並非我所描繪的袖手旁觀或無能為力。 

 

 當時我是八仙組，我也是北基區冷尚書離開之後的領導…當時的狀態，記

得比較清楚的是那個緊張是很明顯的，那時我才二十幾歲，算一算三十不到，

                                                 
1 蘇雅婷發言，引自 09/5/9論文討論會錄音謄稿，約於第 2 小時 21 分。 
2 蘇雅婷發言，引自 09/5/9論文討論會錄音謄稿，約於第 2 小時 22 分。 
3 蘇雅婷和常建國的對話，擷取蘇雅婷發言部分編輯，引自 09/5/9論文討論會錄音謄稿，約於第

2 小時 38 分。 



 350 

那時狀況跟現在差很多，其實還蠻進入當時那場關係裡頭，還蠻積極的參與，

剛才大家都講各自區塊很辛苦，包括冷[尚]書也離開，然後秋月也離開一陣，我

在北基區負擔的一些工作或壓力，是有，重，但是我其實有感覺到自己的成長

在那階段發生很大變化的。所以在團體參與裡頭也算是蠻積極，因為我覺得團

體裡面有很大的學習跟前進，所以我每次在團體，不只是大團體，我也是領導

組，積極的把我的感受或和想法提出來，有點大膽的…。 

 

 5月9日討論會前，我再翻閱那個階段的大團體殘破紀錄，的確發現在不同

情境、有不同成員，像黃小陵一樣的積極參與，並分別作了吹哨人（whistle blower）
1，警告團體和領導，集體運作的功能出了問題，但領導組回應的是畫更多藍圖

的結構性調整、分工的方案，追蹤落實為具體行動時都遇到挫折，產生更多困

頓。黃小陵接著回憶了一個在我記憶裡沒有絲毫痕跡、卻是極端重要的畫面2；

她再現這個畫面，是為了反駁我初稿中的將焦點衝突外的人都視為匿名的、漠

然的、無臉的錯誤：  

 

黃：然後3月17號那天，我現在還記得那個畫面，那天我一邊哭著一邊發抖著在

罵FP（主席驚訝的問：你呀？你呀？），現在還很清楚的記得那個畫面，雖然錄音紀

錄都已經不見了（主席笑），但是那個畫面很清晰，我很努力的想要罵FP說，因

為FP在我的世界裡，從我以前認識她，從顏坤泉那個時代，覺得她是一個夠資

格要上那個位置的；當然包含MT，但是MT不像FP那麼在團體裡面出現。所以

當時吳永毅或者是S，特別是吳永毅，想逼FP或MT更上那個工運領導位置的時

候，我當時也這樣同意，也需要這樣的領導，也覺得FP有這個能力，只是她不

上位置而已。所以當他/她們在逼FP或MT的時候，特別是FP，我就覺得她出現

的姿態讓我覺得很不爽；但是現在回頭看她寫的（5/9的書面回應），我看不到她

無法言說的部分，我覺得當時也沒辦法去理解她為什麼不上位，她很多姿態，

該上而不上。我們在每一區都要被逼上位子，覺得很正常，確實該把她們逼上

位子，她們也應該上位子，我覺得她們是有本領的，然後姿態很多，甚至確實

會用鄭村棋和夏林清來打吳永毅，我覺得有點不爽，你怎麼這樣子。然後，已

經很緊張了，我忘了是不是夏老師有推大家表示意見之類的，我就有點怕，然

後一邊發抖一邊哭，一邊在罵FP。可是不知道發生什麼作用，因為之後不曉得

是不是其他人也都有做一些發言。我比較記得自己是蠻積極參與那場，後來覺

得有點沒有太大作用，就是把我的狀態講出來，在當場。… 

 …所以他的論文說什麼「大人吵架，小孩在看戲」3，我很不同意這段；他

還說正副駕駛都已經…，怎麼大家都還不跳車，怎麼不喊停？可是我認為不是

只有我，[成員]有些是說不出來，有些是在自己狀態裡頭，像雅婷可能在一個壓

力底下沒辦法有聲音，她都不太知道領導在鬥什麼；像我是發抖的才能說出來。

                                                 
1 Howard Becker的用法，轉引自朱元鴻（2000），頁 252-3。 
2 我推測可能之一是那個畫面是團體在處理我和 S 離開時的畫面（也就是我和 S 並不在場）。因

為我的所有 data，不論是記憶或是 01/3/17之後留下的幾個片段文字記錄，都沒有任何與此畫面

相關或類似的場景。不過這畫面發生在哪一個時間點並不影響黃小陵發言的意義，她要說的重

點是：其他人是有名有姓、有個體性的在發生作用，這被我全部忽視了。她的發言也提醒了我，

初稿沒有紀錄我和 S 離開後，幾個成員和我們的不同互動，而將集體當作鐵板一塊。 
3 指初稿第 8.2.6末段的集體開車、搭車隱喻。 
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所以這群人不是沒有聲音，只是她的聲音是在...在...在她身體的各種角落裡。1 

 

 這一輪，非常戲劇性而精確的以黃小陵那句話作為結束，幾個不同的回憶

拋出，在空間裡重繪了當時的被我匿名的集體中多層次的豐富面貌和身形。這

段過程後來逐漸對我發揮了一個作用，就是區辨自己不要因為和焦點衝突關係

人的情緒阻礙，而忽略了和集體中其他成員的關係發展的可能。之前我聽到所

謂「關係發展」就反射式抗拒，覺得自己要被一個匿名的集體包掉、吃掉、吸

納掉，和那些「還沒解決的」衝突關係人一起也「關係發展」起來了。經過這

一輪，和 5 月 23 日討論會的其他過程，我至少可以看見和區別與不同有名有姓

的成員分別發展的可能性；我可以繼續保有情緒，又仍可發展關係。不知道這

是不是替我的任性、陰暗面與行動可能性等三者，找到了暫時和平共處的基礎？ 

 

 9.1.6.3 第八章是否拿掉第八章是否拿掉第八章是否拿掉第八章是否拿掉：：：：公道公道公道公道、、、、洩密洩密洩密洩密、、、、路線代言或罪名路線代言或罪名路線代言或罪名路線代言或罪名？？？？ 

 成員自願對「2001年裂解時發生了什麼事？」發言輪完一圈後，接著進行

了第八章應該保留或刪除的討論，共分為三種立場：第一是全部刪除，原因有

兩大類，第一類是因為內部還沒有充分討論，對被寫到的人（或團體本身）不

公道（或者同一類的另外說法：第八章先拿掉，但留作內部討論重要材料，因

為沒有論文完成的壓力，才有足夠空間進行內部討論）；第二類是覺得過於廉價

和政治安全問題，認為幾十年生命換到的經驗，不該輕易以一個學術論文方式

公開，以致情治單位和資方都可窺見。第二種立場是保留第八章，除當事人和

我協商不成的部分才需刪除；理由是我的版本雖然有缺陷，但是至少部分的說

明了工作室和其他運動團體的差異，有釐清路線的重要作用；也有成員是評估

不會有人再有精力和條件寫這麼詳細的歷史，以及如果這個有爭議的版本不公

開化，內部必然怠惰，不會再生產相對故事來豐富歷史。第三種立場是折衷前

二者，建議保留第 8.1和 8.2節，因為的確有替路線代言和宣示的效果，而 8.3
節之後，記錄衝突的部分刪除。5 月 9 日的團體對這三種立場沒有作出結論，由

鄭村棋建議先討論第八章之外的章節後，下次再決定。2 

 這段討論開始時，我的立場是自動提出要全部刪除，因為討論中被建構了

一個我對同志不公道的論述：我造成時間擠壓、被我負面描述的同志無法像我

一樣有充分條件寫出反駁的相對版本，所以對同志是不公平的。我不想背負為

了完成論文拿到學位，而擠壓同志的罪名，所以我主動提出把第八章拿掉。我

之所以稱之為「罪名」，是因為我並沒有全部接受所謂初稿對同志不公道的指

責；從一個「指證/控訴」性質的文本來說，它必然是某種單向的、對對象的負

面敘事；除非「指證/指控」的前提被推翻，那才有「不公道」的重大道德缺陷。

不過在討論告一段落時，我的立場從第一種（全部刪除），轉向為第三種的折衷

方案，但我沒有在團體中說出來。 

 整個論文難產過程中（除了 S 和論文指導教授外）對我寫作狀態最瞭解的

香港友人林瑞含，在整個團體結束前講了一段很重要的、有助於其他成員理解

我的狀態的發言： 

                                                 
1 黃小陵發言，引自 09/5/9論文討論會錄音謄稿，約於第 2 小時 57 分。 
2 這段議程中 FP和 MT 作為衝突的關係人也表示了態度，將合併於第 9.2說明。 
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含：這幾年我在吳永毅的旁邊，我想補充我看到的他那個動力是複雜的，…讓

他要寫、也讓他要逃避，…我上次離開時（4/28 她回香港前和我面談）他就說想要拿

掉，…可是我不贊成他這樣決定，既然你已經約了、打開了要跟大家協商對話，…

而它（第八章）本來就是很重要的一部份，所以建議他當時先別決定[拿掉]，至

少等今天。今天我自己更進來，也看到協商開始，可能還沒結束，可是面目比

較清楚，我有一個感受是，我看到那動力的複雜性，想面對、又想逃避，我想

公開跟吳永毅說，他應該更確認他自己應該被尊重，不管是他想要寫的動力，

或者如果他覺得…[若有第八章]這個東西呈現更完整，他應該盡量堅持。他那

裡面的罪惡感，其實也跟他一堆還沒辦法澄清的東西，包括他和運動的關係、

他和團體的關係、他拿學位要去幹嘛的那塊很複雜的東西。我希望經過今天討

論，不要讓他這種罪惡感變成他做最後決定的因素，而是應該看到你打開的那

個作用力，不管是大家剛才在講的，會回頭逼回來，我清楚感覺到是有這個作

用的；他也承受了那種壓力，那是值得的，也應該由他做最後決定；當然最好

是大家一起來作，但萬一最後是他自己要做決定的時候，我希望他把那個不想

用這個去拿學位的這個罪惡感拋開，因為根本也不是這回事。1 

  

 9.1.6.4 張育華的作用張育華的作用張育華的作用張育華的作用：：：：FP 放進論文全局中的不公平放進論文全局中的不公平放進論文全局中的不公平放進論文全局中的不公平 

 張育華並沒有在前面一輪回溯裂解的階段發言，而是在討論第八章存廢

時，爭取機會講了她的讀後感想。這反映了她和集體的斷續的歷史，她報告讀

後感之前也先說了這個距離：她只看了第五、六和八章，結果前面那段（94 年

我加入工作室前後）她不在集體中，後面那段（01 年裂解）她也不在集體；她

是和 FP同屬工作室創會成員，89 年到桃園圓山空廚工會蹲點，91 年離開回高

雄進入台塑仁武廠工會當秘書，95 年和屬於「敵營（勞工陣線）」的仁武廠工會

幹部李鴻章結婚，96 年離開工運和工作室，03 年再歸隊、重回團體。她的碩士

論文就是敘述她嫁到工人家庭後，因為陷入婚姻和家族鬥爭反而脫離工運，期

間的「離線的悲傷」（張育華，2006）。她用自己曾經是工作室成員，卻必須調

動「想像力」來閱讀初稿，可見第八章敘事缺失和偏頗的嚴重程度。 

育：我更確認我論文用「離線的悲傷」那個感知是對的，我完全不在那麼多年

的複雜裡面，我用大量的想像，我跟工運的情感、跟各位的情感。我讀（吳永毅

的）第八章的時候，也要用大量的想像力，他努力在詮釋大團體和這個集體是什

麼，我可以很快猜到這是FP或這是MT，可是我看到比較多的是衝突事件中的討

人厭的姿態，對於討人厭的姿態描寫非常細膩，就會吸引，以為那是真，會進

入那個描述的情景和情緒裡面。我曾經是這個團體的人，因為讀不到脈絡，只

好去想像。吳永毅非常努力去描述的大團體，這個集體的經驗或意義發生了什

麼，可是我相對照，更早幾年我所參加的大團體，也不是他講的那個樣子；所

以大團體也有它的生命和歷史的階段性。吳永毅描述的大團體是他進入工作室

之後，他很快變為領導那個時候的大團體，他經驗的大團體是長那個樣子的，

那是呼應一開始夏林清講的，團體作為我們這個路線的工作方法這件事情的確

是複雜的，它已經有二十年的歷史，我看到吳永毅努力要去定性或命名什麼，

我又不在，我只能說跟我經驗到的有些不同。 

 

                                                 
1 林瑞含發言，引自 09/5/9論文討論會錄音謄稿，於結束前，約第 4 小時 18 分。 
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 然後她把在第八章描述的FP和我在第六章描述的張雋梅對比： 

育：第六章他講自主工聯，然後他講雋梅，我淚流滿面，相較於第八章的FP，
哦...（哽咽）…雋梅他寫的好，那麼多年我從不曾講她是發病。說寫的好，是說

他從吳永毅和張雋梅在工聯的工作脈絡，看張雋梅是個什麼樣的人。雋梅在我

們當中也是個麻煩人，給我們不同意義的人。相較於第八章的FP，FP就變討厭

鬼，那我也覺得不公平（哽咽），拉開二十年看，我們一起在實務小組，FP怎麼

只變成一個討厭鬼？我要說這個。 

 這個對比使我抽離個別章節，從整體的文本結構來看第八章中被描述的FP
和MT，發現除了原本「見證/控訴」之需要，選擇書寫FP和MT的各種姿態外，

從結構來看，第六章記錄的是我想要加入工作室的前夕狀態，所以張雋梅是被

當作一個工作室路線示範者在敘述；同樣的，第七章的卓玉梅，正好是我想上

領導位子時發揮激勵作用的成員，所以她也被當作某種拼搏的典範來驚嘆1。而

FP和MT可能在生涯中也有發揮較積極角色的階段和空間，但我和她們的貼身遭

遇時，恰好碰撞在一個生涯軌跡中負面因素茂盛的交叉路口，即使我如實的、

不帶控訴動機的描寫她們，可能結果也是偏頗但客觀的多看到她們討人厭的姿

態。我的初稿的效果，就很像把這些切片當作她們的終身定格照，那就是不公

平的。 

 

9.1.7 過場二過場二過場二過場二：「：「：「：「領導領導領導領導」」」」的釐清的釐清的釐清的釐清────────夏林清的一封電郵夏林清的一封電郵夏林清的一封電郵夏林清的一封電郵 

 5 月 9 日討論會後，我將三月份和顧玉玲往來的幾封電郵，發給了全體成員，

因為其中包含顧玉玲在第一封回應中，記憶了她記得我質疑夏林清沒有意識到

自己不同於一般成員的角色，然後我的回信中又將夏林清並置到和我一樣的領

導失能的位置上，她寫了這封信，並表示這樣的討論不該用信件進行，而該在

集體中面對面進行。這封信她清楚的提示了她對於「領導」的看法，不同意我

對「領導」功能與「領導角色」個人等同的看法。然後她具體建議了論文如何

將內部討論納入文本修改的方案。 

 

夏林清夏林清夏林清夏林清：：：：回應回應回應回應 YY 論文討論論文討論論文討論論文討論 2 （09/5/13丹鳳代夏林清發給全體）    
夏於 5/11寫下 e-mail，請丹鳳代打的信： 

 

（一）．夏林清在團體中「成員」與「領導者」身份的使用，是有當時當境脈絡的。

我有意使用「成員」身份時不是未知覺到「領導」的位置與作用。我是 ICLE 及這

支路線的創始領導者之一，是「大團體」方法由一開始被應用的領導／諮詢者之一，

是工作督導之一；但到了工運昌盛期，我不是工運盤的「領導者」。「工作室」不能

和工運工作組織等同，也就不能用簡單單一的「領導者」在不同階段論我。當你們

有人用記憶中的片段資訊說：「我也記得夏林清是有說我是成員」時，是否代表你

「同意」YY 縫織在其字裡行間，對夏林清對其自身「領導」作用不自覺或迴避與

使用「成員」之說做不當介入？我要請大家先勿進入此模糊的「詮釋同意」地帶！

                                                 
1 09/6/10我訪談楊俊華時，他也是這樣定位卓玉梅的──一個拼搏的剛烈女性。但這種正面肯

定，後來可能都是對卓玉梅形成壓迫的因素。 
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因為這正是那日常建國與我三番兩次釐清層次的意義。附檔是我去年為了想將幾位

運動者的論文和我早年勞工調查書重寫時，寫了一半的稿，一直無時間與力氣再做

此工作。我說過多次，我會記錄諸位青春生命的運動投注，我會做的。「領導者」

與「領導功能」不是等同在一人身上的，團體轉動需要「成員」們敏覺地試著做出

「領導功能」的行動，領導功能範疇也很寬廣！不同發展狀態與階段所需的功能也

不同。 

（二）．目前彼此間「關係發展」有關的「詮釋對話」，我以為：第一，它應不在

e-mail中進行，應回到運動會，再承接住靜如等年輕運動者的面對面互動中進行；

第二，它應和 YY 在時間壓迫下的第 8章如何處理分開對待。（毅註：部分內部對話

省略） 

（三）．對 YY 的第 8章，我用「成員」身份提出一建議案，給 YY 參考： 

  

A）YY 對自己離開衝突事件的「記憶版故事」 

B）YY 用 A）回來邀大家回憶的討論過程記事版（含過程與內容） 

C）YY 由 B）對 A）版予以討論。我們那天的前 50分鐘，正是「舊工作室」的

團體經驗辨析的表現。 

D）YY 扣回到自己的個體性與參與運動的集體改造的重要主題，用一節清晰的辨

識自身的變化與難題，並與論文中的運動論述對話。 

話說完了！  

 

 9.1.8  5 月月月月 23 日討論會日討論會日討論會日討論會────────第第第第三三三三次討論次討論次討論次討論 

 這次討論是論文截稿前的最後一次討論，主席是 01 年裂解時不在場，但對

這段歷史好奇的陳淑綸。過程約分為四大階段。第一階段是承接前次鄭村棋的

建議，將第八章之外的關係顧慮提出來討論，結果全部是我一個人主動提的四

項擔憂，其他成員在討論中加入了一些疑慮，一一確認其政治後果可否承受。 

 第二段是非常冗長的對當年新人組性質的釐清。先是 FP插入對於我在第八

章對於新人組的詮釋進行再勘誤，我又描述了和 JZ和 HLF 非常私人的接觸印象

來補充我的詮釋基礎，後來引起劉子茵以當年新人組成員之一的身份跳進來和

FP對話，我和其他人又加入爭辯和詢問；然後 FP又延伸到將新人的督導經驗與

第一代成員與鄭村棋督導經驗做對比，引發更多爭辯。這部分雖然使成員對新

人組與大團體的衝突，以及新人組和第一代「二流人」的路徑差異，以及不同

成員對新人組的認識之差異，都增加了多層次（雖未必有共識）的理解，但已

經進入論文詮釋內容的辯論，離開了「安全性/妥適性」的議程，而由 MT 出面

喊停。 

 第三段進入第八章（若不刪除）的「安全性/妥適性」討論1。主要焦點是一

                                                 
1 到了這次討論，第八章不刪除似乎已經是一個被接受的前提，這和 5/9 之後的電郵互動有關。

首先，FP在 5/11的書面資料中表示，她的對照版本已經出現（雖不完備），不反對我的第八章

對外發表；第二，夏林清在 5/13的電郵中，已經提出了修改的建議，這個建議是保留第八章，

將回台後的互動過程，及其多元版本故事，統整為另一個文本，與初稿自傳（含第八章）對照；

這個建議應該影響了多數成員的立場。 
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個附表和一個附圖。目前仍在某工會結盟組織線上工作的 JC，希望將列入該組

織名稱的「表 8.1（大團體議程範例）」和「圖 8.1（99 年時工作室的區塊圖像）」

拿掉，因為如果留著會落實某些政敵的指控──「XX 工會組織被工委會操控

了」。我和她進行激辯，為何我們作為有集體生活的組織者，將特定的工會組織

當作發展的重點，就必然是「操控」？而我主張愈不敢公開討論這個關係，就

愈難擺脫政敵的抹黑。最後，我還是接受在線上的工作者的現實顧慮，同意把

一表、一圖刪除，另外設法找替代方案。接著基層教師區塊的侯務葵和王慧婉，

也透過詢問我對「操盤」的定義，澄清說基教並不是我描述的「由夏林清操盤」，

而是彼此「協作」的關係。1 
 最後一段，是遲到的夏林清抵達後，成員請她口頭說明她 5/13 發出的電子

郵件中建議的論文修改方向；她的方案是保留初稿文本（除有成員認為不適當

而需要協商的部分之外），再以另外一章描述初稿丟回團體後的過程，及個別成

員多種不同反應，包括對於歷史的差別記憶，和不同意初稿詮釋內容而提出的

相對版本；然後再以此對照初稿進行回觀反思。 

 她的建議包含了讓我能在截稿時間前完成的現實可操作性考量，但是我停

留在我的「見證/指證/控訴」動力還沒有進行，抗拒接受這個比較現實、但必須

階段性結束討論的方案，進入了一段非常遲滯、冗長、拉鋸的互動過程，蠻典

型的再現了 01 年裂解前後，我在團體中猶豫、賭氣的狀態。 

 當我扭扭捏捏、猶豫不決、還提議延長修改期限，以便進行「（針鋒相對的）

對峙」時，夏林清還不放棄的和我拉扯著；幾個算比較理解我，但對於我的猶

豫漸感不耐煩的成員（陳淑綸、郭明珠、吳靜如、王慧婉），忍不住直接伸手介

入我的決定，公開勸我盡快先完成「學術上」的論文，才能在沒有程序壓迫的

罪惡感下，在內部進行我要的「指證/控訴/對峙/對殺
2
」。我在那個壓力兼鼓勵下

作了決定，接受夏林清的建議。 

  

 9.1.8.1 對於進一步對峙的猶豫對於進一步對峙的猶豫對於進一步對峙的猶豫對於進一步對峙的猶豫 

 前面在 9.1.6.1小節，我試圖區分了過程中我感知的「對話」和「對峙」的

差異，夏林清在 5 月 23 日討論會中兩次強調過程中有「重回關係」以及「對話」。

但我認為只有「對話」、沒有「對峙」，所以對我說來即使經過 4/25、5/9 和 5/23
三次討論，我的「指證/控訴/對峙」「還沒開始」，整個過程中，比較接近我的內

在的動力的「（針鋒相對的）對峙」，只有 5/23討論安全性勘誤到尾聲時，我所

發動的（或偷渡的）一小段、不算徹底的回溯對峙。而那段「對峙」發生在我

和夏林清拉扯何謂「對話」、何謂「對峙」的冗長過程之前，且夏林清還沒到場：  
毅：我要釐清一個東西，好像超過勘誤了。我不覺得我當時真實的狀態是「要

休息」，那是一個討厭的姿態，讓大家搞不清楚問題是什麼。尤其我離開後聽

到工作室講我們兩個為什麼要離開時，是說我們「要休息」，我特別的憤怒。

因為我不是要休息，我是要做更多，以及逼別人做更多；沒辦法的時候，我會

說「我要休息了」，所以我認為是和FP的「討厭鬼」的姿態，是同一個層次的

                                                 
1 表 8.1位於初稿 8.1.2節；圖 8.1位於 8.2.5節。「操盤」的用法，位於 8.2.5節的最後一段。 
2 「對峙」是我在 5/23討論會較多的用語，企圖將 5/9 的用語「見證/控訴」更具體化；主席陳

淑綸在詮釋我的動力時，改用了閩南語、更重的口氣的「對殺（音近「俠」）」來替代。 
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行為。 
珠：「要休息」是對外給的一個說詞嘛，比如說G（勞工陣線幕僚）在問... 
毅：我知道是一個對外的說詞，可是我聽到會憤怒。 
珠：所以你真以為我們真認為你要休息嗎？那很清楚是團體... 
綸：一個[對外的]官方說法。 
毅：像香伶就覺得是，或者她看了我的文本後會覺得是，文本中出現過這個東

西（所以容易引起誤解）…。 
MT：對大家當年認為你們離開是要休息，你在乎的是這個，而不是對外說法。 
毅：嗯。但是我也要描述對外說法對我說來是... 
MT：因為當時你人不在裡面，所以你只會聽到對外說法，我可以理解。 
君：他是說，你對外的說法也不要說「我要休息」。 
MT：嗷，是這樣嗎（笑）？ 
毅：是，客觀上我完全不能反駁[這種官方說法]，只能接受「我要休息」。我可

以跟那些人說「我不要休息」嗎？我覺得這是二度傷害。 
君：我們可以有個官方說法，但不要說「要休息」。 
FP：那會有個難題，那要怎麼說？（笑） 
MT：任何一種對外說法，在當時你應該都會覺得憤怒吧。1 

 

 所以對峙是困難的，幾乎都必須由我主動去呈現作為受害者或受委屈者的

處境，才能發生對峙。特別是團體討論的氛圍是在一個隱晦的「結構殺人，大

家都是受害者，因此沒有『受害者』」的前提下進行的，你既得爭取你的受傷地

位2，還得背負說沒有看見結構殺人，因此過度個人化的認識論罪名。這對我說

來也是持續的被「擠壓」狀態，或二次傷害過程，而猶豫著要不要放下那外表

維持「冷靜/平靜」的身段（卻相對安全，見李易昆對我的描述，「附錄三」最末

段），進入力爭自己「受害/受傷」的極度不堪處境。 

 第二層猶豫是要不要接受一個 open ending的論文結束方式，特別又要不要

接受我想要對峙的「焦點衝突關係人」之一，夏林清所建議的 ending方式。雖

然對現實的關係發展或進行（不一定發展），以及拉開現實距離的自傳研究的品

質精進說來，都必須正視多方來的不同故事版本，但對「指證/控訴/對峙」的需

要來說，open ending就是一個抵銷的動力。我好像不甘心原本作為「指證/控訴」

狀的論文文本，加了一個多方證詞的結尾，而被「去證據化」了。 

 尤其這個建議是夏林清提議的，我為何陷入賭氣狀態，也是因為再一次經

驗到裂解前的和夏林清的張力。對團體的困頓，只有她能提出行動方案，而團

體的困頓之一，就是如何在沒有鄭、夏的情形下，自己找出行動方案。當要接

受她的行動方案時，也等於再一次接受自己的無能。5 月 23 日討論會的最後一

段，幾乎重回了這個 Catch 22的情境3，只是發生在「論文」如何 ending上。 

                                                 
1 見〈09/5/23論文討論錄音謄稿〉。 
2 過程中只有因為人在勞工局當局長而在裂解衝突外的鄭村棋，很白目的將我的自傳定位為「個

人創傷史」（5 月 9 日討論會最末發言），沒有其他成員提到「創傷」這個概念。 
3 《第 22 條軍規(Catch-22)》是美國作家 Joseph Heller的長篇小說，寫於 1961年。故事發生在

二次大戰末期地中海的小島上，美軍大隊指揮官是個升官迷，不斷增加飛行任務，飛行員都因

恐懼變得瘋癲。投彈手尤塞恩上尉更在求生慾望支配下裝病躲進醫院，想證明自己瘋了。軍醫

告訴他，按照「第 22 條軍規」，瘋子可以免于飛行，但同時又規定必須由本人提出申請，而如
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焦焦焦焦點點點點衝衝衝衝突突突突關關關關係係係係人人人人的的的的相相相相對對對對版版版版本本本本 故故故故事事事事9.2 /  

 9.2.1 沒有相對版本的沒有相對版本的沒有相對版本的沒有相對版本的 MT（（（（及夏林清及夏林清及夏林清及夏林清）））） 

 有關夏林清，我在 9.1.4.3已經記錄了夏林清選擇不以「焦點衝突關係人」

身份進入的立場，在此不再重複。也因此她不必提出有關衝突歷史的另類版本，

不過她在 09/5/13的信件中，為了反駁我和顧玉玲討論領導角色的方式和內容（見

9.1.7），她附了一篇未完成的草稿〈一封忘了的信～縐摺的落下與拉開〉（夏林

清，2008，未完成、未出版），說明她作為工作室成員在工運中的六種勞動角色

（她以「六色水域」的浮潛破浪隱喻來形容），這應該也算是她提出的另一種「相

對版本」。 

 此小節主要是紀錄 MT 在整個互動過程中的樣貌，和她如何看待初稿及其

和我的關係。相對於 FP的慎重提供另一個故事版本，MT 是盡量不進入衝突的

現場故事。4 月 25 日運動會 FP急切的表達了她的被擠壓感，MT 卻沒有態度，

她只有在別人問她可否協助我判斷第五章（自主工聯菁英幹部）的妥適性時，

她回了一句話：「你剛 po上去的兩三天，我有瀏覽過，可是我已經忘了哪一章

是什麼？」到了 5 月 9 日討論會，當議程進行到希望焦點衝突關係人表示對第

八章的刪除或保留看法時，MT 有了態度：  

MT：[寫到]我的部分是OK。這是吳永毅世界中、關係中他所看到的，至於這個

出去，別人怎麼理解我，是我自己要去面對的，所以關於寫我的部分我是OK的，

可以出去的。但是我比較顧慮的是，第二節（指8.2）對不對，那個對團體的描

述，像那個表（指表8.1）我也覺得1，是不是不安全？用「安全」定性，是指什

麼的不安全？吳永毅寫我的，我以後可以寫自己的故事，可是對團體，我不同

意他對團體運作方式的陳述，那個我能怎麼辦？我也可以寫一個，那我是不是

也要有一個對團體陳述不同的版本出去？否則對外人來看說，歐，我們團體就

是長這個樣子，我覺得是安全問題嗎？...2 

 我的解讀是：她不會以「焦點衝突關係人」進入「對話/對峙」，但是她作為

「團體成員」對文本有不同意見。這點和 4 月 25 日運動會中夏林清的立場表面

上有點類似。到了 5 月 23 日討論會，MT 的姿態更清晰了。當天最後一段我要

不要接受夏林清建議的冗長「拉扯」中，MT 終於以一個「焦點衝突關係人」面

貌出現，成為一個有意義的插曲，很具體的再現/呈現了她的「姿態很多」的習

癖性格（FP 當場對她的評語）。她當天寫了一份給我的「關係回應」（見「附錄

五」），但她放在書包裡沒有拿出來給我看，也沒有發給成員，而是兩次在討論

中試探我想不想看，並且解釋說她是擔心拿出來會被認為她是在鬥我，使我在

團體中處於更不利的地位。最後會議結束了，她仍沒有把文件給我，我也不主

動向她要；到了 6 月 2 日她寫了一封信給我，並附了那份應該在 5/23出現的「關

                                                                                                                                           
果本人提出申請，便證明並未變瘋，因為「對自身安全表示關注，乃是頭腦理性活動的結果」。

線上[網址]（中文維基百科）：

http://zh.wikipedia.org/zh-tw/%E7%AC%AC22%E6%9D%A1%E5%86%9B%E8%A7%84 
(2009/7/5) 
1 初稿有「表 8.1」，描述一次大團體結構的表，經內部討論後決定刪除。 
2 MT 發言，引自 09/5/9論文討論會錄音謄稿，約於第 3 小時 54 分。 
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係回應」。她在其中表示了當我定位論文是「指證/控訴」後，她終於知道如何對

待自己對初稿的情緒： 

 一份自傳式的論文，為何選擇寫哪些不寫哪些？例如：詳述了與王蘋在運

動上親密關係與組織關係的競合作用，卻略過與 S的愛人同志關係對於離開工

作室的影響，也沒有交代論文中引用 S筆記作為原始 data 的看法。例如：去掉

信件脈絡，斷章取義引用我信件的部份內容，只為證實他的說法。 

 （4月 25日）會中，yy 說這份論文是「控訴/見證」，我就完全可以明白為

何他選擇如此描寫？哪些寫、哪些不寫？因為理解，所以情緒消失了大半。而

這一點我希望他必須負起論文撰寫者的責任，在論文中言明…這是我對於 yy 論

文的唯一要求。1 

 她除了指出我是按照我的需要篩選歷史 data外，並且上升到了歷史認識論

的層次來看待我的初稿文本，並且引用左翼心理學理論學者和實務工作者 Lois 
Holzman的發言，主張「真相」不應該成為互相理解的前提（或障礙）： 

 425討論完後，看了 yy 先前寄來的大團體紀錄，再把當年自己的筆記本拿

出來看，對照 yy 論文引用的大團體紀錄，再對照 yy 所掃描的大團體紀錄原始

檔，再對照我自己的筆記，「我的天哪！」歷史怎麼可能有真相？什麼才是真相？

如果沒有，那我有一種動能想跟同志們回溯歷史，一起說一個當年的故事。沒

有真相沒關係，但不能連「故事」都沒有吧！ 

 521下午，紐約同志 Lois 在社大的一場座談，我最大的學習是：真相如何

並不重要，重要的是彼此如何聽見對方；互相理解的美妙不需要舉任何實例；

人與人之間惟有「產生理解」，才有發展「關係親密」的可能。 

 

 因此學院的論文寫完後，如果我還要回到內部繼續「對峙」，那就得碰觸到

歷史認識論問題，這完全出於我的意料之外。不過這不是重點，關鍵是 MT 也

有動力要開始生產自己的（作為集體生產的一員的）故事了，這應該是一個重

要的「發展」。6 月 2 日她給我的私人信件中，很坦誠的剖析了她對我和 S 的矛

盾情結： 

一直以來我對於你與 S的離開確實帶有情緒 
我始終不覺得我是衝突事件的女主角 
卻背負了逼使你們離開的元兇罪名 
看到你論文中寫到 S說身體又飄起來了 

我難過掉淚 

很難面對對你們有情感這件事 

  

情緒與情感伴隨  也一直反反覆覆 

我得承認也得面對這既有情感又有情緒的矛盾 

但又對自己何時因情緒而不想理會(或予以反擊) 

因情感而想要理解  辨識不明 

有時動作出去了 

還不很明白自己為何如此做 

只知道就是想做  覺得該如此作 

                                                 
1 引自 09/6/2 MT給吳永毅的信的附加檔案：〈閱讀及討論 yy 論文的歷程〉，頁 1。 
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這幾年來算是在磨練意識自己這個部分1 

 

 我第一次確認了她對我（包括我的初稿）的策略也是「不想理會」（這就和

夏林清的立場不一樣了），原來和我對她的策略是一樣的！三個焦點衝突關係人

中，我把與 MT 的衝突定性為不是「結構性衝突」，而是更多是「個人衝突」，

所以我沒有動力去特別面對她。在初稿裡，我為了「指證/控訴」而費力描述她，

但描述完之後並沒有想進一步「理會她」，比較是消極的等她的反應再說。這一

輪互動後，我至少認識了「彼此互不理會」的結構，我必須決定要不要踩第一

步，怎麼踩法？踏上她的痛處？或趨近示好？決定先寫一段記憶改變過程給

她，也就是我在 07 年以後的幾個場景中看到的 MT，以及因此怎麼改變了我放

置 MT 的關係定位，間接解決了 3/17衝突所延續的情緒。這是用來回應她的「對

你們有感情」的表達。 

    

 9.2.2 十年後出土的情慾秘密十年後出土的情慾秘密十年後出土的情慾秘密十年後出土的情慾秘密：：：：FP 愛慕吳永毅愛慕吳永毅愛慕吳永毅愛慕吳永毅 

 最主要的焦點衝突關係人FP，在5月9日討論會提出了一份未完成的相對版

本，但是當天和5月23日的議程都沒有空間進入版本內容的對話；5月11日她又

補充寄發給全體成員一個勘誤加上對初稿內容不同意的對照表（共23項，不一

定是針對她個人，也有對初稿描寫集體運作的不同意），還有一份〈yy論文專

題討論後的想法〉（見「附錄四」），將5月9日討論會上發出的版本加以深化

整理，算一組相當完整的文件（共15頁）。我試圖將她的發言和文件內容作初

步摘要轉述，盡可能的呈現我所理解的她的另一個故事。 

 她當然不滿意我的衝突版詮釋，並表示她的版本可以徹底顛覆我的故事： 

FP：你剛講你的結構還沒解決，這是夏林清一開始問你的，你到底怎麼在整個

論文中結構第八章的位置，是因為你說你還沒處理，可是我希望你在處理時把

這個說清楚，要不然對團體…我們這個路線用的方法，你已經用幾個衝突去詮

釋，我覺得這個過程沒有辦法用這種方法去詮釋，因為我的版本一說出來，你

那個全部都要改變的耶，我覺得。那不是團體我認識的歷史，那個你個人的

（急）， 不叫全貌，我不知道讀者要怎麼讀啊？2 

 FP承認了討人厭姿態的後果，和對我的歉咎。她也試圖說她的討人厭姿態

不完全是個體的，而是「集體的」、或是「結構的」： 

我「認」的是：一再在團體裡用鄭、夏對照吳、S，形成的貶抑。我當時完

全未能站在對方感知那是「嫌棄」及對吳、S的傷害。我對大團的發展有強感知，

已經卡的轉動困難，一再指陳，吳、S方法無效…我完全沒料到，我本能的抵制，

及一再指陳出來的困難（吳和 S方法無效、對團體前進人的困難也能力有限，

及自己個人情慾模式困頓等）會弄到把吳、S逼走。我是錯愕的。我對困難會用

各種情緒散放、放縱焦慮的表達，在我自己世界的困難中，是沒有看見吳、S在

                                                 
1 節錄自 MT 給吳永毅的私人信，09/6/2。 
2 FP發言，引自 09/5/9論文討論會錄音謄稿，約於第 3 小時 13 分。但我在第 48-51分，已將第

八章定位在「見證/指證/控訴」的需要，在結構中位置已經明確；她應指初稿沒有寫入這個部分。 
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另一困難結構要轉圜的出路在那。那時節我在團體中，許多生氣不是對吳、S，
是對「團體」，那龐大又不知能具體怪誰的團體，我常氣，團體前進為何是我和

幾個踴躍發言者的責任，為何是我？為何是我？我有六年沒在台北耶。為何我

「不上位置」被問題化？1 

FP認為當年是一個互相壓迫和要求的結構： 

現在回想，我沒有真面對過你基層經驗欠缺的跛腳的辛苦，只看到自己沒

有的，一昧要求你這領導要如何全能。對你也是很壓迫呀，但我真沒看到你的

跛腳的辛苦嗎，那個年代，團體成員彼此壓迫，硬要在自己能力都各自斷手跛

腳狀態下，用彼此要求的姿態，壓迫自己和同志頂住工運結構性的衰退。2 

 

 然後她自我揭露了曾經在裂解前愛慕我的秘密。這應該就是她 5/9 討論會發

言時所指的：「我的版本一說出來，你那個全部都要改變的」的顛覆性，她因為

「情慾表達的殘障」，以致於在當年無法說出來： 

在 1999年公娼抗爭完，還是什麼時候（？總之是 HLF 在對吳表態喜歡他的時

節），開始在愛慕吳永毅。他是我和佳君的抗爭「督導」，公娼的街頭行動及抗

爭策略的設計，及大傳聯工會的策略，常常是他的帶領，我得以依循前進。那

是我沒有的能力。一路看著工作室女性發展親密及婚姻關係，我在大傳聯的孤

立辦公室，和聯合報工會只有社交，羨慕的是中時工會、倉運聯有緊密的團隊

和工人對象可以有個情感，回家與妹妹是另一個痛苦，我極想有個伴能同行往

下走，對在抗爭上可依賴的吳有了愛慕。但是，我對感情超壓抑，對 HLF 能夠

表達情感是又妒又羨。我私毫不敢露出任何痕跡，卻一再自憐自己毫無行動能

力的殘廢。直到吳和 S發展，我很難過，更回到自憐自己情感的無能。明明需

要，但無行動力。而工作室的團體發展，形成一個吳、S與我（[及]MT）對峙

的局面，當時吳[和]S 在工作室五樓彼此在感情和領導互相依賴，我從大傳聯下

班都會到工作室繼續工作到晚上 12 點，他們情感結盟，又正好在工作領導上與

我緊張，幾個在五樓三人對峙的鏡頭，讓我終生難忘。他們的故事是工作室的

領導和工作問題，我的故事一直有著情慾痛苦的這一塊，他們不知道。3 

 她稍後重新梳理自己書寫的歷史紀錄後，將「情慾清明」的時間點，和 3/17
裂解事件直接勾連起來，她的故事是：經過夏林清一路陪伴和協助，她慢慢可

以面對自己的情慾需要，而在 3/17表達了這個重新選擇，轉換工作位置到公娼

的念頭。所以她不是被我們逼到突然靠向夏林清，更沒有互相結盟打擊我和 S： 

 2000年間，持續和夏的談話，慢慢終於開始接觸拿起自己斷裂的家庭情感

及承認對情感的需要，從說不出來，到觸摸到自己內在，慢慢和自己內在情感

聯繫上，淚水像水龍頭般打開不能停止（2000年的回憶與夏的對談是清晰的）

就在 2001年二月底、三月初才真正開始書寫，在三月五日寫出〈我與公娼相遇〉

文章，也表示我對我的情慾與家庭故事可以言說了，而在 317的大團，表達了

                                                 
1 引自 09/5/12 FP給吳永毅的信的附加檔案：〈090512閱讀吳論文及團體討論後〉，頁 1，屬於

5/9 當天已經發出的第一部分。關於 FP為何被認為應該上工委會的位子，我認為初稿有具體描

述當時的主、客觀因素，但可能稍微分散而不集中。見初稿 8.4.2後半段和 8.4.3前半段。 
2 引自前揭文件，頁 12，屬於 5/9 之後的重新書寫。 
3 引自 09/5/12 FP給吳永毅的信的附加檔案：〈090512閱讀吳論文及團體討論後〉，頁 2；屬 5/9
已經部分完稿的部分。 
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去日日春念頭，吳論文描述我在團體過程聯盟著夏突然清晰說著團體要鬆的主

張及情慾需求的清明語言，我當時不是突然為打擊吳、S及特別去聯盟夏而發生

的，我和夏談話過程，拿起我的情慾，及承認回頭接上我有感情的公娼議題的

歷程有半年或是一年了，我認為團體要鬆的說法，仍是我認為對團體的擠壓和

緊的真實回應，不是吳論文說我用「沒有親密關係」（8.4.2）上綱逃避工運的故

事，也不是選擇靠向夏來抵制吳、S的故事（8.4.3），我如此真實的呈現我的狀

態，只差沒對團體說我喜歡上的吳永毅在 2000年與 S發展，及同輩的成雙成對，

我回到五樓「中央」的孤單與難過，而那個無法說，卻也是我真實的困難。我

若當時能表達出來，就不會覺得自己那麼慘了。我也以為自己在情感上是個大

跛腳的。只是沒想到，我的清明起來之後，卻是激走吳、S，我極為錯愕；當然

後來難過了很久，只記得常常哭，哭到實在太傷心，就打電話給泡屁，在電話

中哭。至少特別是與 S的關係。1 

  

 她的故事版本有兩條主線，第一條是我沒有提供足夠貼近複雜真實的脈

絡，包括她個人和團體的歷史情境（見「附錄四」，第 2 項）；也就是張育華說

的，我將她的「討厭鬼」狀態去脈絡化。這個部分我的確經由她的故事版本，

承認我對於她的生涯軌跡中的幾個處境描繪得太粗糙，若用 FP的語法，是沒有

提供「差異主體」形成的軌跡脈絡；或提供了，但過於分散而無閱讀上的意義。

特別我對高雄女線生存環境的陌生，和沒有仔細導引出她回台北後工作的大眾

傳播工會聯合會的無力、沈悶情境對她的限制，以及她主要負責的新人發展工

作的結構性困境（這部分在 5 月 23 日討論會中，因劉子茵介入發言而得到更具

體的呈現）。 

 第二條主線是她認為運動中的勞動和個體情慾之間的互斥張力。但這個主

題或視框不在我的世界裡，我的經驗中兩者根本不是必然的緊張關係，緊張關

係是個體自己在運動內或外尋找各種情慾出路後，在現實關係裡遭遇的利益衝

突而已。對於 FP主體尋找出路的殘障狀態，我不能理解（其實也沒有真正被 FP
的故事所說服，而繼續認為那是一種自我建構）。初稿書寫到 FP這部分時，我

選擇「不承認」的策略；可能是我沒有興趣、或沒能力處理這個主題，而故意

忽視。然而這輪互動中 FP重新高舉這個視框，我得面對要不要說服自己進入這

個視框重新對話，否則無法和她「對峙」；也無法深刻回答我的自傳研究中的有

關運動集體生活困境來源的提問。但是我沒有準備好，也在抗拒中，所以她的

認真回應來了，我卻還停在原地不動。 

 FP試圖說出真相，而且她主觀認為這個真相可以取得諒解。可是這個想取

得諒解的誠意，也發揮另一個關係上的兩面刃作用，就是立即堵住了我想要「指

證/控訴/對峙」的動力；關係上我好像不能不接納她這個表態，但她企圖取得諒

解的故事，卻某種程度的坐實了我在初稿中對她憤怒的來源（初稿我以為是一

個建構的情慾困難，現在卻是真的，且對象就是我！），我不是錯愕，而是一個

遲遲才能知覺的、憤怒要被莫名其妙悶死的窒息感。至少整理這輪互動的書寫

當下，我仍無法開口說「我會試圖理解妳」。所以這是「關係發展」的可能性嗎？

我們彼此經過這一輪，多少更理解對方一點，但一定朝向「發展」嗎？那個理

解，反而是把模糊的距離明確凝固起來，本來你以為只是跨不出去的一步，現

在卻認識到還必須擊碎混凝土障礙物的巨大工程；你可能更快退卻，或拿起榔

                                                 
1 引自前揭文件，頁 14；屬 5/9 之後加寫的部分。匿名代號 S 為吳永毅所加。 
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頭和鑿子，站在那堵牆前猶豫著。 

 

9.3 「「「「指證指證指證指證////控訴控訴控訴控訴」」」」的的的的行動行動行動行動效果效果效果效果及及及及學術貢獻學術貢獻學術貢獻學術貢獻 

 9.3.1 不行動的研究如何被迫成為行動研究不行動的研究如何被迫成為行動研究不行動的研究如何被迫成為行動研究不行動的研究如何被迫成為行動研究 

 我的論文從 05 年寫研究計畫，到 08 年聖誕夜初稿寫完，我始終把它定位

在「自傳研究」，從沒有把它當作是「行動研究」。即使 08 年中在香港閉關寫初

稿時，仍沒有面對現實的去評估或推演它會在團體內部發生什麼作用。我也確

實沒有行動目標和想要改變的對象或關係，論文書寫更多是內在的敘事動力，

也就是我後來在 5 月 9 日討論會上說的「有話非講不可」動力，一種「指證/控
訴」敘事的內在需要，它沒有直接指向現實關係的探究與改變，而只能是敘事

慾望而已，更多已經無法承受。也許有集體內關係的探究的好奇，但那是回溯

進入消失的歷史關係裡面，不是當下的探究，對當下的介入行動，還沒準備好。

08 年初稿寫完也沒能總結經驗，就說明當時還無法搆及歷史探究的高度（也許

那本來就是不是自我敘述可以對付的任務，而必須回到現實關係中探究）。 

 而我以為可以用兩階段論來進行，現實關係改變的探究可以放在下一階

段，即敘事工作（project）完成、敘事慾望被滿足後，再看看能否和如何進行。

05 年我在研究計畫裡，抓了一個質性研究方法裡的「社群驗證」，也就是把研究

成果拿回被研究的社群內部去驗證，透過社群內不同觀點的討論，獲得研究的

信度。把論文拿到團體內的回饋驗證對一般「外來」的研究者，這種「尊重」

研究對象的過程已經就是研究之外的額外「行動」了；但對我說來卻是一個集

體關係內最基本的義務，不進行根本不能過關（自我要求），所以回團體對話是

附屬在研究之下的過程，為了完成論文而服務的。 

 從 09 年 4 月 25 日運動會到 5 月 9 日討論會，我終於面對在集體關係裡不

可能讓我「一魚兩吃」，把「完成論文」和面對關係的「指證/控訴」當作同一個

project來進行。集體也只以集體的利益為考慮，優先處理「完成論文」（對集體）

的妥適性和安全性部分，因此我被迫要面對，到底要不要撿起擱置八年的「指

證/控訴」動力？如果我不選擇在集體中敘述這個慾望，那麼論文只是一個可以

被用「妥適性和安全性」檢驗的研究（學術）文本，當我被迫表述了自己的研

究外的需要時，回饋行為就超過了「研究」而是一個「行動」了。同時回饋過

程中文本裡「不存在」的衝突外的其他成員直接的迫近在眼前，因不得不面對

自己的忽略她/他們的意義，並開始意識到焦點人物之外的一個新「集體」。所以

經過集體互動，不行動的研究者，被迫走上了行動研究的路徑。 

 「見證/控訴」之後呢？經過和團體的三次對話，我真正面對了對峙的困難

和難堪，半年之後，09年 11 月準備口試時，決定自己的狀態是「繞道而行」與

「懸置/不情願的欣賞」FP和 MT 當年對我的「叛逆」，以及夏林清的「粗暴」

介入。「繞道而行」是指我不再因為對 FP、MT 及夏林清的情緒而將看似「被動」

認可三者的團體當作是她們的共謀者，我可以繞過她們三人和其他人重新建立

關係。集體是透過互動被拆解的，拆解後的集體可能更真實，也可能發生負面
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動力，一切要看未來我和拆解後的集體的個體有無更積極的協同發生。因此目

前行動研究的效果只能說是預備發生中而已。「懸置」是指發現互動當下的個體

性的差異甚至比怨恨中的衝突時的差異想像更為巨大，也意識到自己以及當下

的集體，並沒有更好的條件或動力回頭對峙已經成為歷史的衝突，因為當前的

外在處境和集體內部的性質早已改變。除非我能將我所需要的對峙，轉化成對

當下發展有關、有利的作用，否則它只會是另一次衝突。也只有經過三次互動

我才能從情緒中走回真實，才能選擇暫時不要再進入衝突。「不情願的欣賞」是

刻意的反浪漫化行動研究的修辭：「行動」的確發生了強迫自己找出積極意義的

效果，但那是不情願的說服自己能稍微安心的進行繞道和懸置。它擱置了負面

動力，目前還不打算將這種擱置力量確定為必然是建設性的發展。 

  

 9.3.2 陰暗面與陰暗面與陰暗面與陰暗面與「「「「洩密洩密洩密洩密」」」」的作用的作用的作用的作用 

 本論文試圖透過自傳來描述知識分子經歷「集體生活/組織經驗」的過程和

其改造的效果。尤其一般對社運組織的描述，多數偏向「報喜不報憂」的功能

性正面描繪，或政治性的營造史詩典範；這種正面描述是脫離現實的，非革命

時期的社運吸納新人的過程中，其實「選擇倉皇逃去的年輕學生」，不止是「難

以招架沈重生命迎面撲來」──和其他階級相遇而被驚嚇的結果（夏林清，

2003，頁5）；更常因為是知識分子被塑造的個體性習癖，與社運的集體性劇烈

衝撞，導致挫敗而憤然離去。然而，規模龐大的社運組織吸納成員（recruitment）
的研究，卻甚少處理這類經驗；即使有，也常是針對組織內的性別、階級或種

族的結構性衝突因素，而甚少處理「個體性」和「集體性」之間的巨大張力，

似乎將之矮化為人際衝突而長期忽略。 

 單向的描述組織增權的光明面敘事，對多數已有組織經驗，而必然帶著或

淺或深的挫敗或不愉快情緒的讀者，反而沒有說服力；也使得社運組織理論顯

得非常膚淺，其誠實度甚至大幅落後於管理主義視角的對主流機構運轉的組織

研究（例如深入挖掘 NASA 組織內衝突和領導失能現象的 Vaughan, 1999）。組織

的正面和負面作用，是社運「集體生活/組織經驗」不可分割的一體兩面，唯有

細緻描述這種組織生活的代價，才能開始解釋「集體生活/組織經驗」在社運中

的必要性。 

 而且從方法論上看，描述組織負面/陰暗面可以獲得更多的田野資料。這裡

並非指陰暗面終於透過圈內人（insider）揭發而曝光之「八卦」意義，而是指作

者在描述事件、場景時，因為自己必須重新置身於衝突之中，所以會更謹慎的

處理來自不同動力的資料；而且當作者透過資料和自我敘事需要的佈局產生的

文本進入團體回饋過程時，衝突關係人和團體其他成員必定加入不同敘事建構

需要的資料及識框，使田野的多樣性更能豐富呈現。Becker提到「吹哨人」揭

發組織陰暗面產生的社會公義功能，但我想更強調組織負面現象作為研究對象

在研究方法上的可能貢獻。 
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第第第第十十十十章章章章：：：：研究發現與研究發現與研究發現與研究發現與結論結論結論結論 
 在組織問題上的「無意識」，完全肯定是運動不成熟的象徵。 

 ──Lukács (1922/1992) 〈關於組織問題的方法論〉，頁 385。 
 
 

 10.0 行動行動行動行動轉向轉向轉向轉向與與與與工運研究工運研究工運研究工運研究的的的的尷尬關係尷尬關係尷尬關係尷尬關係                                                                 

 我的論文要放在一個台灣工運（或社運）研究的「行動/實踐轉向」來看待。

這個轉向主要是夏林清和她指導的學生論文所開闢的，這支路線有意識的與鉅

觀的社會學理論和微觀的個體心理學區隔，以生產「改變社會（的行動或實作）」

而非「解釋社會（的理論）」的知識為目的（夏林清，2008b）1。雖然主要的理

論綜理和創發者夏林清大量引用了批判理論等社會理論的資源，但這支研究路

線仍然只是在相對實務取向的學科和專業中被認可，包括教師、社工和應用心

理學領域。學院裡的勞動研究社群不認識、不承認這支路線的存在，或對如何

放置此類研究不知所措；不論謝國雄的總體勞動研究回顧（2008），或是陳信行

的勞動研究與工運二十年關係的總盤點（2009），都沒有上升到認識論的高度面

對這個轉向。反而從不同方向不約而同的停留在隱藏的「理論指導實踐」的唯

智主義立場，總以為運動的沈悶是缺乏某種犀利的社會分析。 

 這個標榜進步的勞動研究或和階級研究的社群，對「敘事」作為研究方法

也同樣的有一種隱晦的不安和疑慮。09 年三個閱讀過我論文初稿的勞動研究學

者，兩個是抱著懷疑的態度質疑自傳研究的信度，另一位則善意的擔心這種文

體無法跨過學院謀職和評比的門檻；僅有一個從事傳記研究的資深左翼女性學

者肯定其作用。夏林清所指導的論文一定也會遭到同樣的忽略和質疑。 

 這不是學科隔閡的現象而已，而是本文主題之一的知識分子歷史位置選擇

的分化和工運興衰的互動結果。90 年代初，已經有意識型態論述能力的菁英學

運份子，不論是民進黨嫡系的台大派系，或是「偏房」的中興法商派系，或是

「敵對宗族」在學運後繳械投靠的民學聯成員，都為了快速掌握權力而大量進

入上升中的民進黨，成為公職人物或高級黨工；上升前還要以一個學位論文來

收割工運的經驗，最典型的就是勞工陣線的李建昌（1992）和郭國文（2003）。

少數學運份子則長期轉換到學術生涯（雖然與社運保持親疏不等的距離），先如

范雲、陳信行、陳政亮，之後有何明修、林宗弘等；還有雖不進入學院，但偏

好意識型態宣傳的工人民主協會、亞太勞動通訊、紅燈派的「紅綠聯盟」（見

1.5.2）、以及某種程度立基於主流邊緣，但是經常忍不住以鳥瞰姿態鼓勵又評論

社運的苦勞網。這些知識分子都擅長於意識型態的雕塑、展演、宣傳，且有意

識的選擇繼續加持這種慣習的場域來發展生涯。 

相對的，工作室這支路線的成員是學運中的邊緣、二流角色，以蹲點於基

                                                 
1 90年代這支路線的研究多數與工運有關，90 年代後的研究對象則超出工運而多樣化。領導者

夏林清也試圖打破學科和領域的限制，以及跨越應用和理論的高低區隔，來詮釋這些研究結果

（夏林清，2008b）。世新大學社發所 08 和 09 年舉辦的第一屆和第二屆勞動研究研討會參與者

所引用的文獻也是另一個指標，表示和實際運動算最有聯繫的勞動研究學者仍然幾乎全然不引

用這些「行動」知識。 
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層工會和協會中作為實踐場域，整個 90 年代到 2010年初，都被綑綁在現實鬥

爭和日常運作的實務中，多數成員既沒有社會條件來鍛鍊論述能力，也不以此

為發展的優先目標。2010年代初期，因為工作室/工委會在北台灣工運場域的快

速萎縮，才有部分成員可以（或不得不）藉進入學院取得學位來回觀整理十幾

年的運動意義，包括我在內。然而各種階級理論最有活力的十九世紀下半到二

十世紀中，全都是直接相嵌在組織、宗派和路線之下的生死鬥爭中產生的，你

講什麼樣的故事，你的組織就是長什麼樣子；反之亦然。那麼在運動低迷、半

「退修」狀態之下產生的論述，究竟有何意義？作為一個敘事的作者、說故事

人，到底想要爭取哪種讀者？書寫時假想的對話對象到底應該是誰？  

原本自以為作為柏克萊加州大學、左翼社群和島嶼邊緣訓練的「二流頭」

角色，有能力用學院的社會學語言將工作室/工委會的日常實務講成精彩可讀的

故事，然後可以對脫離運動的學院勞動研究發揮鬥爭作用。但目前經過數量不

多、但足夠代表不同族群的讀者試讀後，證明是失敗的；論文描述的組織鬥爭

脈絡外、或沒有集體生活經驗的讀者，幾乎全都無法順利進入基本情節。如果

講故事可以作為一種組織手法，那麼講不同的故事、同一故事不同的講法，都

可能打動/組織到不同的讀者，那麼我最初的目標就是錯的。在運動低迷的當下

講的故事必然是堅持防守、掙扎內聚的矛盾情節，只要能在組織內部討論，並

引起一些經歷運動挫敗、但還沒下定決心走遠的外圍等待者，好奇回頭觀望的

興趣就足夠了；要它強裝鬥爭氣勢才完全脫離現實。而且故事能否打動聽/讀者，

不是內容本身的作用而已，還要看它在什麼脈絡中被講和被聽；夏林清的方法

是讓故事和營造社群同時發生，所以它大大減少了對一個外在話語架構支撐的

依賴。而我妄想在社會理論話語架構中找到我的讀者來源（必然是相對菁英、

或嚮往菁英的），就是對論文主要發現的自我否定，忘了自我改造敘事必須在一

個實驗性公共空間的中介過程進行的必要性。 

但這個嘗試畢竟進行了近六年時間（04 年 2 月到 10 年 1 月），以下就是它

矛盾面貌的濃縮呈現；它也終究還有一個博士論文的身份，將繼續尷尬的、幾

乎永遠的放置在遠離群眾的大學圖書館和跨國學術網路資料庫中，希望極端意

外讀到它的讀者，能夠從這個尷尬的存在中，啟發出一點知識分子改變位置的

行動。 

 

 10.1 第第第第一一一一節節節節：：：：作為後記的導讀作為後記的導讀作為後記的導讀作為後記的導讀（（（（或小結或小結或小結或小結）））） 

本節試圖簡單以 09 年修改時所重新框定的理論框架（即第一章的 1.3.2），

回顧第二到第八章的傳記部分的內容。包括簡單描述我為何要選擇寫這些內

容？目前對此敘事資料的重新和初步解讀。但有些部分書寫時動力很大，文本

本身的脈絡也很清晰，然而寫完後仍不知怎麼框架這個片段和其他敘事片段以

及整體敘事目的之間的關係。也就是說：「好像很重要，卻不知為何而寫？」我

也會將這些「未竟之工」提示出來1，不是為了未來研究的備忘，而是想呈現一

個普通生命也如此的複雜、充滿矛盾和隱晦，而難以用一個整合的敘事佈局來

掌握。從敘事心理學的角度，可能就是一種自我認同（或人格整體性 integrity）
之未完成及困難（或「症狀」）。這些東西裡面一定包含了某種個體對運動解放、

                                                 
1 「未竟之工」的概念來自第二初稿截稿前，我焦慮的問陳素香很多段落無法解釋怎麼辦？她建

議就明白的以「未竟事宜」標示出來，使讀者知道我的狀態。 
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啟蒙、轉化、治療的抗拒，或運動對個體的無奈。從理論上，運動/集體和個體

之間的不搭軋、無法嵌卡的錯置、混亂、挫敗的片段，可能是發掘運動和個體

策略的真實性更有趣的破綻。 

整體敘事計畫裡，我有意的割捨了幾大部分，屬於文本外的「未竟之工」：

第一，我和幾個階段中關係發展較深的工人的關係描述，相信很多讀者對知識

分子和工人如何發展的經驗有極大的興趣，但那等於是另一個論文的巨大負荷
1，且極度缺乏可供建構回憶之硬資料（因為都在集體和組織之外發生，幾乎不

進入會議紀錄和工作筆記），只能擱置。第二，我也捨棄了幾萬字描寫 90 年代

末（我離開工作室前）策劃動員「工委會」大型抗爭的草稿；同樣的，除了中

時兩階段抗爭外，也放棄描繪參與的重大抗爭事件（新光、遠化、基客、自立、

福昌、東菱、新生報送報生、公娼），因為都是開闢一個新領域的重大負擔2。

第三，我決定避開描述和女性工作者的情慾緊張，包括兩階段的親密關係 WP
和 S、兩次工運社群外的外遇、還有年輕女性工作者和我在工作角色和情慾對象

間的張力，只選擇略微深入的記錄了我和 WP的裂解（第六章）；因為進入這些

歷史所引發的情緒波動和關係壓力，一定會干擾其他主題的書寫。這些內容在

邊寫邊定調的「個體和集體關係」的主軸下被不同理由捨棄了。 

本論文不是一個對運動充滿禮讚的敘事。而是說服自己勉力保持與陰暗面

糾纏（不是放棄、拒斥或繞道的）的紀錄和見證的勞動。 

 

 10.1.1 第二章第二章第二章第二章：：：：拆解拆解拆解拆解「「「「傳記幻覺傳記幻覺傳記幻覺傳記幻覺」」」」 

第二章是回顧進入工運場域之前的軌跡，而一開始就遇到了一個「未竟事

宜」，也就是家庭/家族（或童年）經驗和我的運動生涯有何關係？夏林清近年以

「家庭治療」團體經驗，認為家庭是個體發展最直接感受社會差異結構的場域

（2009），工作室多數成員的敘事也強調家作為差異互認的重要性，例如王芳萍

（2009）將自己的政治化延遲，歸因於自我否定被污名化的家庭歷史，而公娼

運動則救贖了那個被避諱隱沒的家庭。家庭的存在的正、反因素決定了她的運

動選擇。另外，夏林清路線的許多論文記錄了運動者成人後回遡自己認同底層

階級的感情來源，是童年在底層家庭中的勞動或階級經驗（王芳萍，1997；夏

林清 2006引述的李易昆、曉薇，2007引用的秀美，2008引用的王慧婉；李丹

鳳 2006引用的劉子茵；龔尤倩，2009）；或來自銀行管理階級家庭的張育華，

成年後在工運現場看到藍領身體和父親勞動的差異，而開始認同基層勞工

（2006）；賴香伶（2010）敘述苗栗客家勞動家庭如何壓抑了她的政治啟蒙。 

我的記憶裡這種家庭相關的成分卻很少。工運生涯十幾年和原生家庭是徹

底切割的（2.1、2.2.1），直到我 01 離開工運才重新連接原生家庭（2.1.1），那是

遠離運動後私人親情再度湧入生活世界，而非運動的洗禮回過頭來救贖那個被

否定的家庭；我也沒有輕易和歷史裡從事工會運動的父親和解，緊張仍在、甚

至因為重新接觸而擴大中。從 2.2快速的描繪中，我青少年到大學階段的軌跡是

一路上升進入菁英社群，因此過度早熟的自以為可以脫離中產下層的位置，而

                                                 
1 書寫的龐大負荷，可以從新光抗爭中的這類敘事（吳永毅，2003b和 2003c）窺見。 
2 這可能也是口試委員潘毅認為我的敘事缺乏與社會政治脈絡的直接對應，而接近一個主體失權

（self-dis-empowering subject）的自憐自哀的原因。 
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對家庭不屑一顧；甚至選擇搞運動，也包含了潛意識裡拒斥低等公務員卑微繁

瑣的（菁英取向）動力。但（留戀仕紳歷史的）外省家族裡頑固的庸俗儒家對

職業等級的歧視慣習（士、農、工、商的排序），即鄙視金錢算計的反商氣質（也

因此在資本主義社會缺乏務實求生能力），一定被我大量繼承了。那是我父親影

響我、我的「理想主義」的社會基礎之一；它不天真，若有浪漫，也曾是菁英

的浪漫。Bourdieu為了批判沙特從福拜婁傳記中宣稱的（不受社會制約的主觀主

義想像人類學的）原創計畫（original project），而一再揭露知識分子創造的「傳

記幻象（biographical illusion）」（Bourdieu，2000；1992/1998，頁178及頁 331
之註 169），反對那種「我從小就喜歡畫畫」、「他從小就有正義感」等事後建構

的主體連貫的幻覺，我希望在自我解讀運動生涯抉擇時沒有忘記這個提醒1。 

唯一和家內勞動有關的辛苦記憶，是媽日夜無止盡的家務勞動（還有附屬

的家庭代工），而我懷疑那更多來自她早逝留下的親情創傷而不是勞動情感。也

許我成長於被保護的小康家庭（3.1.1），對體力勞動有距離感，因此認知反而是

可以美學方式發生的。04 年重讀極右翼作家三島由紀夫的半自傳小說〈假面的

告白〉，五歲的主角「我」如何迷戀挑糞的苦力的身體和氣味2，我（吳永毅）發

覺自己也有這種小資的「情調」。從小喜歡專注的欣賞各種勞動身體（送媒球、

鋪馬路、屋頂補瓦、砌磚、編竹籬笆的工人等等），它們甚少是「苦情的」而通

常是美學的。即使後來 88 年以後進入抗爭的勞動現場，我也很少將管理壓迫和

勞動身體苦情直接等同起來；這種傾向出現於童年，而不可能和後來習得的傅

柯式被規訓者的主體性概念有何關連，更是身體美學記憶的延續；迷戀壓迫下

身體美學的特殊品味，一定影響到我的階級認同的情感，但具體是何種性質的

情感，則是「未竟之工」3。 

2.5和 2.6節紀錄我是被一個「（在美台左）社群」安排具體生活照顧、組織

關係（包括安排我和 WP 的親密關係）、以及引介左翼網絡、勞動改造（因此認

識美國底層階級）等，逐步吸納到「左翼」運動裡的；如果沒有後來的組織意

識，就可能會將在美國那段更外顯的左翼知性活動（《資本論》讀書會、夏令營、

台灣研討會、芝加哥的美國左翼辯論會、柏克萊箴言社的反對派要角講座等）

解釋為「改宗（conversion）」的原因，以為是思想被啟蒙而決定投入運動。2.4
節則記錄了柏克萊校園內外作為一個當代既存的大型左翼社群（包括引伸向外

的第三世界和左翼歷史連結）示範的歷史意義；即便那時左翼力量已經相對大

幅退卻，但對台灣戒嚴體制仍是一個鮮明對照，這段生活經歷使我對左翼力量

實現有更多的信心和想像，這是工作室其他中生代所沒有的歷史資源。 

 

                                                 
1 但是也有可能有人真的人格有相當的一致性，從小到大都有正義感；Bourdieu似乎將比較可能

人格扭曲的知識分子稟性，投射到普遍的「人性本惡」的悲觀結論了。 
2 三島由紀夫接著描述了清廁苦力的下體質感，不過我不會把我對男女勞動身體的高度好奇聚焦

於性慾，但的確是一種說不清楚的身體依戀情感。 
3 我對於正大尼龍罷工時動作大膽的中年女工高金葉的怪異欣賞，直接與此身體感情有關。我「發

現」她，是某次工會在罷工現場宰殺活豬祈求平安，她用手沾豬的鮮血逗弄同事的小孩。「轟拍」

系列紀錄片中勞動階級的身體語言，也極度符合這種美學滿足感。 
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 10.1.2 第三章第三章第三章第三章：：：：身體作為一種資本身體作為一種資本身體作為一種資本身體作為一種資本？？？？ 

 第三章是紀錄身體遭遇暴力的經驗，初稿寫於 06 年倒扁運動時，施明德和

簡錫堦等紅軍頭人主張「愛與非暴力」路線，但鄭村棋主張和統治者對抗不應

排除使用暴力，多數工作室成員（生命中缺乏政治性暴力體驗）支持鄭村棋路

線，而我反對輕易主張「暴力」，所以回顧了自己遭遇暴力的經驗。它是基於反

對暴力，又要呈現暴力的豐富性的矛盾情境下書寫的，因此整章可能都是「未

竟之工」。這章內容也是一般抗爭史常見的「高潮/高峰」場景，讀者能初步瀏覽

我所經歷的運動場域的抗爭氛圍。但是更重要的是本章和後面第五、六、八章

對照之下，呈現運動場域的「高潮/抗爭─日常/蹲點」一組既是一體兩面連體，

又是互相影響、制約的辯證關係。也清楚的對照出我作為工作室的個體成員，

因為經歷過多「高峰/抗爭」的特殊性，對我的角色和位置發生的正反作用。 

 我原本想用一個身體化/身段化（embodiment）的視框去連結運動中的身體，

和我想要釐清的個體性和組織經驗的關係，然而資料涵蓋內容過多，以致於無

法簡單總結。但讀過初稿的人又都覺得它和一個知識分子改造有密切的關係，

不過身體並不能預先打造和準備（而使知識分子更容易進入社運），它是在運

動情境中被改造生成的，是一種特殊的活出的身體（lived body，Young，
2005/2007；又見3.1註腳裡古學斌和丘延亮對話）；它不是準備好才進場的概

念，而是在場/現場直接打造的。然而，相對於遠化罷工時主動採取暴力手段的

工會幹部（3.5），我的特殊性在於絕大部分用身體當作衝突和抵抗的工具（King, 
D., 2000）或情境發覺（Moi, 1999, 頁 59-83）的能力，是 88 年進入運動後習得

的；它們作為一個新累積的「慣習」，和我原來的小康家庭文弱乖小孩的「慣

習」不斷交戰，我只能說新慣習的勝利是有限的：在一般儀式性的衝突場景中

（雖然明知有極大的擦槍走火風險），至少變得敢於主動衝撞；但是遇到尖銳

對峙時它不過消極的（和運動前的身體慣習）打個平手而已；通常是現場激發

的道德/美學動力或是道德/美學壓力，使我有意識的說服自己迎上風險。這不是

Bourdieu界定的內化的、無意識的、默會（tacit）的「慣習」，最多只能說是「未

完成的慣習」。只有挑釁的「痞子秀」伎倆，直接轉化自我原先的被動抵抗慣

習，而經常在事件中是先自發反應、然後意識到、再加以手段化操弄。 

 我還不確定是否該將「身體資本」作為 Bourdieu使用的經濟、文化、政治、

象徵/符號資本外，分立出一個相對自主的「身體資本」概念來收納身體、性別、

情緒等作用；如果身體只是一個「次（sub）資本」，又覺得放在哪一個資本分

類之下都不能完全涵蓋它的內容，它似乎是跨範疇的資本。我和其他成員（及

工人頭人）行動時可引用（有意識或默會）的資源差異──日常的身體和抗爭

的身體的不同比例，以及抗爭的身體比日常身體更具有（在運動場域和團體內

被建構的）象徵性地位，而使我被推上領導位置，「身體資本」對此有部分解

釋力。 

 

 10.1.3 第四章第四章第四章第四章：：：：拉派解散的組織啟示拉派解散的組織啟示拉派解散的組織啟示拉派解散的組織啟示 

第四章是 06 年初書寫的，那時仍保留著研究計畫的主要關切，想從「拉派

解散」來分辨知識分子選擇第一線和第二線運動位置的不同社會學意義。事後
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閱讀，發現文本明顯已經聚焦於「組織性」了。拉派這個鬆散的組織無法維持

下去，是當時的實質領導蔡建仁略過了內部決策民主程序，想將鬆散的討論團

體直接推成激進學運師生聯盟的位置。用 Bourdieu的語言，蔡建仁察覺了左翼

學運被民進黨上升力量所擠壓，而需要有左翼教授開拓新的「上位/佔位」空間

來支撐，並保持場內可以玩真的的感覺（illusio）
1
，然而多數拉派二線成員是工

作不穩的新任大學教師（個體的位置），並不想太快進入政治風險（一種校園

學術場域內激進的「上位/佔位」方式），蔡建仁沒有進行組織的中介，他應該

進行組織的中介，在組織內逐步挪移個體成員對「上位/佔位」的主觀想像和意

願；結果他用密謀的方法，當密謀曝光後，位置和「上位/佔位」之間的不協調

就爆裂了（經濟資本的不穩定和潛在文化資本的政治價值的矛盾）。二線知識

分子拆掉網絡，位置和位置間的關係斷裂，避開激進「上位/佔位」的張力，他/

她們才可退回個體漸進的「上位/佔位」生涯計畫。 

 鄭村棋和夏林清也主動參與了拆解拉派，原因之一是組織內領導權責不分

的危機。蔡建仁當時發揮著實質領導的職能（指引組織政治策略），但是他沒

有準備接受我們打算賦予他的象徵地位，因為那樣就得承擔起義務和責任；一

個典型的 Lukács說的權責分離的狀況（1922/1992，頁412），這使組織和成員

的信任感陷入極大的危機。鄭村棋試圖順水推舟將拉派進一步實質化，期待因

此蔡建仁也能夠被鑲嵌進具體的權責關係（當然失敗了），但夏林清認為很難

重新建立信賴，而更確定當時已經自立門戶的方向是對的。從第六、七、八章

的紀錄，就可以發現工作室內部的運作邏輯和蔡建仁風格根本是南轅北轍，而

組織的決裂的確也是一個信念原則（理論）已經落實為實踐的路線鬥爭的中介

表現。 

 我盡量回溯了蔡建仁的生涯軌跡和生存狀態，希望在我的傳記裡他不會淪

為一個「躁進左派」的象徵性負面人物（雖然在當時，他的確對我的生命史位

置選擇發揮著這種作用），我想說明他的躁進是因為失去實質社群/團隊（在美

台左社群），又想要操作一個超過個體可以負荷的政治計畫的結果。 

98 年底之後我在工作室的領導位置，恰好與蔡建仁 90 年的領導位置形成相

反而有趣的對比，我是具有象徵領導地位（「尊」稱二哥），但實質領導功能

卻殘缺（從權力到具體作用）的角色。這是另一種責權分裂（和蔡建仁的狀況

顛倒而已），一樣導致了組織中介的「裂解」結果，第八章就是在說這個故事。 

 

 10.1.4 第五章第五章第五章第五章：：：：菁英工運頭人的相對自主性菁英工運頭人的相對自主性菁英工運頭人的相對自主性菁英工運頭人的相對自主性 

 這章是描述 91 年我回到工聯擔任執行長，到 94 年北縣產總成立期間，我

和劉庸、林子文與陳素娥為首的菁英幹部間的互動性質。這章當然想要打破知

識分子先鋒隊操控工人的刻板印象，工人充滿了「主體性」，哪裡是知識分子

能夠操控的。頭人也不是操控工人，他/她們也被自己的群眾基礎的性質所限制

（而非決定），只能是工人存在狀況的相對自主的權力映射（限定而不是決定），

例如激進頭人幾乎不可能從貴族或消極的工人群眾中誕生。和頭人聯盟的菁英

                                                 
1 此處借用朱元鴻對 illusio 的翻譯（玩真的），我覺得比直接譯為「幻覺」更到位。見「反身性

認識：社會學理論專題」課程大綱 [線上]網址：

http://www.ncu.edu.tw/~eng/csa/syllabi/epistemic_chu.htm (2009/7/4) 
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知識分子（如我或勞工陣線）的行動一定也是被同一結構所制約，有限的自主

空間是工人消極容忍而已（我們繳會費給工會，幹部首先要顧好工人生存問題，

其他政治問題只要不是對工人有害，我們也不反對
1
）；上級工會因為距離群眾

更遠，相對自主空間更大。（94 年之前的）自主工聯就是如此一個半脫離群眾、

頭人因為群眾處於鎮壓後的消極階段而相對自主，知識分子幕僚和菁英頭人們

相互較勁的內部鬥爭場域，知識分子不見得總是佔上風。 

 而工作室是直接訴諸工人群眾的組訓路線，使頭人在內部決策程序上受到

工人更大的制約而必須直接反映工人的意志與需要（因此對外鬥爭會有更大的

自主性和力量，這就是前面引述 Lukács的說法，即對外策略和內部生活紀律的

辯證統一），「有機中的（organic-ing）」知識分子作為內部生活的一份子，也

必須貼緊工人的生存利害行動。本章初稿原本和「加入工作室」過程寫在同一

章節架構裡，後來因為過於龐大而被拆為兩章（第五章和第六章）。顯示原本

書寫的計畫就是想對比「聯盟菁英頭人（工聯）」與「基層蹲點（工作室）」

兩個路線的差異，以此揭露當時的我和工作室成員的差異，這些差異使我和工

作室發生組織衝突，後來在 98 年到 01 年組織轉型時再擴大為裂解。 

 而我能佔到自主工聯執行長的菁英位置，跟我之前累積的資本和生涯軌跡

有密切的關係，我是留美碩士（因此會使用英語），我是第一大報勞工線記者，

我是白領組織工會受害者的代表性人物、我屬於鄭村棋路線非黨派網絡等，這

些資本影響了我的位置選擇軌跡，軌跡中新的位置又反過來限制了我資本的累

積（因此缺乏向下蹲點經驗），和未來的位置選擇空間（無法習得運動所需的

多工勞動的相對完整歷練及其累積之慣習）。同樣的，工人頭人也受到這種限

制，我試著將頭人的生存位置和行為盡量細膩描繪（因此繁瑣而不易閱讀），

希望將每個人的稟性和利害盤算勾勒清楚，這樣他/她們才不是扁平的負面人

物，而是能從他/她們的生存位置、慣習和「上位/佔位」策略、和場的變化（例

如 94 年北縣產總的誕生，工聯不在是唯一體制外總工會）去理解鬥爭的複雜性。

但這也產生了嚴重的書寫對象的遺漏問題，也就是先前提示的「未竟之工」─

─我和其他類型工人的交往經驗被排除了，不知何種條件下才能促成資料的補

充了。 

 

 10.1.5 第六章第六章第六章第六章：：：：場自身的階級和知識分子的場自身的階級和知識分子的場自身的階級和知識分子的場自身的階級和知識分子的選擇選擇選擇選擇 

 這章記錄我從工作室外圍「亦敵亦友」的結盟關係，轉變到申請加入工作

室的曲折情節，描述一個菁英知識分子被集體化、和選擇集體化的過程。88 年

初回到台灣，我的主要實踐基體是我和王蘋的夫妻為單位，工運菁英和婦運菁

英（以及同為《島嶼邊緣》前衛文化菁英）的結盟分工。然而社運場域也有階

層差異，中產婦運（次）場域明顯擁有更多的象徵/符號資本，可以用菁英式的

象徵/符號造勢行動或文宣，即可得到高度媒體關注而放大政治效果；工運則必

須依靠實質的身體衝突或勞力密集的組訓，才能得到有限的效果。這種場域間

遊戲規則的差異，映射在「工作室+工運我 v.s.菁英我+王蘋+婦女新知」兩組競

                                                 
1 這是工聯幹部常見的發言。但絕對不能把這個狀態解釋為狹隘自利的經濟主義，生存抗爭其實

有更高的道德價值。經驗中工人群眾和頭人其實是高度政治化的，他/她們不透過工會或上級工

會中介來表達立場，通常是無法處理內部政治歧異，或頭人與群眾的異化造成的。 
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爭又不得不聯盟的力量上
1
，使我處於分裂又投機的狀態，這又正逢我和王蘋的

親密關係出現危機，使我沒有盡力嘗試將她拉鋸到成為和我一樣分裂的狀態（這

可能是將王蘋/婦女新知拉向左的多元結盟之必要的過渡精神狀態），於是我們

各自從夫妻單位疏離，前後外遇為結果之一。而工作室作為一個「硬」組織，

明顯的用組織界線和工作衝突散放著「刺蝟效應」（運動規範/倫理之訊息），

刺痛界線外的人；為什麼我沒有被這些猜忌、懷疑、責難或隔離給彈走（像 98
年因憤怒或挫折而離開的新人組成員）？那時我也還沒有形成對 89 年拒絕蹲點

（鄭、夏邀請）的「原罪」感，那個原罪是在 97 年開始集體領導實驗後，我無

法負起人的工作時誕生的，94 年我不可能回到未來，因為想對（98 年意識到的）

「拒絕蹲點」有所彌補而在自我道德壓力下申請加入工作室。  

鄭村棋和我在第一波工運中建立的師徒戰友情誼，不得不找我參加核心策

略討論，使我的運動能力和視野繼續快速成長；這個組織外關係並沒有抵銷組

織的（負面隔離）規範的效果，反而發揮了某種「利誘」作用。92-94年是台灣

自主工運的第二波高峰期，工委會路線力量和工運高度直線上升，密集戰鬥中

累積的共患難關係，促使我有更大的慾望繼續深入場中而不是退出。一個擴張、

上升、動能十足的場（這裡面有一點點政治機會結構的成分，但更多是工委會

抓住此結構開發新場域的自主結果）所創造的（由高峰經驗）背書保證的「值

得玩真的（illusio）」的感覺，使我捨夫妻單位而順從了組織的規範性訊息。但

不能將之簡化為「我被權力所誘加入工作室」，是組織的「刺猬訊息」和組織

外的非物質情誼的相互交疊作用，以及我在這兩個衝突情緒之間的相對自主的

（但被前面說的結構限制）道德選擇──自覺在組織外個體工作是違反左派原

則的（這可能是從在美台左的教誨中習得），使我至少提前主動申請加入工作

室，而不是拖延著繼續維持跨越組織進入（特定範圍的）核心特權，等待工作

室反過來逼我表態；在這個時間點的抉擇上──因此產生一個（我和集體的）

關係性效果/後果的重大差別──我的確有相對自主性（relative autonomy），不

多也不少，卻也足夠（反駁結構主義者）了。 

 這章我也描寫了張雋梅對我的正面意義──以個體方式帶給我工運中第一

個集體生活的「嚇克（shock）」，她新穎的「組織者」慣習在工作現場直接碰撞

我的「菁英謀略者」慣習，使我對工作室路線的現場獨特性有了間接（透過她

窺見）但具體的處女體驗。這是論文誕生的第一段初稿，可見其重要性。我把

她的特殊氣質/稟性當作一個「典範」，代表「工作室」成員的典型慣習/身體，

只是經由她的實作個體性而被過度放大，因此變形而被標籤為「精神病症（躁

鬱症）」。這不是 93 年張雋梅個案的症狀，而是 Lukács已經發現的歷史性症狀，

他在張雋梅「發病」前七十年（1922/1992，頁407）就指出了，革命就是命定

要在日常生活中推翻（原有）日常生活的精神分裂又得設法維持統一的艱鉅任

務（我將他的原意用當代話語加以意譯）。如此艱鉅的任務不可能沒有死傷

（casualty）。也許根本不該探討張雋梅為何「發病」，而應該反問我（們）自

己為何可以「全身而退」？而是否背叛了「革命」？還是高明老練到已經完成

了統一？這不是激越文藝青年的詩學提問，而是從張雋梅後來十幾年不間斷的

以個體在集體外圍（被）拉扯、（被）擱置、（被）使用、（被）衝撞、（被）

撤離和（被）推進所沈澱的生命史發出的疑惑。一個特殊的「未竟之工」。 

                                                 
1 94年加入工作室前我曾一度被指為「投機」，現在重建那個脈絡，可以部分的澄清工作室（有

時看似過度）嚴苛的道德高標準，並不是印象式的戴帽子，而是有所根據。 



 372 

 

 10.1.6 第七章第七章第七章第七章：：：：謀略與鬥爭帶來的反身性謀略與鬥爭帶來的反身性謀略與鬥爭帶來的反身性謀略與鬥爭帶來的反身性 

 這章獨立處理中時工會的兩段記錄，所以沒有按照生命史排序。這章前段

是 88 年籌組工會到被解雇，也就是我成為工運當事人的過程，第二部分則是 98
年底鄭村棋去當局長，我接任工會顧問後的兩段抗爭故事。我的工運生涯深入

參與近十場大型或長期個案抗爭，選擇記錄中時工會兩階段三次抗爭描述，主

要是因為中時工會是所謂「工作室路線」的典範工會之一，也最能呈現我在這

個路線中的位置意義。 

 第一段的故事主角幾乎不是我，而是透過早年鄭村棋批判我的談話記錄來

呈現我初入工運場域的樣貌。這些談話內容鮮明的展示了工作室的集體主義和

我的個人主義路線之間的妒恨（卻合理的）張力。即使近二十年後我仍不確定

自己被鄭村棋標籤為「冒進鬥雞」是不是冤枉的？也因此無法堅定的替自己辯

解。那種頑強存活到現在的自我認同錯亂症狀，應該是被運動改造的激烈副作

用之一；我的意識型態和自我表現美學（在美國期間）被激進化
1
，但是行動能

力和社會經驗遠遠滯後，這兩者壓縮於短時間內劇烈的磨合而表現為無知躁進
2
；另外是一個知識分子思辯和審美的身體（慣習），追趕翻湧起伏的運動而被

迫成為俗世「衝突鬥爭或妥協、搬沫交陪搏感情
3
」的身體，興奮和疲憊失控的

急遽交錯難耐，因此歷史記憶可能和那時的身體一樣，欲迎還拒、兩難焦躁。

只能請讀者帶著警覺，有距離的去理解如此搖擺「失去自我」的敘事立場。 

 這段也可破除一個「自傳幻覺」的陷阱，如果傳記不還原工會籌組完全是

個意外
4
，我和鄭村棋的工運生涯就會被「本質的主體化」──「你看，他們就

是天生反骨」（之類的），而無法窺見歷史偶然下的相對自主和相對受限的主

體機會的豐富性。如果沒有張玉琴意外創發的非預期（un-intended）全新「結構」，

使我遽然捲入了第一線的實作，我（甚至鄭村棋）在未來的生涯軌跡中，也許

永遠沒有機會成為工運受難者的身份（這會影響到我們的「上位/佔位」空間和

軌跡可能性）；依我原有的我的「龜毛/老二」慣習，也不知道何時才會等到這

種多重決定（over determine）因素，將我從第二線移動到第一線（或許從此沒

有發生）。 

第二段也幾乎以卓玉梅為主角，透過她悲劇英雄式的自我激勵路徑，某種

奮力撐開場域中性別限制的「上位/佔位」空間的搏鬥，而展現的驚人力道；對

照我（和陳文賢等男性）在團隊中殘障的領導角色，反而因為看似高位的男性

「優勢」，被既定的機會空間限制（怎樣也跳不出刻板期待的手掌心），而顯

得左支右絀。這組工作關係呈現了工運裡性別分工相當深刻的複雜性（暫時還

不會簡化的稱之為性別「問題或困境」），並滲透進入工作室位置分佈的衝突，

我會特別另闢一節交代目前對此複雜性有限的理解。 

                                                 
1 人的生命史不過是一種美學上的自我要求，這個想法是 04 年和丘延亮對談時他提出的。 
2 類似經驗見回顧新光關廠抗爭的敘事（吳永毅，2003c）。 
3 「搬沫、交陪、搏感情」，台灣閩南語江湖風格的口語，「親密交談、展現義氣的交往、建立

兄弟情誼」的意思。 
4 其實如果張玉琴沒有意外發現資方授意籌組工會的名單，當那個閹雞工會開始實質運作時，我

和鄭村棋也不可能視若無睹，而必然採取某種行動，但能夠像張玉琴意外引爆時一樣的在基層

具爆炸性嗎？ 
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這段我也試圖描述了運動領導核心如何在激烈的「鬥爭」中盤算多重「利

害」、「策略」及「抗爭計畫」（理論），然後經「組織」中介（集體行動中

個體的差異互見）被支持、修正、挑戰或否決，而牽引出的個體反映過程。

Habermas堅決的將工具理性（厲害盤算）和啟蒙反身性對立起來，認為兩者互

相衝突。他缺乏實戰經驗，很難和列寧、Lukács、毛澤東或 Schön一樣
1
，發現

姑且稱之為「經由組織中介的有機的有機的有機的有機的工具理性」（社運實務工作的核心之一）

的啟蒙作用。 

 最後我回顧了中南編白領工人的抗爭，比較著墨於抗爭後期，多數群眾已

經放棄，但極少數個人以非暴力游擊戰手法堅持對抗的紀錄。這種極小集體化

（minimal collective，約 5-6 人而已）的場域，相對使得個體和身體衝突經驗高

度被識別（包括其侷限，例如在榮總病房裡我的怯懦），戲劇性的見證了任何

被常識所不看好的「性情」類型，仍然可能是堅持抗爭到最後一秒的「勝利者」
2
！這段可能超過自傳需要，而是向運動之後默默無聞的參與者（羅英銀、陳小

明、賴秀芬）致敬的宣言
3
。 

這段也包含了我和王醒之（其次是 FP、袁孔琪
4
）作為被改造較早（而非完

成）的知識分子氣質/慣習，先衝擊了初遇社會衝突的白領工人的主流氣質/慣

習，之後演變為夾雜著猶豫是否接受我們的示範的微妙作用。這個作用和我們

與藍領工人相遇時的互為主體很不一樣；因為我們對他者的認知是在既有的慣

域（habitat）5
中進行識別的，而知識分子在工人的慣域中本來就是他者，只是有

沒有更另類（怪）的差異而已；但我們在同樣屬於知識分子的慣域現身，迫使

白領知識分子工人除了要不要採取衝突的工具理性焦慮外（這部分本來就遠高

於自發性較高的藍領），多了一個目睹知識分子內部「叛徒」的雙重焦慮（既

是他者、又是叛徒）；他/她要不要跟著我們「改宗（convert）」？背叛自己溫

良恭檢讓的身體（docile body）？這是我們另類知識分子在其他知識分子裡的特

殊作用，可惜多數時空遇到的知識分子並沒有危機意識，就會將此示範標籤為

純屬矯情演出而已。 

 

 10.1.7 第八章第八章第八章第八章：：：：「「「「前所未有的社會人前所未有的社會人前所未有的社會人前所未有的社會人」」」」及其反抗及其反抗及其反抗及其反抗 

 這是「故事」的最後一章，也是最「敏感」的一章（見第九章的內部討論），

因為包含最多團體內部的「負面」描述。為了鋪陳我和 FP、MT 及 LC 衝突而離

開工作室的「焦點事件」和「焦點人物」的脈絡，簡述了（我所理解的）工作

                                                 
1 夏林清路線的文獻也因為她和論文作者的工作位置軌跡較少直接使用謀略，因此也甚少觸及這

個「工具理性/謀略/盤算」的理論問題，這可以算我論文的初步互補性貢獻之一。 
2 此處借用丘延亮博士論文改寫的專書（Chiu, 2003）狡黠的結束語。也向他如此詳細繁複但生

動的紀錄一個勞資抗爭的勞動致意。 
3 陳信行以一種悲觀主義的角度定性抗爭的終結，見本論文第 7 章最後一個註腳。 
4 夏林清也被引入協助組訓，但我認為她更以一個顧問、學者的身份被認識，而不是像我們被當

作同年級的另類同輩來認識。 
5 Bourdieu自己幾乎不用，是解讀 Bourdieu的 Sayer (2005/2008，頁 44-51)使用。指慣習（該書

譯為「習癖」）生成之場域。 
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室（強調工作方法上的）路線和發展簡史
1
。這一章涵蓋太多可探討的主題，僅

能擇要詮釋。 

Bourdieu提到新「位置」如何在行動者的需要下被創發出來，以改變場中既

有的權力關係（1992/2001，頁 86-93），他從法國現代作家在十九世紀的文學場

中創造「為藝術而藝術」的位置來闡明這個歷史過程。我發現「工作室/工委會」

路線就是由鄭村棋和夏林清開拓的「為工運而工運
2
」的位置（及路線），兩者

間可做有趣的對照。解嚴前後的第一波自主工運基本上是三股力量，民進黨新

潮流派系所掌控的勞支會（勞工陣線）、自發性工運頭人和投機社會民主政客

聯盟的工黨、以及主張兩岸統一的左傾民族主義者勞動黨/勞權會（見 1.5.2）。

三者採取不同形式的菁英組織手法：新潮流以菁英學運分子吸納親近上升中的

民進黨的貴族工會頭人，工黨淪為草莽工運頭人分配頭銜的組織；勞動黨則是

左翼前衛文人和政治覺悟高的菁英工會頭人為核心。鄭、夏要從這樣的場中： 

反抗既定位置和它們的佔據者，創立一切給這個新位置自身特有

的定義的東西，首先是 XX 這種前所未有的社會人，他是全職人員，全

身心的、專門投入到工作之中，對政體之需求和道德的禁令不予理睬，

只承認 XX 特殊形式的評價。（Bourdieu，1992/2001，頁 92-93）
3
 

成為「工人的工人」的基層工會會務人員（草根全職組織者），就是鄭、

夏發明的「前所未有的社會人」
4
，它不只是一個新工作職務，也是在社會上一

種邊緣生活方式的展示（前揭書，頁 68-70）；當這個新位置的新人類開始宣稱

位置的意義時──即 Bourdieu說的「上位/佔位」，也就是工運說的「路線」之

爭了。作為「待確立/確立中」的位置，需要有特定的慣習慣習慣習慣習─「吃苦、堅忍、好

學、遵守紀律」─才可能使「上位/佔位」有可持續性（sustainable），也就是鄭

村棋後來宣揚的「二流人」氣質。這個新位置的「上位/佔位」，以及它的組織

表現──即工委會的成立，迫使場中新舊力量重組、場中遊戲規則重寫，續存

的兩大統、獨勢力也不得不改變策略。鄭、夏能夠「發明」這個位置，是因為

他/她們入工運前極為特殊的生涯軌跡的積累，既參與過黨外政治（邊緣）、又

參與主流開明的社工實務訓練和實驗；到美國則參與保釣後續活動、海外台左

社群，更在帝國菁英學府哈佛大學取得了特別稀有的「資本」──即開始認識

到團體動力實作的重要性（實際操演能力則是回台後在鬥爭中發展的）。鄭、

夏將 80 年代美國管理霸權場中邊緣（但 90 年代逐漸上升為主流）的開明力量

──專業反映實踐的實務訓練技藝和理論，轉化到本土的工運場域進行手工實

                                                 
1 這只能算是偏頗的「小野史」，第九章算加入多種角度、經集體修正的小歷史。有關正統左翼

的工作方法理論，最經典的仍屬 1902年列寧寫的《怎麼辦？》；毛澤東 41 年寫的〈《農村調

查》的序言和跋〉也廣為流傳；58 年毛澤東為了發動大躍進寫下了〈工作方法六十條（草案）〉，

可惜是掌握政權之後的文獻；格瓦拉 63 年寫的《游擊戰：一種方法（Guerrilla war: A method）》。 
2 勞動黨/勞權會或激進的工人協會總是批判工委會「經濟主義」或「工會主義」，也是另一種貶

抑的將工委會界定於「為工運而工運」的視角。 
3 譯文經我略做修飾以符合對照的語氣。XX 表示可以代換之語詞，Bourdieu的論述可以是他原

本描述的的藝術家和藝術，也可以是「草根組織者」和「工運」。Bourdieu接著非常精彩的形容

了「為藝術而藝術」的作家和藝術家如何左右開弓、腹背受敵的和兩種已經有位置的藝術家「雙

重決裂」，既要反對左翼的社會寫實派，又要反對資產階級藝術家。這段分析和工委會面臨的與

統、獨「雙重決裂」的處境極為相似，但無法在此引述討論。 
4 並不表示其他力量沒有基層工作者，例如張雋梅和我討論初稿時提及，她的第一個啟蒙督導是

勞動黨在台汽工會蹲點的會務人員陳文財，她那時還沒加入工作室。但勞動黨從沒有真正對這

種蹲點位置宣稱過它的路線主導意義。 
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驗（夏林清，2004a；2006；2008b），這是場中原本沒有的資本，於是成了規則

的破壞和重新制訂者。 

FP和 MT 就是在「前所未有的社會人」誕生過程中進場的嫡系成員，而我

則是場中既有位置的佔據者而已（自主工聯執行長），一個工作室「收養」的

成員。我在敘事中重複的懊悔自己在 89 年春，拒絕了鄭、夏邀請，沒有回到中

時工會，而去了自主工聯（4.1.3；7.1.4），認為這是生命歷程（life course）中的

轉捩點（turning point）（Clausen，1998，頁 202-6）1，而且是一個負面的轉捩點。

雖然我在當時並不這麼認知我的選擇將是一個轉捩點，也許只是當作不過是另

一個機會罷了。到了 92 年與工作室集體發生磨擦時第一次才意識到自己因此錯

失了基層蹲點的訓練機會（6.2），到了 99-01年才更清楚那是一個致命的「原罪」。

我不但失去某些工作能力，成為「跛腳」成員；也失去了集體成員必要的歷史

共同經驗，和可能的軌跡，而無法完全融入集體文化（8.3）。 

我在工運生涯中經歷了五種組織形式，第一個是「打工+讀書會」（2.5、2.6），

第二個是「工會」（第七章），第三個「《島嶼邊緣》編委會」，第四個是「自主

工聯/工委會」（第五章），第五個是「工作室」（5.3、第六章、第八章）。進入運

動的時間和位置，也限制了未來的路徑，要理解同一場域內這麼多人之間的差

異和相似經驗的方法，唯有釐清「實踐位置差異的動態軌跡」，包括行動者進入

運動的時間、進入後的工作位置、運動當時的狀態、行動者自己處於哪種生命

階段、行動者如何想像和期待自己未來「上位/佔位」可能等因素。 

進場位置也是決定未來可選擇軌跡路徑的重要因素。FP和我有幾個歷史累

積的差異：原生家庭/階級（污名的家庭使她較沒有自信和缺乏安全感而過度防

衛；我的小康家庭和菁英同儕使我轉化了身體的自卑而相對有自信）、知識和

文化訓練（她是英語系的語言訓練、廣告公司業務人員的耐力；我則是文藝青

年的前衛眼界和刁鑽手藝、延伸到創造力和整合資源及表達能力的建築系訓

練、左翼讀書會留下的政治經濟結構掌握能力、記者的快速消化轉化資訊能

力）、性別慣習軌跡（也就是情慾身體的資本差異；她屬於情慾/性慾經驗稀少

類型，我則相對豐富；這是她認為最關鍵性的資源分配不公）和運動的身體資

源（她自認為缺少大型衝突歷練；我則幾乎每役必與，但缺乏基層蹲點的柔軟、

耐心身體）、進場後工運生涯軌跡差異（她從基層蹲點逐漸向上，熟悉人與人

的互動和日常實務的督導；我一直在菁英位置，熟捻抗爭謀略和戰術方案）等。 

這些當然都會在我們的衝突中發生多元作用；但 98-01年這些作用集聚在一

個形式上，即不斷爭議對於「上位/佔位」的「空間」還有多大（在某個位置應

該可以搞出多少名堂，或給當權者製造多少麻煩，也就是行動主義版本的

Touraine的「歷史質」）的認知差異，因此對可否繼續「玩真的」的判斷也兩極

分裂。這就是當年被 FP和 MT 框定為「應然 vs.實然」的 Bourdieuian解釋。「實

然」是指出結構已經如此，為何還不去適應？「應然」是想強求行動，行動後

結構自然會變！夏林清加入了「第二序」的第三個解釋：應該強求行動的那個

結構已經變了，所以不[按舊慣習]行動反而結構才會變。 

幹嘛在這個衝突上硬套 Bourdieu？是為了分辨是否是「結構殺人」的故事，

                                                 
1 Clausen定義 turning point為「一個時間或事件，使人改變了原先的生命旅程方向（頁 202）」，

或「一個涉及改變生命路徑的過程，一個方向的改正（頁 202）」，或「一個關鍵點使妳/你的生

命變成另一種方向（頁 203）」。 
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還是「相對自主性」的「能動者」到底自主了沒有？或（特別是我）自主過頭

了？的嚴肅問題。但，是或不是？目前仍然是「未竟之工」──我對三個焦點

衝突人的關係性行動猶豫中（見第九章），因此精神上不想去「竟」它。目前

我會學習沙特的原創計畫（雖然這是 Bourdieu誓死反對的概念──即人可以決

定自己的命運），將工作室 01 年的裂解當作是「前所未有的社會人」FP及 MT，

對我這個「每個社會都有的」既定佔位者遲來的、儘管不成熟、也許是一種遲

發的青春反叛，暫時以讚賞式的「括號法」，把情緒擱置起來以便自我前行。

這是第八章經過了第九章而產生的行動效果。 

  

 10.2 第第第第二二二二節節節節：：：：性別性別性別性別、、、、身體身體身體身體與與與與工工工工運運運運 

 這個因素在幾章中延續出現，所以另起一節來說明。如果從刻板的男性氣

質和女性氣質來分辨，我在工運生涯中的氣質變化或生成史，是一個「再男性

化」的軌跡。我經歷幾次的「男性化」，第一次是在淡江和學妹 K 同居的過程

（3.1.3）；第二次是服兵役的階段的「陽剛化」（3.1.4），延續到退伍後和 U 的斯

混（2.3.1）；第三次就是逐漸成為工運領導的漫長過程了。在「男性化」之前加

一個「再」字，表示「男性化」不是單一向上的接近曲線，而是動態的過程。 

 第一波的男性化最曲折，K 是家庭社經地位和文化資本（英語教育）遠高於

我的富家女，而且她在 bio-capital 的階序上也高於我──身體健壯、敢於冒險、

性經驗豐富；但是她又落難於她的文化資本失效的台灣大學教育體制裡，我是

她半「包養」的小男人，卻又是她必須依賴的「翻譯」兼「助教」。我一方面勉

力追趕她的身體，例如學游泳和在海邊練習裸身（至少可以打赤腳）的勇氣（吳

永毅，2008），另一方面，也更重要的是，使我提早進入夫妻中的丈夫位置，而

開始面對各種責任的壓力，包括我簡略描述的男性保護壓力（3.1.3），即便像每

個男人一樣永遠作不成男人，但還是經歷了從男孩轉向（不完全）男人的社會

化過程。 

 第二波在服兵役中的陽剛化，更集中於肉體的（soma/corporal），也就是身

體被操練的更符合「陽剛典型」的過程，但更重要又是軍隊操演之外的同性情

誼，一個極度聚焦於身體和異性戀經驗，但又包含著男性間的羨慕與嫉妒產生

的情誼和結盟。我小學被家庭規訓、初中沒有發育、高中變成文藝青年而去身

體化，因此失落了「男性身體情誼」，我的男性身體慾望經歷多半是關著房門偷

看小本，然後手淫（2.2.1和 2.2.2）；一種 Laqueur（2003/2007）稱之為孤獨（solitary）
的自體男性經驗，很少參與同性的集體探險和身體開發活動。而當兵就是一個

青春期的補課，同性間互相觀看身體、友善的身體打造競爭（比較「仰臥起坐/
俯臥撐」的次數、騎單車的速度、跑五千米的時間、游泳離岸的距離等），它的

正面記憶甚至超過了軍隊中強烈的男權壓迫。我生命歷程中男性化階段的推

遲，以致於和成年後的當兵經歷重疊在一起，身體暴露在壓迫、痛苦和風險之

下，同時卻有高度開發和學習的愉悅。 

 服兵役還有一個非身體層次的「男性化/社會化」過程，也就是第一次遭遇

到絕對權力運作於自身的社會化過程，退伍的男生常以「發現社會（「軍隊」為

代表）有多黑暗」來總結這段經驗。我想這不只是我，而是多數被家庭保護較

高的知識分子青年的普遍經驗。大一開學前的成功領軍訓當然是第一個震撼教
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育，但是那終究是短期、且對大學生有特殊禮遇的階段，到了正式服兵役，尤

其是我這種沒有考上預備軍官的大學生1，如果又沒有特權關係，就完全處於被

直屬上級支配和決定的命運，如何在不講道理的叢林規則中應付威權，是一個

高難度的挑戰和學習。我的大舅舅是關係良好的年輕軍法官，他動用了人際網

絡替我關說，但踩錯了線，他的關係正好是我營長的死對頭，所以我被「特別

關照」，嚴格操訓、卻又不能讓我出事；在那個的壓力邊緣，我被迫開發出了體

能的極限，和同儕間的互相照顧的友誼。 

 所以即使我在美國被規訓為「擁女（pro-feminist）好男人」之後，我也反對

無條件的批判軍隊的陽剛威權（吳永毅，2008，後記），反而喜歡軍中的男性集

體生活。這也可能是我進入工運生涯後，軍隊的情境對我說來是經常可挪用的

資源，例如基客罷工時與極度陽剛的司機、技工的相處，或必須經常面對官僚

和資方管理幹部的霸道，以及警察鎮壓的絕對威權，使我一在重新發現軍隊情

境磨練的作用。 

 我第一次被規訓為形式上的「好男人」是和強是的 K 在一起的階段，85 年

赴美後遇到了王蘋、丁乃非，以及柏克萊校園的女性主義氣氛，使我再度被規

訓為政治上的「新好男人」，我承擔各種下游的家務勞動（洗菜、洗碗、打掃拖

地、倒垃圾、縫補衣物）、尊重女性發言、不拿女性的性別特徵開玩笑等等。這

與柏克萊名校的社會地位，以及我那時的留學生身份有非常大的關係，因為課

堂內、外接觸的女性，全都是頂尖菁英，大部分擁有比一般東方男人更強（至

少相當）的各種身、心、智的能力，我這種等級的陽剛沒有價值和展現的空間。 

 由於我親身經歷了不深刻的規訓，認識到成為真正「擁女」之困難，所以

從不聲稱自己是「擁女好男人」；對於聲稱「擁女好男人」的人，多半抱著不信

任的態度，也沒有聯盟之情感。也可以說我是不願跟男性陽剛徹底決裂的投機

男人，有許多、類似我這樣「80c.c.」的小男人（3.1.3）也如此。西方男性研究

文獻卻很少處理我們這種佔多數的、既作不成男人、卻仍認同男人的小男人；

Connell的經典（1995）描繪了男性霸權（hegemonic mascunility），他沒有處理

霸權裡既受害、又受益的小男人角色。他很快將霸權底下作不成男人的男人等

同於「男同志」，這是跳躍，男同和小男人的差異遠高於相似性。 

 從美國回台灣，我開始成為專職工運者之後，逐漸從躲在「大哥」背後的

「老二/小弟」位置，移向站到第一線督導新人、承擔責任、指揮群眾、帶頭衝

撞警察的角色。尤其在 90 年後段，成為外部工運和女性為主的工作室內部領導，

各種「男性化」的行事風格愈來愈被開發和被看見──勇敢、謀略、（相對）果

斷、強悍、勇於承擔責任（8.3.1）。從後來我試圖成為工作室領導又失敗的脈絡

下解讀，我看起來像是逐漸學習、模仿團體中的陽剛威權代表鄭村棋，我用「強

擬/劣仿」來指稱那個心有餘而力不足的失敗學習（8.3.2），但事實上並沒有一個

主觀想「模仿」的動機（或者用心理學的說法，我是模仿他的「超我」，而不是

他），是我在集體中的位置和場域中的動力、機制，使我的角色、氣質變得更接

近他。 

 用教條的女性主義視角來解讀我參與工運後的「第三波」再男性化，也許

可以得到一個結論：小男人只能依賴集體才能成為真正男人；或者從大男人的

                                                 
1 大學畢業生可以透過考試，成為預備軍官，兩年期間掛尉級軍官職，不會被低階職業軍官或士

官惡整，但有帶兵的責任壓力。 
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視角（像工運梟雄曾茂興可能就有這種看法），也可得到類似結論：那傢伙終究

是個膽小鬼，他搞運動不過是另一種靠人多勢衆來壯膽，打群架、克爛飯的痞

子行為罷了1。運動經驗和集體力量的確使我從一個「小弟/老二/右臂人」（7.1.2；

8.3.2），變成更大膽和進取，但是這不應該立即被歸納為「男性化」。台灣工運

的「氛圍/文化」也不可簡單的等同於「陽剛霸權」。如果從自主工運權力結構來

看，佔主導力量的工會系統，十幾年來是清一色男性幹部的天下，似乎符合被

男性主導的標準，但自主工運史裡幾個最激烈的抗爭，大多數卻是以女工為主

體的，從 88 年的新光關廠（3.4）、89 年遠化罷工和安強十全美關廠、96-98年

的全國關廠連線抗爭（3.7；3.8；8.3.1），到97-99年公娼抗爭。 

 工運傾向於對抗、衝突、策略計算、暴力等，是因為工運處於敵意強烈的

環境，場域中的利益衝突過於尖銳，不見得完全是男性領導操作的結果（遠化、

正大尼龍罷工是特例，而不是常態；3.5、3.8）。男性為主的權力結構，不一定

強化衝突，有時甚至因為過於算計而喪失了爆發的能量，緩和了衝突。男性因

為勞動力市場中佔優勢，所以常常是分批且最後才被甩出市場，取得金錢補償

的機會相對又較高；不像女性基層勞工，經常被整批關廠，所以爆發和結構的

衝突。女性在持續的、相對穩定的工會系統中沒有權力地位，但是在體制斷裂

的衝突中，又是清楚的主體。固然她們都以憤怒的弱者為面貌，但毫不迴避用

身體激烈衝擊國家和資方2，那種行動風格無法簡化為「女性/陰柔」，更不能因

此認為女性也可以扮演陽剛的角色，那簡直是將對女性行動能力最大的否定，

並強化了陽剛霸權。尤其公娼運動所展現的身體力道，打破了「陽剛」或「陰

柔」的界限，戲劇性的展演了運動的「雌雄同體的（androgynous）」面貌（Calas 

& Smircich, 1996, 226）。 

 工運在集體行動時涉及對抗、衝突、策略、暴力等「陽剛氣質」的行為，

但在日常組織、教育和纏鬥上，卻又需要高度同理心、傾聽的興趣和耐力、無

言接納和體諒等瑣碎細緻的「陰柔」氣質和慣習。一個成功的運動或組織，這

組兩面性必須是連續而不是斷裂的（7.2.11），所以「組織者/工作者」的能力也

必須連續、多樣的，或在個人身上有多重氣質（包括我）、或是一組團隊進行分

工；單一的陽剛氣質在工運中未必能夠成事。這種組合在工作室內部也反映在

鄭、夏的性別分工上，但是這個性別分工在內部並沒有絕對的高低關係，以不

同性質發揮著領導和場中指導的作用（8.1.5）。同樣的，不能用工會幕僚都是女

性，來證明女性在工運中只是從屬地位；自主工運的幕僚角色不能簡化為服務

幹部的從屬地位，幕僚發生著協同領導的作用；幕僚和幹部經常處於既緊密合

作，既從屬、又較勁的關係，包括我和男性或女性幹部間也是如此（5.2；7.2.6）。 

 幕僚的領導作用和幹部的領導當然還是有差別的，幕僚的作用相對是幕後

和不被公開承認的，基層工會中的「幹部─幕僚」關係尤其如此，導致幕僚有

一種「慣習」，使幕僚出身的女性較難轉換為獨當一面的領導職務。除了實質行

為和學習被限制外，在場域中被設定的刻板角色，也使她們挪動位置時代價更

大。例如卓玉梅（7.2.7），或生涯中以幕僚為主的 FP拒絕上內部和外部領導位

置（8.4.1-3）。公娼自救會延續為日日春協會，提供了一個相對可持續的群眾基

礎，使夏林清 FP從幕後角色的顧問和幕僚，上升為公開的協同政治領導人。 

                                                 
1 「克爛飯」是台灣 60 年代外省青少年文化中，指稱不光榮的、以多欺少的打架方式。 
2 夏林清、鄭村棋紀錄了 89 年 5 月的遠化罷工女工既是站到抗爭最前線的，又是抗爭後被資方

打壓更嚴重，而選擇離職，因此離開工會的矛盾性（夏林清、鄭村棋，1992）。 
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 我原本的菁英位置，使我即使進入自主工聯擔任幕僚，和工人的關係相對

還是佔優勢的，所受的階級下降衝擊有限（5.2）；必然低於女性知識分子進入基

層（蹲點）、受雇於工人所受到的衝擊（8.1.1），性別劣勢恰好糾正、平衡了工

運外的知識分子階級優勢，這種衝擊若成為正面的改造效果（很多人因難以承

受遠離了工運、或是使用女性情慾交換權力），對於知識分子和工人關係的重建

是有意義的，她/他們能夠從一個相對對等的起點，和工人重新拉鋸、協商權力

關係，知識分子就很難在跨階級的協同分工中，因為文化資本優勢而必然取得

較大的權力。 

 「組織者/工作者」的性別角色可發展的空間，被場域中的性別結構所制約，

但是這個制約或霸權，又有其非意料的後果。我做為男性菁英，因為結構的優

勢，而快速習得相對屬於被歸類於「陽剛」的技能，但這個單一性，又是我後

來領導「廢了（failure）」的來源（8.3）。女性工作者在男性主導的工運場域，從

附屬的幕僚、到輔佐的協同領導、到成為公開的工運（工委會）領導的漫長生

涯軌跡，卻是女性習得跨性別能力的多樣化增權過程，不是女性服務男性工運，

或被男性工運結構所吸納。 

  

 10.3 第第第第三三三三節節節節：：：：結論結論結論結論────組織與知識分子改造組織與知識分子改造組織與知識分子改造組織與知識分子改造 
  

 當拼湊的「實驗的微型公共空間之中介過程」作為規範架構的雛形出現後，

知識分子和工運的關係，例如領導權、啟蒙、權力關係、工人（或群眾）自發

性和先鋒隊矛盾等，都變成「第二性」的問題了。直接「介入/發生關係（engage）」

是一切「政治」的起源，當然也是「社會變革政治」的起源，而知識分子作為

社會的一份子，也需要被改造或自我改造。尤其廣義的左翼社群知識分子，想

要以「改造社會」來「上位/佔位」，當然要先改造作為當前社會一部份的「自我」。

知識分子沒有特殊的優先性能夠擔任群眾的領導者、啟蒙者或協助增權者，他/
她們也是（甚至特別是）需要被改造、需要學習、需要被賦權的對象。但也不

能因此規避知識分子因為社會分工而擁有主流價值認可的各種資本，在群眾中

常佔據特殊優越性的問題；知識分子不比群眾更有意識和智慧，只不過是他/她
們更有資本和特殊的慣習，能夠將群眾/生活世界的已經有的知識、智慧和創意，

使用主流認可的語言和思辯媒介表達出來，而取得了（佔用了）「領導權」。而

這種「取得/佔用」的能力，也不是在社運之外（或之前）憑藉已經「去/非」行

動化的知識和思辯能力完成的；它是介入社運中面對生活世界的豐富和複雜性

而不得不「忘學問(unlearning)/敵能力（delearning）」後1，重新以優勢資本和慣

習再習得的優越性。因此討論介入社運的行動者的知識分子身份的特殊性仍然

是必要的，他/她們不只是行動者之一而已。 

本文不會像 Crossley一樣，想盡快和 Bourdieu理念中頑強的社會再生產的

右手悲觀氣質劃清界限，反而認為那正是解釋運動發生和可持續的重要資源，

也就是 Crossley自己提到的社運是「不斷被[行動者/主理者]結構中的結構

（structuring structure）（2003，頁 50-51）。知識分子（或非知識分子）社運行動

                                                 
1 轉引自夏林清（2006）引述 Said的《東方主義》中討論 unlearning的段落，Said則是發展自

Raymond Williams的"unlearning of the inherent dominative mode"，指必須自我警覺已經內化的主

導意識模式。  
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者正必須努力意識到自己的改造需要，而和他人協同維持一個結構（即組織/集
體/社群）來限制或激勵自己進行改造（不管是被稱為「相嵌」、「綑綁」「嵌卡」、

或「綁架」1）；那種對抗（既存）結構的運動主體的形成，恰恰是在一個自願獻

身、委身、投入、建構的、「人造的」另一種實驗性的「不自由」結構下所養成

的。這才時社運和基進政治的非浪漫真實面貌和精彩之處。Bourdieu
（1992/1998，頁181）曾用一句話生動總結社會行動者/主理者（agency）和作

為社會結構肉身化在個體上(embodied social structure)的表現方式──即「慣習」

之間的關係：只有當我們說社會行動者是決定自身的時候，我們才可以同時說

社會行動者是被決定的。本結論認為社會運動場域的精髓之處，正是將 Bourdieu
的銅板翻轉過來，看到這句話的另一面所反射的亮光：只有當我們說社會行動只有當我們說社會行動只有當我們說社會行動只有當我們說社會行動

者是被決定的時候者是被決定的時候者是被決定的時候者是被決定的時候，，，，我們才可以同時說社會行動者是決定自身的時候我們才可以同時說社會行動者是決定自身的時候我們才可以同時說社會行動者是決定自身的時候我們才可以同時說社會行動者是決定自身的時候！！！！  

改造、自我改造、造反、團結、抗爭、堅持抵抗，都需要日常持久的磨練、

內傷、康復、學習、走避，都是一個必須勉力認識「甘之如飴（pains-taking或
pain-staking）」之價值的難耐又處處驚喜的過程。因此一定要在日常生活世界的

空間中開創主流社會不提供的社會條件，各種基進的「實驗的微型公共空間」，

來中介、包容這種過程。這是左翼傳統中要求知識分子過「組織生活」的源頭

之一，知識分子應該是集體的成員之一，其社會實踐和因此產生的知識應該被

不論緊密或鬆散的集體紀律（個體是積極參與決定者之一），以及集體所在的社

運網絡的道德所判定和規範（但這個標準是流動的、由當下集體中人際網絡的

行動衝突、妥協或避開所決定）。 

政治實驗是要付出嚴重代價的，包括長期的混沌、緊張、焦慮、失敗和互

相傷害；而如果在日常生活世界中提早實驗，才可能理解和避免既存（或已亡）

的社會主義社會的錯誤。然而 Said這類位置的知識分子更鍾情於理論的潔癖，

不願面對這個代價，受傷的我可能也是。但我不會建構一個「四十歲以後不信

馬克思」的自我否定傳記。我情願冒著五十歲以後和自己先前相信的規範遠離

而面對批判的風險，也不該輕易放棄那個集體性道德原則（和經歷過的時光）。

因此，這個自傳也就是再一次自我綁架、綑綁、相嵌、嵌卡的「行動研究」了！ 

 運動者既要有背離既存體制的「出世」創造能力，又更需要比一般世俗更

深入、貼身、糾纏的人際緊密互動的組織能力──或更精確的說，是實驗新的

社會關係的能力，或忍受和享受參與這種實驗的耐力。所以本文 05 年所訂之題

目可以藉結論加以修正：運動不在他方運動不在他方運動不在他方運動不在他方，，，，運動在集體內部運動在集體內部運動在集體內部運動在集體內部。 

                                                 
1 「相嵌於組織」和「自我綑綁」是夏曉鵑的用法（2005）；「（選擇）嵌卡於結構」是夏林清的

用法（2006）；「綁架」是丘延亮 2004年所說，他認為我作為文藝青年卻投入了社運，是被我所

認同的威權蔡建仁、鄭村棋、夏林清所「綁架」的。希望本自傳至少可以說明「自我綁架」對

社運之必要性。 
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（因排版技術因素，見下頁）



 

1956/2/22 吳永毅吳永毅吳永毅吳永毅生生生生 

附錄一附錄一附錄一附錄一：：：：生命簡圖生命簡圖生命簡圖生命簡圖 

1952195219521952 父母結婚父母結婚父母結婚父母結婚    

(父吳守樸 32；母施和娣 25) 

2004/2(48)香港理大博士研究 

97-2001/3 (41-45) 
工作室領導 98/12鄭村棋就任勞工局長 

 
00/5 陳水扁就任總統 
00/6 縮短工時抗爭 
 
01/6 中時中南編抗爭 
01/9 美國 911事件 

2003/3鄭村棋離職 

85/1-88/0212 (29-31) 
美加州柏克萊建築碩士 

82/1006- 
84/0820 
(26-28) 
服兵役 

76/9-82/6 (20-26) 
淡大建築系 

91/10-99/6 (35-43) 
自主工聯執行長 

98/12-2004/1 (42-48) 
中時工會顧問 

88/3-88/9(32) 
中時勞工記者 

89/10-91/10 (33-34) 
財訊月刊編輯 

88/8苗客罷工 

88/11新光士林廠關廠抗爭 

89/5 遠化罷工 

89/2-89/7 (33) 
自主工聯研究部 

99/8-01/4 (43-45) 
工委會執行長 

01/8-02/2 (46) 
山藥小舖董事長 

89/10-91/10 (33-34) 
島嶼邊緣編輯 

84/9-85/1 (28) 
室內設計監工繪圖 

71/9-75/6 
(15-18) 
師大附中 

68/9-71/6 (13-15) 
私立復興中學 

62/9-68/6 (6-12) 
板橋國小 

75/7-76/6 (19) 
重考大學 

91/11新營客運罷駛 

92/6 基隆客運罷工 

93 勞基法修法抗爭 

94 全民健保抗爭 

95 總統大選 

96 關廠抗爭風潮 

97 公娼抗爭 

66，父(46)出任工會常

務理事至 1984 

84/6/26母(57)去世 
85/11/1 父退休 

87/12與王蘋結婚 

98/? 與王蘋離婚 

75，父母加入摩門教會；78 父

出任板橋分會主教至 1987 

77/9 李雙澤去世 
77/11中壢事件 
78/10 台美斷交 
79/12 美麗島事件 

例：62/9-68/6(6-12)  代表： 
1962年 9 月到 1968年 6 月（6-12歲） 

58/8 823炮戰 45 天 

87/7/15 解除戒嚴 
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  附錄二附錄二附錄二附錄二：：：：5 月月月月 9 日討論日討論日討論日討論「「「「前前前前 50 分鐘分鐘分鐘分鐘」」」」謄稿謄稿謄稿謄稿 

2009/5/9 
 
 
00-26-27（會議進行之時間長度：時-分-秒） 
毅：FP丟了一個版本。但我想邀想講的人講一輪，[01年]當時發生了什麼事？ 
君：吳永毅你要不要先說為什麼要大家講一輪。 
毅：我真的很好奇啊，為什麼...我再看大團體...我是在05-06年看大團體紀錄，那個時候

根據自己想寫什麼，作了一些摘錄，就是那個掃瞄電子檔，一星期多以前已經發給大家

了，現在重看，因為故事已經寫出來，有另一些軸線、焦點，自己已在不同狀況裡面，

仔細看大團體紀錄，也不是大家都沒有行動，至少我看到沐子、小陵，還有幾個人，在

現場不斷指出這個團體有問題的，至少有六、七個人在團體中斷續的、頻率不同的，指

出這個團體是有問題的，指其他成員，不包括夏林清，也不包括FP、MT，她們之外的其

他成員。FP、MT 我已經著墨描述了在我的世界裡她們的狀態，其他人都是匿名的。但

其實每個人都在不同時候出現，[指出]團體是有問題的、團體是有問題的。但不管從大

團體紀錄、或我的記憶中，都沒有任何進一步或具體的行動。 
夏：她們說「有困難」的語言是什麼？因為...（被毅打斷） 
毅：各種不同的語言， 
夏：那你要... 
毅：但我只是瀏覽，沒有進入再整理。你有聽到我剛才報告的對大團紀錄的處理方式嗎？ 
夏林清及眾人：沒有。她剛進來。 
毅：除非我要再整理，大致上是，比如說：有人說團體不能這樣進行啊、團體應該找人

協助啊、誰的發言是有問題的啊、這個衝突為什麼是這樣、為什麼一直在重複，等等，

用不同的語言在描述團體進行的困難，或者說是不能解決的困境等等，不同語言，至於

是什麼層次，我也沒有再分析它。從資深到資淺的成員，在不同的時間、不同的議題上，

都有這種發言過。針對不同的團體，可能是大團、領導組、或個別的區塊，都有不斷在

發言，進行的方式是有問題的、或是不同意的等，通常是負面的字來形容團體進行，比

較少用「要改變」這類的字。所以我想知道，那...後來我們也走啦，到底大家怎麼看這

事情？ 
00-31-19 
夏：你如果要問每個人現在怎麼回憶大團體，你這個到了第八章的時候，整個團體之複

雜，是很難用你原來的方式問，你如果要回到十年後，重新去探究、去看這個團體過程，

和團體中的每個人的狀態，我也覺得不是這樣子的要大家現去講現在覺得那個時候是什

麼故事，我覺得那好像得先有一個討論，你自己覺得你這第八章初步從之前給大家看，

到現在，因為團體涉及到整個工作室裡面歷史裡面的組織發展、生成的一個複雜長期的

過程，你得先有一個立場說，你自己在這個地方準備在一個什麼樣的看待的角度、或探

究的角度，基本上我的看法是，團體的那種複雜性不是你論文的第八章處理的了的，這

是第一個我的立場。第二個，我覺得如果要大家使用你的論文，回頭講當時發生了什麼，

不是今天作得到的，但是你今天的確可以問每個人現在覺得那時候發生了什麼，可是這

只不過是十年後回來，只不過是每個人在回憶和回遡當中暫時性的想法，這又會落回到

你的第八章所謂的運動組織，要知道你怎麼放置第八章的改變的書寫，或者你現在的狀

況，才可能去推進你剛剛的提問，你剛剛的提問落在那個位置上？哪一個你對大團體和

運動組織上，這個實踐的知識的生產位置上，要大家說才比較可能。哪個層次和落點...
你覺得呢？或大家覺得呢？ 
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00-33-47 
毅：因為總結沒有進行…， 
君：（補給遲到的夏林清，有關林瑞含上次走以前對吳永毅說應該有初步總結的要求） 
夏：你要用第八章把大團體的複雜層次放置到工作室的組織發展裡面，來討論分析，是

有實質困難和不可能的，我站在這個不可能上，不是你這種自傳的論文到得了的點。先

問你同不同意？如果同意，再來說你作為重要成員、發揮領導作用的成員，你回顧這個

團體的時候，發現有多重聲音，不同層次、不同的人給你的回應、她的狀態，是多重發

聲的回顧，這是OK的。你可以在論文第八章說，這時我回來發現原來是這麼有多重的脈

絡在下面，這是OK的，這是和前面不一樣的。 
君：這兩個不一樣可否再講清楚？ 
夏：當然不一樣，前面是我要把這個工運路線的實踐理論，特別是大團體，要把它作為

分析和回顧的資料來講這件事，是吳永毅做不到的、現在做不到的，其實我們所有人要

去作它也很不容易。 
常：我聽起來是妳說這不是他論文作得到的，我想回來問吳永毅，他想聽我們講理由，

但這跟你修第八章有關嗎？ 
君：夏林清就是問這個有沒有關。 
常：這個再跟他確認一下。 
夏：我就是問這個，如果沒關就是另外一件事耶。 
常：如果沒關，我也不覺得不能進行，但是那是另一層次問題。 
毅：我剛才的發言，比較是用我的論文作為一個我跟其他人關係的討論，不是論文要交

出去修改的立場發言。 
常：如果是這樣，我聽也是這樣，我只是對先後順序有意見，我對進行這個沒有反對。 
夏：我也沒反對，但是這兩者的關係需要決定。不然我怎麼知道你的論文第八章最後要

怎麼辦？我們現在談的東西，和你論文第八章的修改有什麼關係？ 
毅：我甚至考慮把第八章全部先拿掉，再交出去。 
夏：對，有沒有可能？ 
毅：若拿掉再加很多東西進去，因為它佔論文差不多三分之一啊。 
（眾笑）：是字數問題嗎？ 
毅：是份量的問題。 
眾聲：那段歷史重要。 
夏：所以我才有第二層，你可以用團體重要成員身份表示你第一輪草稿回來之後有這麼

多不同的聲音，就是多重發聲的某種探究，這可以，但仍然要大家一起合謀進入這個脈

絡。 
君：你現在講與第八章拿掉又是另一件事了。 
夏：他第八章不可能拿掉，就要面對這件事啊。 
君：不可能拿掉。 
夏：佔很大一章耶，也是他對於運動經驗的組織經驗想要回遡的慾望啊，常建國你覺得

呢？ 
00-38-31 
常：我只想順序重排一下，我主觀設想是第一階段處理掉論文（眾：勘誤），吳永毅也報

告了4/25之後的變化，我們可以有一個暫時性的處理，吳永毅的論文我們還可以幹嘛？

這是我們第一個要處理的，什麼時候交出去？若這可改變、或需要改變的，這個階段處

理掉。第二階段，要不要拿來回顧那個歷史，就不是吳永毅要不要回顧那個歷史，是我

們要不要回顧那個歷史？包括是不是有些人現在不在，應該被找回來回顧這個歷史，這

是第一個層次。但如果吳永毅先講清楚這個[這句聽不清楚，聽寫時推測的]，對他這部

分我們能幹什麼？ 
君：你剛才發動大家講當年發生什麼，但是夏跟常建國先後發言，問說你這個邀請跟修

改第八章的關連性在哪裡？ 
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（靜默十秒） 
毅：剛才我的邀請，跟我的論文修改沒有一定直接關連。 
常：你跟我們討論之後，所以想聽我們印象中的版本？ 
毅：比較是這個意思。（靜默十秒） 
00-41-14 
FP：吳永毅，夏林清剛才站了一個立場，我不知道你對她（夏林清）說的，沒有辦法用

這個論文詮釋大團體這個組織的複雜性的，這個你的看法如何？因為我看你的論文，我

花了兩天從頭看到尾，第八章的複雜度是很高很高的，你怎麼對待這部分？是在這個地

方要討論。 
毅：我不是太清楚夏林清說的是什麼，但... 
夏：我有另外給他是可以詮釋的，另外給你一個主體位置。 
毅：我就是描述我看到的複雜性，我不是要說這複雜性是把所有的複雜性已經描述出來，

肯定不可以的嘛。至少我在我的角度、盡量描述了我心中的複雜性。 
00-42-10 
FP：現在我們要面對出去怎麼辦，我們到底是其中的一部份，你是這樣描述你的世界，

比如對我來看，我那個版本跟你有不一樣的詮釋，可是時間如果壓在現在，我也會想要

解決這個政治問題，到底要怎麼講？因為我在內部可以接受你現在跟我的不一樣，可是

重點是拿出去要給外面人看的時候，我就覺得故事不是這樣，那到底對外的政治要怎麼

處理？所以夏林清剛才提一個是不是變成多重聲音的探究，她是提出了一個方案。你是

提時間再延長，也許我們今天再討論之後，你回去再修嘛。 
常：我覺得你的理解不太對... 
君：對，花了1。 
常：順序上應該先處理，今天你也有把你（FP）的角度的詮釋拿出來嘛，這個部分應該

對話，對話完之後，怎樣具體在論文如何處理，包括是修、還是拖，這都還是他論文部

分；至於他那個複雜性是什麼？我們要不要討論是我們，包括吳永毅在內的我們的事情。 
君：但是FP在這裡就是覺得，當我們講出第八章當年發生什麼事的時候，吳永毅是可以

把它放到論文裡面，可以有多種不同聲音的呈現，這個是她（FP）認為是論文可以怎麼

進一步的方案，但是吳永毅沒有拿這個決定，我的理解是這樣的。所以他剛剛的回答都

還是他沒有想法。 
00-44-08 
慧婉：上一次討論比較說，如果有人有力氣提出不同的詮釋，在論文裡面可以寫進去，

吳永毅說可以接受，問題是這個是不是也很難達到？要有另一種方案，要講這個。如果

這也作不到，那有沒有其他方法，別的聲音也可以出現？比如說，一次團體對話的紀錄，

不曉得往這個具體方法，還不是說「吳永毅你要再想出一個方法」，這也很怪。 
毅：上次定性得還算清楚，如果有別的版本出來，我要怎麼改？改多少？那是個協商過

程啊，協商過程也反映了我跟其他人的關係。 
常：那個協商並不等於描繪複雜。 
毅：我本來也沒有要完整的複雜性。 
夏：沒有人說要「完整的」。 
毅：那我就不知道剛剛夏林清說的「大團體那個複雜性不是我能負擔」是在什麼層面發

言？ 
夏：我是要知道，你的第八章，我還是要回來放置你的論文是在一個工作室作為一個實

驗室，對不對？那這個實驗室鋪陳到第八章時...我具體講好了，第八章是我在這個運動

組織裡面，這個運動組織的發展歷程，大團體是一個進行的方法，這個進行的方法，我

最後的離開、衝突也在那個裡面爆發，所以我記錄了我回頭看這過程，也讓這個過程讓

大家參與討論，可是這不是...這個現象是可以進場的，大家也可以跟你一道進場，可是

                                                 
1 「花了」是閩南語用法，指清晰的焦點變成模糊、混亂了。 
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它不是...可是你上次那個版本，這部分還很混亂的，但是這個東西不是運動的實踐... 
毅：什麼上次的版本？ 
夏：我上次讀的時候，我不太知道第八章是... 
毅：沒有兩個版本，就是一個。 
夏：我上次讀的版本，對第八章我是沒有辦法知道你對整個論文是放置在，對整個組織

實踐的什麼地方在探討那個現象，第八章跟你整個論文的關係位置，我只不過是在問這

個。如果你把你自己放在去探究那個團體衝突的現象場，那我覺得是可以接受的，而不

是好像拉開，整體的把那個大團體的那個衝突，作為工作室使用大團體方法的組織實踐

的某種困難或總結，困難也很難從那幾次來看，團體走到那，有幾次焦點衝突，集中在

你和 S 和團體當中1，你可以說我重回焦點衝突有一個探究，這是OK的，作為你論文的

寫者。不能說用這個運動組織有此衝突，我回過頭來定這個組織方法實踐的某個說法，

這個我就覺得跳太大了。我只是想分辨這兩者，然後定個位。 
毅：我的狀態還沒到你那個層次，第八章怎麼放到我的論文框架裡，我還沒有。 
夏：還沒有？ 
毅：沒有。 
夏：那我就是提出來我這個立場。 
毅：或許它有些隱晦的軸線，但我也沒真得把它釐清楚。但是它還沒出來，是這個狀態。 
常：現在至少是一個自傳框架，自傳裡面有他者，他者有不同詮釋，可能併陳、可能對

話，這部分是OK的嗎？ 
毅：對啊。 
（沈默數秒） 
00-48-50 
毅：我上次和瑞含的對話中2，對論文的有一個非常粗糙的定性，可以再講講看。可能對

論文為何這樣放比較清楚吧。對我說來，嗯，它就是一個非講不可就對了，如果要用...
很多人根本就沒看那個文章...丁乃非回應夏林清一篇文章的，忘了是哪一篇？3 
夏、顧：你把概念講出來。 
毅：就是「回憶錄4」跟「testimony/見證」的差異， 
夏：OK了。 
毅：我寫到第八章，就已經知道它不是回憶錄，而是 testimony。testimony 是什麼？它

其實是控訴的，它就是要控訴，有話非說出來不可，可能有人有能力在團體中講，我就

是比較間接，要寫個論文，來這邊把當年的事非得講出來一遍不可。對我說來，寫到第

八章，前面可能就是它的準備，前面發生了什麼，為何會到第八章。對我說來它就比較

是這個性質，那它要不要再變成什麼行動？對我說來，我不知道。控訴對我本身就是一

個行動，我認為，你不可以把它否定掉，控訴不是行動。至少試圖把我的故事，用一個

我自己認為暫時性的真理把它講出來，我就是這樣，我先講了再說，我的論文性質就是

這樣，我當然很難把它抽離來說，它純粹是一個論文，那有困難。 
00-51-05 
夏：如果這樣很清楚。但是我可不可以修正， testimony 你要翻「控訴」？還是翻「見

證」？ 
毅：見證有控訴的成分，這是我理解。 
夏：不，這個在中文意義上是有差別，但你覺得是控訴就是控訴，所以第八章你可以清

楚說...其實你這個第八章和FP回應你的，其實是像的，FP她的情慾那部分當時她也沒有

辦法言說的；你可以說我當時在場，可是我沒有辦法言說的，所以現在寫論文的行動，

                                                 
1 原對話中並非使用代號 S。 
2 林瑞含參加 4/25運動會，回香港前（4/28）和我談了一次話。 
3 丁乃非（2006），〈拼裝車上手工業──「一小支文化抵抗的心理教育實踐路徑〉，《應用心理研究》，第

31 期，頁 240-245。「見證（testimony）」說明，見本論文正文第 9.1.6.2註腳。 
4 丁乃非原摘譯文是「懺悔（confession）」，此處誤記為「回憶錄」。 
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就是要讓它發聲，這個當然合理而且可以的，是這樣就清楚是這樣。然後你從這個邀大

家，跟你的控訴也好、見證也好，做一個協作，從這個點來邀大家，大家也比較清楚。 
00-52-02 
毅：所以你很難說論文的軸線是什麼，我後面寫的其實跟第一章和第九章其實沒什麼關

係的。我其實不是按照框架在寫的，那是寫作的困難，框架是要應付學校，我讀的東西

是要完善框架，可是和我要寫的東西是沒什麼關係的，我就是把中間的故事寫完，所以

你要我回到某一個有框架的軸線， 那就是「我要把話講出來」這個軸線。它不是一個理

論框架。 
君：大家有跟上嗎？我一直記得前面提的四個程序。勘誤可以用 e-mail 處理。剛剛吳永

毅說他就是有話非說不可，逮到一個機會，要把當時發生什麼事情講出來。這個對我說

來是清楚而強烈的，所以我們就該回應吳永毅所問的：到底大家認為當初發生了什麼事？

因為他已經把話講出來了，希望聽到大家怎麼講話。是不是以吳永毅提議，大家先講一

輪...。 
 
00-54-16 
常：不反對進行（一輪），但是要顧慮一件事情，剛才有幾個人都提到， S 也是當時在

場者之一，吳邀請大家OK，如果我們真是要處理這個事情，我會（雖沒有很積極的）覺

得應該要找 S 到團體才對，（背景有人呼應，不清楚是秋月或是佳君）。今天進行我不反

對，但我希望吳永毅在這個事情上，怎麼樣不會變成透過他同時處理掉了。 
00-55-03 
君：常大師所言甚是，可是有何具體的方案？ 
毅：有關 S ，因為夏林清上次已經提出來了，我用她的工作筆記，以及引述了她的部分

觀點，和我初稿都有先給她看過，至少在我自己的行動裡面，我有跟她處理這層關係，（問

她）進行中的討論她願不願意來，她有她自己的狀態，不願意來。我已經行動了，其他

人應該是其他人要選擇是否行動；我有考慮說，我要不要去影響別人行動，我後來決定

沒有，各自跟她的關係去行動。 
常：現在進行的不是論文，你是要知道當時成員的狀況，你至少不可以轉述給 S ，這個

會解除她的動力，也解除你的動力，雖然...（聽不清楚）。 
毅：好。 
君：討論這個還是與論文有關吧，我們當初如何詮釋那場啊。不是這個意思嗎？ 
毅：剛剛...（雜音過多而不清楚）不是為論文而詮釋。 
君：ㄠ，對啦。 
 
（靜默約30秒，不知為何） 
00-57-01 
君：好吧，現在就進行吳永毅提問的：大家印象中當初發生了什麼事？或者各位在什麼

狀態？或者各位怎麼看待吳永毅的離開？是這樣嗎？ 
毅：（再提）…可不可以跟她處理，乾脆把她從group的信箱（名單中）拿掉， 
君：誰？ 
毅： S 。 
眾：哪個群組？ 
毅：夜飛群組。 
眾：為什麼？ 
常：上次有個問題是，你有一個詮釋，我有不同詮釋，對話，然後在論文中處理... 
毅：知道，我只是講一個技術問題，那我（今天聽到）的東西可不可以再用電郵來回應

大家，就不行了嘛，那樣她也一定會收到。 
君：收到沒有關係啊… 
常：收到就收到，你就用電郵…回她，說你是在回應大家啊...(眾人聲音掩蓋） 



 398 

毅：我今天當然也會回應大家... 
君(打斷插入）：給 S 看到有什麼關係？ 
毅：他（常）提出的是對的，他在釐清的關係... 
常： S 嘛...(眾人聲音掩蓋） 
夏、君：那我剛剛沒聽懂你（應指毅）的話。 
毅：他（常）覺得沒有到場的 S 、又是當事人之一，他覺得不應該由我把這個在場的動

力轉述給 S ，我答應他啦。 
顧：他（常）的前提是吳永毅他說要不要邀 S 來團體，所以常建國說如果吳永毅轉述，

會減輕 S 來團體的動力。如果她會有動力想來，這會減輕那個部分的動力嘛。他（常）

前面提是我們跟 S 的關係，所以不該讓 S 知道；吳永毅在進一步追問，那是不是連夜

飛也不要給 S 看到。 
夏（及某成員）：這是兩層。 
顧：對，我們夜飛，雖然我們一直知道 S 不願意來開會，但我們一直都讓她知道夜飛對

她是開放的。 
夏：其他的關係裡面也一直與 S 有互動啊，所以我自己覺得，不過是在經驗吳永毅論文

啟動的一系列行動， S 自己怎麼選擇，而吳永毅如何與 S 磨合（謀合?）或討論，我作

為一個成員，我也在經驗，這一輪行動，再怎麼加進來 S 跟我的關係的變化，如此而已。

我當然也很希望（她來），但她選擇不來，我得接受、面對這個發展。 
毅（對著主席說）：沒有關係，那我就技術解決。 
 
（靜默十幾秒） 
君：好了，各位可以了嗎？我們花了五十分鐘決定這個議題。 
某成員：還有等人的時間！大哉問啦！（又沈默十數秒） 
君：好吧，開始吧。（進入由成員講一輪的程序） 
01-01-00 
泡屁：我覺得剛才50分鐘討論很有意義，澄清吳永毅要大家講一講當初的印象到底是一

個什麼層次的討論，剛剛50分鐘進行的事，特別是最後吳永毅說他的論文是一個 
testimony 這個事情，因為我在讀的時候，說實在的我沒有太大的耐心，我在讀的過程中

真正關切的就是第八章，前面的故事，狀況好的時候很有趣，但是我邊讀的時候一直有

一個過程、疑惑，吳永毅為什麼有那麼大的動力，寫了多少萬字，那麼大的篇幅，那是

什麼樣的動力？然後，當這兩次，我看吳永毅在團體裡面發言，平平靜靜，好像是一個

他都消化完、安定的故事，好像是這樣子，所以我以為這個論文就是寫完了，是他這個

回顧行動的結束這樣子， 可是剛剛這樣聽下來反而不是，應該是這才是關係行動的開始。 
 
（以下為進入幾個成員各自回溯01年裂解時的記憶，見第九章） 
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附錄三附錄三附錄三附錄三：：：：FP 的對照版本故事的對照版本故事的對照版本故事的對照版本故事 

（（（（於於於於 2009/05/112009/05/112009/05/112009/05/11））））    

    

    

    

    

三三三三、、、、運動會運動會運動會運動會 yyyyyyyy 論文專題討論後論文專題討論後論文專題討論後論文專題討論後1111的想法的想法的想法的想法    
1.1.1.1.對於吳與我的衝突部份如何對外詮釋對於吳與我的衝突部份如何對外詮釋對於吳與我的衝突部份如何對外詮釋對於吳與我的衝突部份如何對外詮釋：：：：    

我真有那麼外人怎麼看嗎？對我當時討人厭（恐怕現在偶爾仍有）的種種姿態，初看自己在吳眼

中的樣子，不是太願意相認，有些尷尬，也承認有些姿態當時確是惹人厭，若這個詮釋出去，我

想留在歷史的文字紀錄，應會成為日後回觀自己困頓年代的重要動能。所以吳的詮釋不改也無所

謂啦。 

在意的是我要在團體內部表達，不同意衝突的詮釋，若團體只看到我個人不上位置把吳、香彈走

的姿態，而當時我在的媒體小姐（含國語日報從吳手中接顧問）的整個媒體工會及組織者的狀態、

中時工會團隊團協案我拒絕進入、所謂逼我上工委會位置我拒絕、2000 年春鬥總協調我不接、

在工作室不接領導…。因為吳的寫法對事件關係脈絡的描述的簡化，及他的敘中評議，形成對我

當時的論斷和解釋， 

(以上為原第 12 頁) 

 

書寫作為他的見證和治療，我不會反對，但當時工作室內外局面、及相關事件關係擠壓的脈絡（姿

態是過程也是後果），我在乎是現在團體回觀及和吳展開對話，我不願變成團體當時沒能力面對

處境僵局，但被簡化解釋困難的一個「簡便說法」（吳沒想這樣做，他論文交待了結構，但這擠

壓結構和我的討厭鬼樣子的關係，不是他現在的見證版或控訴版有條件處理到的），而這次運動

會，我聽到當時大家狀況，有的是「在邊緣位置，覺得那是幾個要負責領導的人的衝突」、「或是

所謂邊垂位置也不知怎麼辦」（雅婷）、「FP待過工聯會，理所當然要上工運領導位置，該上不上

讓人不爽」（小陵），我想知道那個困頓時，我們當時的「集體」中的個體的狀態和行動，及現在

怎麼看當時的自己與集體的關係。我沒真在乎外人怎麼看（若日春的年輕人看了是有條件和我對

話的，也不會真擔心，我只在乎我在乎的人看了，工作室當年的裂解和他們的世界在連繫什麼）。 

 

2.2.2.2.集體中的眾多個體的差異結構集體中的眾多個體的差異結構集體中的眾多個體的差異結構集體中的眾多個體的差異結構    

因為當年這個衝突，是夏推著我後來在日春實踐中找答案的重要起點。後來回看個裂解，對運動

的集體有感的是：一則是勞動結構中的情感慾望的對待，二是要看見眾多個體及區塊的差異結

構，三是在擠壓的運動現實處境的同志關係對待、及語言對話的物理心理空間的條件發展，四是

我和吳、香政治化歷程路徑差異的辨識，五從自己負責一個團體成敗中，一再經驗在永遠的擠壓

中的「面對」，不是硬去看以運動目的的成敗為成敗，而是隨時面對組織化過程諸多條件的不斷

創造，運動才走的下去。 

花很多年才面對，我不是鄭、夏，我就是我，不能說不像鄭夏英明，就評價自己是很差的運動者，

就有理由不面對困境。我就是二流人，2000 年鄭夏吳、S等集體拓的龐大家業，大家各自真的就

是條件不足，只像軍隊拼命打仗，帶著使命沒有把自己（情感的、生命的）的中軸拿起來，我只

是拿著鄭夏影子說該打該打，像道德性的要求自己也擠壓別人，「非如此不可」，但我的心和身早

已抵制抗議這塊軍隊鐵板。 

 

1999 年 3月打完公娼，我不願再踫公娼組織。佳君的情慾自在流動與我是極大的對比，和她及

帥哥三角過程的角力遊戲，對照出我的情感跛腳。我對正在大量各處解僱的大傳聯很有壓力，覺

                                                 
1 指 5 月 9 日討論會。 
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得力量要回工運。夏要我整理公娼經驗，我停滯許久無法書寫，每次見面談話都沒文字，夏就耐

心陪我敘說好幾個月，還是有一年，我開始「說」了情感部份（包含家庭及對吳、S發展對我的

影響），感情議題我在工運壓制 10年沒有出土的部份（我一向壓制情感全心投入工作）。同時間，

我妹在中時工會，回家我們常衝突吵架（她對工會／工作室的抱怨，混雜了對我做姊姊不照顧她

的抱怨，她那時很需要關愛，我自顧不暇，沒給她。家不是後盾，是我另一個痛苦所在）。 

(以上為原第 13 頁) 

 

但打完公娼，我內在情慾問題翻動（有在團體表達孤單），但工作線上仍是硬去卡著工作（但上

位置的動能我沒有，是硬以團體責任去接工作），應付大傳聯的工作，及我曾在大團中，強烈表

示工作室眾多公司林立，一人弄一間公司，但在集體中心點來看，我卻感覺關係像孤島，大家都

孤陷在自己的盤，勉力撐著，根本已無能和同志在關係上有機連接（對我內在是已無情感連繫，

可能是見面永遠是互相工作壓擠吧）。我帶新人組和媒體組的經驗，都是二二六六。中央的怡雯，

自立的寶珠、幸玲、瑩琪、後來都陸續離去，華視的小朱也拉不進來…，媒體小姐中時玉梅及團

隊中凝結的各種關係（玉梅、雅婷、珠珠、香香）我的幫忙常是不到位的，且一整個沈鬱的結在

那裡。而工會問題的各種狀況，充滿焦慮提不出方向與解決之道，繼續在會務層次做我習慣會做

的維持工作，及很撐的去接上幾場對外抗爭，但打完，我一直都再也記不起來當時是在爭什麼。

我對工運大局高位，真是害怕焦慮極了。 

我有道德及責任壓力，我「應該」要回來接工作室中央，吳、香累了是事實，我幾次在團體中也

說我的去向的選擇是優先回來接工作室，「應然」之外，內在也一直有猶豫和對工運政治的恐懼，

自己在大團體開會時，完全已無動能想對工運高位戰鬥，曾在大團時表達過，自己內在完全停滯，

只剩身體坐在團體中，我記得這個，那是我那兩年很低鬱的狀態。（確切時間想不起來）在這種

狀態下，要去接這龐大家業的發動機（中央及工委會），我心理真是恐懼，我內在動能都已經停

滯、空掉，知道動能是很想找個人談戀愛休息，但連這個動能我也沒真的行動。2000 年間，持

續和夏的談話，慢慢終於開始接觸拿起自己斷裂的家庭情感及承認對情感的需要，從說不出來，

到觸摸到自己內在，慢慢和自己內在情感聯繫上，淚水像水龍頭般打開不能停止（2000 年的回

憶與夏的對談是清晰的）就在 2001 年二月底、三月初才真正開始書寫，在三月五日寫出「我的

與公娼相遇」文章，也表示我對我的情慾與家庭故事可以言說了，而在 317 的大團，表達了去日

日春念頭，吳論文描述我在團體過程聯盟著夏突然清晰說著團體要鬆的主張及情慾需求的清明語

言，我當時不是突然為打擊吳、S及特別去聯盟夏而發生的，我和夏談話過程，拿起我的情慾，

及承認回頭接上我有感情的公娼議題的歷程有半年或是一年了，我認為團體要鬆的說法，仍是我

認為對團體的擠壓和緊的真實回應，不是吳論文說我用「沒有親密關係」（8.4.2）上綱逃避工運

的故事，也不是選擇靠向夏來抵制吳、S的故事（8.4.3），我如此真實的呈現我的狀態，只差沒

對團體說我喜歡上的吳永毅在 2000 年與阿香發展，及同輩的成雙成對，我回到五樓「中央」的

孤單與難過，而那個無法說，卻也是我真實的困難。我若當時能表達出來，就不會覺得自己那麼

慘了。我也以為自己在情感上是個大跛腳的。只是沒想到，我的清明起來之後，卻是激走吳、香，

我極為錯愕； 當然後來難過了很久，只記得常常哭，哭到實在太傷心，就打電話給泡屁，在電

話中哭。至少特別是與阿香的關係。 

 

這幾年從娼妓的房間中探索娼嫖的性時，讓我更看見工作室的工運同志嵌卡在生產線的工人身

旁，身體也和工人一樣， 

(以上為原第 14 頁) 

 

是被生產體制和政治體制壓縮的。情感的閹割擠壓一如線上的工人，或者更甚之。性交易是勞動

現場擠壓之外的另一個出口，那是讓生命壓制後慾望得以流動鬆軟的一個空間。當我從娼妓議題

折射得以將自己斷裂情感再接起來時，我的生命中軸才挺了起來，才甘願的說我要什麼，願意勉

力戰鬥是我自己要的。回看 2000-2001 年對領導投射的抵制，是抗拒自己成為工運鋼鐵軍隊中的

行屍走肉（意思是，我已沒有打仗的戰鬥動能，靠『集體』應然的要求和道德感去硬撐的內在是

空掉的）。 

我們曾經是靠工作室緊密有機的支持（我在台北的那個年代 1989-1991），同伴的緊密協同才撐

過去的。我離開台北六年，最緊密的同輩的育華、俊梅留下的是我們在高雄女線的挫敗，回到台

北的集體，我不斷在團體中對著吳、香喊著要鄭夏的方法，我以為我過去是靠這個看到集體的出

路，回台北，我用之前的標準和經驗看著吳、S的不足，也覺得團體若沒有英明的有機運轉方式，
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是無法打出及繼續守住那些基地，我也沒有面對確實，吳、S是吳、S，他們不是鄭夏，我喊著

吳、S不是鄭夏時，我也只是內在自責我為何沒能像鄭夏如何如何，我的日記中留下多是對自己

不上位置的自責，沒有提及任何對吳、S的責備。但是我又同時期待吳、香能領導著繼續守住龐

大家業（而根本不敢面對我們有限條件已經轉不動局勢困難下的龐大家業）。靠彼此的互相擠壓

彼此互逼撐著，我們過去都是靠這樣硬成為一個軍隊打天下的。 

 

而對運動政治責任的拿起來，一直帶著到日春前幾年都有極大的恐懼。夏是一路一步一步的陪

著，我帶著對巨大不明未知的恐懼，和君竺等人一步一步行動找路。我的政治性的辨認也才逐步

清楚（幾次使用選舉進行運動），若吳、香看見我的政治性變化的歷程，也許也更會知道當年那

樣像我這一代的人的政治性的發展歷程真的與吳、S是不同，我後來也以自想來辨識工作者眾多

個體的不同差異，而不想用所謂一個扁平說法或標準去框別人「不上位置」而硬逼他人的政治性

（我的意思是，要上位置是要創造很多條件讓行動者去自主拿起政治性），因與吳、S衝突十年

後，我在日春及同志集體創作的各種運動場，持續經驗個體與集體的運動過程，是在極緩慢的大

小歷史對照下，重新接上斷裂的家庭歷史，慢慢更確認面對政治壓制，我自己有動能要打的仗，

這時才覺得我自己想拿起的生命戰鬥，不是一個窩在運動團體中，靠著被團體夾著說上位置而勉

強撐著的。 

(以上為原第 15 頁) 
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附錄四附錄四附錄四附錄四：：：：MT 閱讀及討論的歷程閱讀及討論的歷程閱讀及討論的歷程閱讀及討論的歷程                        

2009.5.23 MT 
 
年初，yy1在論文初稿完成後還沒 m 給大家閱讀前，要大家先給回應，當時心裡的 OS是：

經典的 yy 風格動作！…就看看有幾個人會回信吧…「從來不覺得 yy 離開我們」是我一

直以來最痛恨的一種回應說法。 
 
「這時候我少出現為妙，以免影響整個團體的動力，我不想與 yy 關係又成為焦點…」，

這樣的準則一直維持到最後一次討論 yy 論文，所以一直噤聲到現在。 
 
記得是三月份吧？yy 剛把全部論文內容 po 上網的一個星期後，我敖夜一個晚上非常快

速地全部瀏覽過一遍，看完時，天已微亮，好像剛看完一場十幾年的電影，除了疲累，

有走過時光隧道的歷史滄桑感，也有過去的記憶不斷翻湧的興奮感，也有對自己當年幼

稚又淺薄的嘲笑。 
 
對 yy 有感謝，有遺憾，也有情緒。感謝他花這麼大力氣，寫了這麼多工作室的歷史，縱

使這只是他的個人對集體的理解；遺憾的是當年沒有條件再對峙清楚，關係便已斷裂，

以當年自己的能量也無力挽回；對於他部分陳述過於斷章取義生氣。 
 
當時對於 yy 論文粗略的看法是，（雖然我沒寫過論文）如果這是一份自傳式的論文，為

何選擇寫哪些不寫哪些？例如：詳述了與 WP在運動上親密關係與組織關係的競合作

用，卻略過與 S 的愛人同志關係對於離開工作室的影響，也沒有交代論文中引用 S 筆記

作為原始 data的看法。例如：去掉信件脈絡，斷章取義引用我信件的部份內容�，只為

證實他的說法。 
 
之後，社大影像實驗計畫開始，每天每天與不同學員的車輪戰，什麼論文、什麼 yy、什

麼歷史…早被我的精疲力盡埋入塵中。 
 
直到 425yy論文討論，我都無力再翻閱，一方面也在抗拒為何要被這麼壓縮回應 yy 論文。

但是那一次的討論，卻對我有很好的作用（也覺得那是近幾年來難得一次討論品質這麼

好的運動會）。會中，yy 說這份論文是「控訴/見證」，我就完全可以明白為何他選擇如此

描寫？哪些寫、哪些不寫？因為理解，所以情緒消失了大半。而這一點我希望他必須負

起論文撰寫者的責任，在論文中言明。 
會中，yy 希望大家回應當年在什麼狀態，我從大家的回應（口語或文字）中，理解當年

每個人不同的狀態，也因此消除了部分情緒。卻也勾起另一種疑惑，如果當年衝突裡對

我印象不深，那怎麼看 yy 把我放在焦點衝突的位置上呢？yy 又怎麼認知呢？� 
 
425 討論完後，看了 yy 先前寄來的大團體紀錄，再把當年自己的筆記本拿出來看，對照

yy 論文引用的大團體紀錄，再對照 yy 所掃描的大團體紀錄原始檔，再對照我自己的筆

記，「我的天哪！」歷史怎麼可能有真相？什麼才是真相？如果沒有，那我有一種動能想

跟同志們回溯歷史，一起說一個當年的故事。沒有真相沒關係，但不能連「故事」都沒

有吧！ 
 

                                                 
1 毅註：yy 是吳永毅在團體內的暱稱，於 05 年 8 月重回工作室後使用，取代舊暱稱「二哥」。 
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521下午，紐約同志 Lois 在社大的一場座談，我最大的學習是：真相如何並不重要，重

要的是彼此如何聽見對方；互相理解的美妙不需要舉任何實例；人與人之間惟有「產生

理解」，才有發展「關係親密」的可能。 
 
我誠心誠意地擁抱這個學習滿懷。 
 
對於 yy 論文，我選擇不進入內容，而是陳述自己這一路的歷程，是想回應關係，而不想

進入內容對質搞是非對錯，然而，如果對 yy 而言，我回應內容才能完成他的「控訴性」，

那我願意進入內容對話，也會同時要求放入在論文中。 
 
至於第八章要不要放，因為上次有人希望相關當事人表態，既然被點名，所以我才回應

如果是關於對我個人的描述，我覺得可以放在論文中，因為那是 yy 的故事，由 yy 決定。

但對於工作室的描述，涉及集體，反而要謹慎，如果大家準備共同負起 yy 論文對「集體

描述」的責任（簡單來講，就是背書啦！），將來準備應付別人引用 yy 論文來定性工作

室的狀況… 總之，我不希望第八章全部不放，但關於集體的描述可以更嚴謹些。 
 
 
 
�心想，還好我有留著當年的各種原始信件，不然真是冤枉。 
這是我對於 yy 論文的唯一要求。 
�也許這點等工作室歷史重溯再來做吧。 

 




