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Abstract 

Taipei has always reflected the social, cultural, political and historical 

dimensions of Taiwan, and has often captured the creative focus of modern 

and contemporary Taiwanese writers. Attributable to the lifting of the 

martial law, Taiwanese literature has undergone a profound shift since 

1990s. Many writers started to use the city of Taipei to unearth the 

repressed and silenced voices of Taiwan. On the one hand, the writing of 

Taipei has inherited the thematic issues of postwar Taiwanese literature, 

such as Nativist Literature (xiangtu wenxue), urban fiction and narratives of 

trauma. On the other hand, it has developed new trends in the interaction 

between the social and political issues of post-Martial Law Taiwan. 

Considering Taipei as a choronotope of novels, this study aims to examine 

how Taiwanese writers use the city of Taipei to understand, describe and 

narrate the multi-faceted post-Martial Law Taiwan. In addition, this study 

also develops a dialogue between the writing of Taipei after 1987 and the 

long-standing Taiwanese literary history and traditions. 

 

This thesis consists of five chapters. The Introduction outlines the research 

background to the prevailing discourse on the narrative of Taipei writing in 

Taiwanese literature from the 1950s to 1980s, with a literature review of 

post-Martial Law Taiwanese literature and Taipei narratives from 1950s to 

the lifting of the martial law, and the research scope as well as the 

methodology of this thesis. Novels about Taipei published in the post-
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Martial Law era are classified into three themes and are analyzed in the 

following chapters. Focusing on the memory of urban immigrants in Taipei, 

Chapter two examines the relationship between a new generation of urban 

immigrants and the city, and how they regard their shifting identity in 

Taipei. To examine how writers describe the shadow of the Chinese Civil 

War and the atrocities of the 2/28 incident during the 1990s, Chapter three 

discusses writing trauma in Taipei during the 1990s. This chapter also 

analyzes the legacy of trauma in both the historical and private sphere. 

Chapter Four concentrates on the notion of “roaming” in Taipei to discuss 

how the notion of “roaming” is employed as a metaphor to depict Taipei 

from the eye of the flâneur. The final chapter concludes the overall findings 

and puts forward suggestions for further research. 
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摘要	

作為台灣經濟上的首善之區，以及政治、文化的絕對中心，「台北」

不僅僅指涉一個現實的城市空間，亦指涉一個話語的空間、敘述的空

間、想像的空間。對台北的描摹與想像在各個時期、文體、流派的台

灣文學作品中層出不窮，彼此對話，漸成譜系。1987 政治解嚴是台灣

重大的歷史事件，對台灣的政治、社會、文化造成極大衝擊，種種在

長期戒嚴中被壓抑的議題紛紛通過文學而發聲，也使得「台北書寫」

在解嚴之後發展出多元的面貌。解嚴迄今已有三十年的時間間隔，後

解嚴時期的「台北書寫」，既有與前行文本對話的傾向，亦吸納了隨

政治解嚴而解禁的豐富議題，並在思想、內容、技巧、文體等方面展

現出新鮮的特質。本文以「台北書寫」作為研究當代台灣文學的切入

點，以九〇年代至二十一世紀台灣小說中的「台北書寫」文本為解讀

對象，從「城市移民的台北記憶」、「創傷書寫與台北空間」、「台

北漫遊書寫」三個主題，分析後解嚴時期「台北書寫」的敘述特質與

文化意義，並將後解嚴時期的「台北書寫」與戰後台灣文學中的重要

主題開展對話。 
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一．緒論	

（一）研究背景：台北書寫的譜系	

書寫台北，業已成為不同世代、風格、背景的台灣作家不約而同

地創作自覺，隨著時代環境的變遷，「台北」所承載的符號意義愈加

顯明而複雜，文本中的「台北」圖景也愈加豐富多樣。鍵入「台北」

為關鍵詞，追蹤當代台灣文學的發展軌跡，則自二十世紀中葉至今，

台北不僅是重要的文學現場——匯聚一批又一批文人作家，催生一份

又一份文學刊物，見證一波又一波文學潮流，亦是高頻的書寫對象—

—對台北的描摹與想像在各個時期、文體、流派的台灣文學作品中層

出不窮，彼此對話，漸成譜系。 

作為台灣經濟上的首善之區，以及政治、文化的絕對中心，「台

北」不僅僅指涉一個現實的城市空間，亦指涉一個話語的空間、敘述

的空間、想像的空間。「台北想像」不僅僅存在於文學作品中，亦存

在於更廣泛的文化場域中，在不同時期，通過各式各樣的藝術形式得

以展現。1雖然文藝作品不應簡單視作對於現實的回應與再現，但台北

                                                
1 對於台灣電影中的「台北」研究，可參見台北金馬影展執行委員會編，《尋找電

影中的台北：一九九五金馬獎國片專題特刊》（台北：金馬獎影展執行委員會，

1995）；黃儀冠，《從文字書寫到影像傳播——台灣「文學電影」之跨媒介改編》

（台北：學生書局 2012）；林文淇，〈世紀末台灣電影中的台北〉，收入廖咸浩、

林秋芳編，《2004 台北學國際學術研討會論文集》（台北：台北市文化局，

2006），頁 113-126；Yingjin Zhang, Cinematic remapping of Taipei: Cultural 

hybridization, heterotopias, and postmodernity. “Remapping Taiwan: Histories and 
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的現實所指及其特殊地位，以及小說的虛構特質，使其中的「台北想

像」譜系與不同時期台北的城市情境與台灣的歷史處境形成微妙的關

聯。因此，分析台灣小說中的「台北書寫」，必然要考量作家作品所

身處的時代環境，而「台北書寫」的譜系，亦形成不同時期側寫時代

歷史的豐富版本。此外，戰後的台灣文學先後經歷了現代主義風潮、

鄉土文學運動，進入二十世紀八〇年代及至後解嚴時期，台灣文學從

形式到內容、以至文學史論述都已發展出多元龐雜的面貌，「台北書

寫」貫穿其中，不僅形成了一條可以連通不同世代、流派、文體之間

對話的線索，其自身譜系的擴充與變化也可視作台灣文學發展與轉變

的縮影。從區域的角度來看，在戰後台灣文學的脈絡之中，「台北書

寫」不僅數量可觀，其意義也居於中心，范銘如的一段論述較為全面

的總結了「台北書寫」在長期以來台灣文學發展過程中的意義： 

      台北人的故事經常是台灣的時代故事，不管是聚焦在時新的現

象或亂象、語調是批評或耽溺。知識分子不斷地透過發生在台

                                                

Cultures in the Context of Globalization”: The Fifth Annual Conference on the History and 

Culture of Taiwan. UCLA, October 12-15, 2000. pp.2. 對於台灣流行歌曲中的「台北」

想像梳理，可參見馬世芳，〈我的家鄉沒有霓虹燈〉，收入氏著，《耳朵借我》

（台北：新經典文化，2014），頁 219-223；以及馬世芳主播，《聽說》第七期：

台北不是我的家，優酷出品，2016：

http://v.youku.com/v_show/id_XMTI5NTY3MTUyMA==.html?f=258479

85&o=0&spm=a2h1n.8251843.playList.5!8~5~A。（瀏覽日期：2017 年 2 月

15 日。） 
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北的現象，折射每一個歷史語境中對台灣處境的焦慮、批判或

認同，不管肇因於殖民勢力的入侵或是現代性的追求。台灣經

濟大幅躍升以迄解嚴，國際思潮著陸、本土文化論述的論辯或

各種社會運動的衝撞，幾乎都以台北為核心向外擴散，台北書

寫的文化意義上呈現多元化與異質性，敘述技巧亦愈加活潑實

驗。台北，猶如台灣每一個時代風景的刺點，或者是不同意識

形態的對話場域，很難從台灣文學和社會歷史的脈絡裡抽離出

來單獨分析。2 

    逾半個世紀以來浩如煙海的台灣小說貢獻了豐富多樣的「台北想

像」，此處無法抽絲剝繭一一詳述，擬從兩個較為宏觀的方面對解嚴

之前的「台北書寫」譜系予以大致梳理：其一，「台北」作為現代都

會的想像；其二，「台北人」作為一種想像的身份。二十世紀五〇年

代至六〇年代，「台北」便開始在台灣的現代詩及小說中表徵一種現

代都會的情境。3區仲桃曾在其專著《1950 年代以來台灣詩歌中的現

                                                
2 范銘如，〈台灣當代區域小說〉，收入氏著，《空間／文本／政治》（台北：聯

經出版，201），頁 244-245。	

3	 張誦聖在考量現代派文學與台北城市景觀所體現出的戰後台灣社會快速現代化之

間的關係時，認為戰後台灣現代主義運動與台北都會現代性的進一步發展之間存在

一個短暫的落差：「按照一般的定義，台北應該是早在二十世紀初就開始具備一個

現代化城市的規模，遑論一九五、六〇年代。然而我們這裡所關注的，並非社會科

學上的定義，而是人們對現代都會的主觀想像。如果說當時台北的物質環境不能激

發創作者典型的都會想像，重要的原因恐怕是由於欠缺一種蓬勃自由的消費文
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代美學》(Modernist Aesthetics in Taiwanese Poetry since the 1950s)中以

「想像台北」(Imaging Taipei)一章論述二十世紀五〇年代台灣現代詩

歌中的「台北書寫」。她指出，在台灣五〇年代及其後的現代詩中，

光怪陸離的台北展現出一種都市的驚悚(urban uncanny)，透露出城鄉

對立的思維模式與反都市主義(anti-urbanism)的傾向。4台北作為現代

都會的象徵也存在於小說之中，並延續至七〇至八〇年代，在相當長

的一個時期內，大批小說對「台北」的都會想像都可囊括在城鄉對立

與反都市主義的模式之內。在這些小說中，「台北」被呈現為負面的

都會形象，這裡貧富懸殊、階層分化、人心疏離、道德淪喪，與傳統

鄉村田園牧歌式的淳樸風貌形成對比。鄉土文學中一系列「鄉下人進

城」的故事，展現了早期的底層城市移民在台北謀生的艱辛，樸素的

鄉民來到繁華又險惡的都市，面對著種種不公與不幸，或是自我淪喪

的同化。 

這些小說很容易被納入「鄉土文學」的範疇，一九七〇年代末期

爆發的鄉土文學論戰也對之後台灣文學創作及主體性建構產生了深遠

的影響，甚至於「鄉土文學」的界定與討論一直持續至解嚴之後的今

天。討論「鄉土文學」中的台北都會想像，則從一個較淺的層次來

                                                

化。」見張誦聖，〈台灣文學裡的「都會想像」、「現代性震撼」，與「資產階級

異議文化」〉，收入氏著，《現代主義。當代台灣：文學典範的軌跡》（台北：聯

經出版，2015），頁 322-323。	

4 書名中譯來自筆者，參見 Au Chung-to, Modernist Aesthetics in Taiwanese Poetry 

since the 1950s (Leiden: Brill, 2008), pp.79.	
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看，「都市」自然應被置於「鄉土」的對立面，但是，「鄉土」的位

置與概念卻並無一個明確的界定。因此，在討論「台北書寫」在鄉土

文學作品中的呈現，有必要先對「鄉土」概念做一簡單澄清。伴隨台

灣歷史經驗的挖掘和社會情境的激變，「鄉土文學」論述在不同時期

發生了極大變化，甚至已成為一個爭議不斷的權力場。5可以發現，台

灣文學中的「鄉土」語彙似乎天然具有某種反抗的色彩，往往被置於

二元對抗模式中，依賴「他者」才能得以呈現。例如，在「殖民／被

殖民」、「城市／鄉村」、「西化／民族」、「現代／傳統」、「全

球／在地」等討論「鄉土」的模式中，「鄉土」往往代表著被壓抑的

一方。由此，「台北」作為都會想像，被置於城鄉對立的書寫模式之

                                                
5 七〇年代鄉土文學論戰期間的爭論可參見尉天驄編，《鄉土文學討論集》（台

北：遠流、長橋，1978）。以文學史對台灣鄉土文學的評述為例，將「鄉土文學」

解釋為中國民族主義傾向的有：趙遐秋，呂正惠主編《臺灣新文學思潮史綱》（臺

北：人間出版社，2002）；偏向本土派的詮釋則有：葉石濤《台灣文學史綱》（高

雄：文學界雜誌社，1987）；彭瑞金《台灣新文學運動四十年》（高雄：春暉出版

社，1997），陳芳明《台灣新文學史》（臺北：聯經出版，2011）。其他關於鄉土

文學的重要論述還有張誦聖 Sung-sheng Yvonne Chang, Modernism and the Nativist 

Resistance: Contemporary Chinese Fiction from Taiwan (Durham: Duke University Press, 

1993)；蕭阿勤，〈民族主義與台灣——一九七０年代的「鄉土文學」：一個文化

（集體）記憶變遷的探討〉，《台灣史研究》（卷 6 期 2，1999 年 12 月），頁 77-

138。 
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中，並非簡單地表徵鄉村生活的對立面，而是承擔著不同論述中「鄉

土」之「他者」的角色功能。 

以被普遍認為是台灣鄉土文學代表作家的黃春明、王禎和作品中

的「台北」為例，其筆下有相當可觀的作品可以涵蓋於「城鄉對立」

的模式之中，主要題材可分為兩個方面：其一，對貧富差距的揭示，

其二，對殖民經濟的批判，第一類的代表作品如黃春明〈兩個油漆

匠〉、〈兒子的大玩偶〉，王禎和〈小林來台北〉等，小說所傳達

的，既是都市現代化的警鐘，也是鄉土不復返的輓歌。及至八〇年

代，類似的「鄉下人進城」主題也陸續見於洪醒夫、東年、吳錦發、

林宜澐等人的部分小說創作。在第二類題材中，底層居民有限的認知

常常被作為對殖民經濟進行揭露與諷刺的手段。6例如，王禎和的《玫

瑰玫瑰我愛你》描寫了一群仿效台北經營模式、為更好地「服務」美

軍而開設酒吧吧女培訓班的小地方人群；黃春明的〈蘋果的滋味〉

中，只懂台語的底層人物遭逢意外而進入高級的美軍醫院，第一次嚐

到蘋果「美妙」的滋味，殖民經濟下台北社會的小人物，遭遇車禍竟

成了一場「美夢」。 

                                                
6 對於鄉土文學中通過小人物批判殖民經濟的評論，可參看梁竣瓘對黃春明作品的

論述：「多數平民百姓並未能深入理解美日利用經濟上的優勢對台灣造成控制與壓

迫的事實，他們只見到美國和日本以現代文明經濟強國的姿態出現在面前，於是連

帶著使他們對於西方世界存有一種嚮往與美好的想象，進而產生出一種崇洋媚外的

生存心態。」見梁竣瓘，〈黃春明及其作品研究——文學、社會和歷史的交互考

察〉（桃園：中央大學中國文學研究所碩士論文，2000 年），頁 124。	
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    對殖民經濟的批判不僅借助於底層小人物，也常常借助另一「台

北人」群像——跨國公司職員，這些在公司中奔波勞碌、不斷攀爬的

白領，看盡各位階的人們趨炎附勢、勾心鬥角、崇洋媚外的醜態，卻

亦出於金錢與權力的誘惑而苟且過活。王禎和的《美人圖》，黃春明

的〈我愛瑪莉〉可作為此類代表。這些作品中所描寫的公司職員，生

活在寫字樓密密麻麻的格子間中，生活在跨國公司上下分明的職權架

構中，迅速被資本主義的職場法則所馴化，很快棄掉原本的道德原則

與身分定位，全身投入台北都市追名逐利的大潮。跨國公司職員們的

蠅營狗苟、渾渾噩噩，呈現著作者對於一些「台北人」的諷刺與批

判，揭露出台北經濟騰飛光景下的種種醜惡嘴臉與社會問題。 

    值得注意的是，城鄉對立模式下的「台北」都會想像，並非鄉土

文學所特有，而況，「鄉土」的定義和位置本身便極具變動性，作為

一個通過設立對立面而不斷建構的位置，實則也可輕易被解構。邱貴

芬就曾提出：看似對立的現代派文學和鄉土文學，其實皆出於充滿焦

慮的「西方情結」，前者想通過「翻譯西方」來解決面對強勢西方的

現代性創傷，後者則以民族主義修辭排拒「外來」強勢文化的衝擊。7

因此，與其將「鄉土文學」視為文學流派界定的指標，毋寧視作一個

表徵意識形態的歷史話語。事實上，論及五〇年代至八〇年代間台灣

小說中的台北想像，則將其作為城鄉對立模式中「都市惡之華」的形

象，可謂一種主流的敘事模式，在現代派作家的筆下亦有呈現。譬

                                                
7 陳建忠、應鳳凰、邱貴芬、張誦聖、劉亮雅合著，《台灣小說史論》（台北：麥

田出版，2007），頁 197-198。	
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如，王文興的小說《家變》，也同樣反映出台北都市的貧富分化，再

如，深受現代主義影響的作家陳映真，其晚期的「華盛頓大樓」系列

小說也旨在通過塑造台北跨國公司的亂象而指出殖民經濟的弊病。 

    「台北」作為都會想像，在台灣的「都市文學」中自然被頻繁地

呈現，但是，所謂的「都市文學」，亦與「鄉土文學」相似，並未有

確切的定義，其位置的建立亦需依賴「他者」。進入八〇年代，林耀

德、黃凡等人多次倡導「都市文學」的概念，他們以一系列小說為例

證，如黃凡的〈都市生活〉，張大春的〈公寓導遊〉，東年的〈模範

市民〉，林耀德的〈惡地形〉等，稱這些小說及小說集「提出了對於

田園懷舊主義的批判，呈現了對異化世代的深層探索，說明都市小說

與當代文學中都市精神已經確立。」8並宣稱鄉土小說在台灣全面都市

化、文化多元化的八〇年代已經退居邊緣，而都市文學已躍居台灣文

學的主流，並將在九〇年代持續其霸業。9此番論述旨在強調時代環境

的變化與文學典範的輪替，以「鄉土文學」的式微而突出「都市文

學」的興盛。但是，「都市」與「鄉土」在文學表現中不僅難以劃出

涇渭分明的界線，甚至常常互相表述、互相建構，而兩者遭逢、互涉

之處，往往集中於台北這一想像的中心。因此，在「鄉土文學」、

「都市文學」所涵蓋的小說作品中，「台北」作為都會想像始終被沿

                                                
8 黃凡、林耀德編，《新世代小說大系：都市卷》（台北：希代書版有限公司，

1989），頁 13。	

9 黃凡、林耀德編，《新世代小說大系：鄉野卷》（台北：希代書版有限公司，

1989），頁 12；及黃凡、林耀德編，《新世代小說大系：都市卷》，頁 13。	
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襲，只是「都市文學」在很大程度上走出了「城鄉對立」的敘事模

式。10正如黃自鴻在其專著《小說空間與台灣都市文學》中指出的：

「對『都市空間』的理解和側重點之不同，正是都市文學和鄉土文學

的分歧。」11而台北，長期以來正是台灣文學中「都市空間」的具象

所指。在「都市文學」的作品中，台北敘事鮮有出自底層移民的視

角，而多來自於長期浸淫台北都會生活的「都市人」，「台北」也不

再作為對立於「鄉土」的「他者」，而旨在呈現都會生活的方方面

面，以及探索都市人的精神狀態與內心世界。 

                                                
10	 在《文明·廢墟·後現代——台灣都市文學簡史》中，黃春明、七等生、陳映真、

王禎和有關城鄉移動的小說被納入當代台灣都市書寫的譜系之中，在「當代都市文

學『史前史』——1979 年以前台灣文學中的都市書寫」部分被論及。參見羅秀美

著，《文明·廢墟·後現代——台灣都市文學簡史》（台南：國立台灣文學館，

2013），頁 61-77。另外，方婉禎曾在其碩士論文〈從城鄉到都市——八〇年代台

灣小說與都市論述〉中，以一章論及黃春明、王禎和、陳映真三位鄉土作家的台北

書寫，將之作為「城鄉對立」的範例，並認為之後東年等人的都市小說沿襲了這種

模式。見方婉禎，〈從城鄉到都市——八〇年代台灣小說與都市論述〉（台北：淡

江大學中國文學系碩士論文，2002）。高鈺昌在碩士論文〈台北的三副面孔——八

〇年代以降文本中的三種台北圖景〉中將台北書寫中鮮被提及的「鄉村圖景」、

「自然風景」與「都市景觀」進行並列分析。見高鈺昌，〈台北的三副面孔——八

〇年代以降文本中的三種台北圖景〉（台南：國立成功大學台灣文學研究所碩士論

文，2008）。	

11	 黃自鴻，《小說空間與台灣都市文學》（台北：學生書局，2015），頁 12。	
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在戰後台灣小說中，「台北」除了作為都會的想像，「台北人」

也形成了另一條線索。從較廣義的角度來看，「台北人」的形象幾乎

出現在所有的台北書寫中，諸如「鄉下人進城」系列以及都市小說中

的人物。但是，在台灣戰後歷史語境的觀照下，「台北人」的書寫往

往關涉個體或集體身份的建構，實為台北書寫所特有的題材。言及戰

後台灣文學中的「台北人」，最令人耳熟能詳的便是白先勇在六〇年

代陸續發表、於 1971 年結集出版的小說集《台北人》。白先勇的

《台北人》呈現了隨國府遷台的人物群像，這些人物內心的認同都歸

屬於遙遠的大陸故鄉，「過去」始終主宰著他們的情感與現實生活，

使得他們在台北猶如幽靈般度日。類似主題的代表作品還有李渝的

《溫州街的故事》，這本小說集描寫了一群大陸來台的知識分子，他

們居住在國立台灣大學附近的溫州街上，這些人物或身世淒涼、顛沛

流離，或為了理想和信仰鋌而走險。「溫州街」被塑造為一群特殊身

分之人的鄉愁所在，但也同時喻示著這些人物與「台北人」存在著極

大的隔閡。除此兩例之外，「台北人」主題也多見於「眷村文學」，

作為一個外省作家書寫台灣的重要文學現象，「眷村文學」作品中也

頻頻可見借台北書寫而建立特殊身分認同的傾向。12 

                                                
12 戰後台灣外省作家的台北書寫研究，可見楊佳嫻專著《方舟上的日子：台灣眷村

文學》（台南：國立台灣文學館，2013）；梅家玲，〈八、九〇年代眷村小說

（家）的家國想像與書寫政治〉，收入梅家玲，《性別，還是家國？五〇與八、九

〇年代台灣小說論》（台北：麥田出版，2004），頁 159-190。	
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可見，「台北人」的語彙指向著台灣戰後特殊的歷史情境，而

「身份認同」的問題也在台北書寫中體現地格外尖銳，並涉及到文本

之外的諸多因素，如作者的身份背景，台灣的歷史語境，社會主流意

識形態的變遷等等。劉亮雅、廖炳惠都曾指出，外省人一度主導了台

北書寫，13事實上，作家身分雖然常被作為觀察台北書寫的角度，但

從另一個方面來看，現實台北中的身份認同危機，正是催生出「台北

人」創作現象的動因。換言之，「身份認同」並非是在梳理台北書寫

譜系時而發現的線索，而是「台北人」題材大量湧現的根源因素。在

以白先勇《台北人》、李渝《溫州街的故事》為例的外省人的台北書

寫中，「台北」對於小說中的人物而言，只是生活的地點，而非身份

的歸屬。這類小說對於台北的書寫，旨在建構一種屬於「外省人」的

集體記憶與身份認同。這種集體記憶實際指涉外省人共同經歷的歷史

創傷，小說中反覆展現在台外省人漂泊異鄉的悽楚與難以寄寓的鄉

愁，這些敘述無不指向歷史創傷事件——國共戰爭的失敗及戰後的被

迫離散，而「外省人」身份認同的建構，正發端於對這種歷史創傷的

反覆敘述。其實，在台灣文學的脈絡中，以歷史創傷敘述而建構某種

主體身份，並非僅有外省人之「台北人」書寫一例，相似的敘述還可

見於日據時期被殖民的經驗與中國民族主義論述，「二二八」與台灣

                                                
13	 根據劉亮雅的論述：「從一九四九年到一九九〇年代，台灣的文化與象徵資本都

掌握在外省人及其後裔手上（廖炳惠），於是作為台灣政治與文化中心的台北，便

經常被刻畫為外省人及其後代的大本營」。見劉亮雅，《遲來的後殖民：再論解嚴

以來台灣小說》（台北：國立台灣大學出版中心，2014），頁 147。	
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本土論述，霧社事件與原住民歷史的考掘等。身分認同的問題一直縈

繞在「台北人」的書寫脈絡中，而歷史創傷的敘述也影響著後續的作

家不斷通過台北書寫建構個體或集體的記憶。 

 

（二）文獻回顧	

從時間線上看，「台北書寫」這一文學現象貫穿戰後台灣文學的

發展，反映著台灣社會的時代議題。八〇年代及至解嚴之後，種種

「去中心化」的訴求在台灣文學中發酵，省籍、國族、族群、社群、

性別、階層樁樁件件的「熱點」，也為「台北書寫」注入新的內容。

從文學史的角度定位後解嚴時期的台灣文學，學界的討論中充滿「後

現代」與「後殖民」的話語糾葛。 

基於後殖民的視角，陳芳明認為「台灣文學是殖民地社會的典型

產物」，14而解嚴後台灣文學發展出來的盛況，也被強調與整個台灣

的殖民地歷史有密切關係。在 2011 年出版的《台灣新文學史》中，

陳芳明將戰後至解嚴（1945-1987）時期台灣新文學的發展視為「再殖

民時期」，而 1987 解嚴之後為「後殖民時期」。15此種劃分完全以政

治事件為文學史座標，將台灣文學整個置於殖民／被殖民的二分對抗

脈絡中，挪用「後殖民」的框架，建構出一套血統「純正」的台灣文

                                                
14	 陳芳明，〈後現代或後殖民——戰後台灣文學史的一個解釋〉，收入周英雄、劉

紀蕙編，《書寫台灣：文學史、後殖民與後現代》（台北：麥田出版，2000），頁

43。	

15	 陳芳明，《台灣新文學史》（台北：聯經出版，2011），頁 30。	
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學本土論。這種本土的文學史觀其實可追溯到鄉土文學論戰期間葉石

濤發表的〈台灣鄉土文學導論〉，之後葉石濤於解嚴當年出版的《台

灣鄉土文學史綱》以及彭瑞金的《台灣新文學運動四十年》，可謂建

立在台灣本土意識基礎上的文學史書寫踐行。及至解嚴前後，後殖民

理論為建立本土意識的台灣文學史提供了理論基石，亦觸發了更多學

界內的相關論述，16後解嚴時期的台灣文學常常被納入其中，作為

「後殖民」特徵的文本論據。諸如，邱貴芬收入《後殖民及其外》書

內的一系列文章，17以及陳芳明收入氏著《書寫台灣：文學史、後殖

民與後現代》中的一系列文章。18 對於後解嚴時期台灣文學面對的後

                                                
16 對於九〇年代台灣文學學術研究的本土轉向，以及台灣學界對台灣文學及文化研

究的論述模式及其間爭論，可參見陳麗芬，〈闡釋「台灣」——九十年代台灣文學

／文化批評本土論述〉，《現代中文文學學報》（卷 5 期 1，2001 年 7 月，頁 111-

145）。	

17 邱貴芬，〈後殖民之外——尋找台灣文學的「台灣性」〉，收入氏著，《後殖民

及其外》（台北：麥田出版，2003），頁 111-146；邱貴芬，〈後殖民的台灣演

繹〉，收入氏著，《後殖民及其外》，頁 259-300。	

18 陳芳明，〈後現代或後殖民——戰後台灣文學史的一個解釋〉，收入氏著，《後

殖民台灣：文學史論及其周邊》（台北：麥田出版，2002），頁 23-46；〈後戒嚴

時期的後殖民文學——台灣作家的歷史記憶之再現（一九八七－一九九七）〉，收

入《後殖民台灣：文學史論及其周邊》，頁 109-130；〈挑戰大敘述——後戒嚴時

期的女性文學與國家認同〉，收入《後殖民台灣：文學史論及其周邊》，頁 131-

150。	
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現代情境，廖炳惠在〈台灣：後現代或後殖民？〉一文中提出，應釐

析台灣社會翻譯或移植「後現代」過程中的在地訴求、挪用策略及再

詮釋之歷史脈絡，用比較文化的觀點去檢視台灣是後現代或後殖民的

議題。19 

可見，從文學史的角度定位後解嚴時期的台灣文學，勢必關涉對

於整個戰後台灣文學系譜的整理與審視，以及台灣文學史觀的重新整

塑。無論是借後殖民理論框架而闡發的本土思考，還是從比較文化的

角度側重理論翻譯與在地詮釋的過程，都彰顯出後解嚴時期台灣文學

與台灣社會環境的密切關聯。劉乃慈以專著《奢華美學：台灣當代文

學生產》處理二十世紀末台灣的文學生產環境，以九〇年代的小說作

為討論對象，觀察解嚴以降的台灣文化形構，分析外部的刺激動力與

內部的文學轉化，釐析九〇年代台灣文學的美學特質及文化意識型態

的特性。她在書中指出後解嚴時期文學文本的解讀具有「寓言式」傾

向，20而書寫台北的小說，恰適合以此「寓言式」的方式予以解讀，

因為小說中的「台北」，既以現實的城市空間為藍本，又可做符號解

讀，自成意義體系。 

解嚴對台灣文學生態造成的衝擊，反映在小說創作，最明顯的體

現在於題材的大大豐富。劉亮雅先後以兩本專著對解嚴以來的台灣小

說進行整體論述，在 2006 年出版的《後現代與後殖民：解嚴以來台

灣小說專論》中，劉亮雅以後現代、後殖民理論框架通論解嚴以來的

                                                
19 廖炳惠，〈台灣：後現代或後殖民？〉，收入周英雄、劉紀蕙編，《書寫台灣：文

學史、後殖民與後現代》，頁 92。	

20	 劉乃慈，《奢華美學：台灣當代文學生產》（新北：群學出版，2015），頁 9。	
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台灣小說，針對後解嚴時期跨族群的歷史書寫、女性創傷書寫、同志

文學題材的小說分別予以分析。其 2011 年出版的《遲來的後殖民：

再論解嚴以來的台灣小說》一書，則進一步補足、擴展了對後解嚴時

期台灣小說中的原住民書寫、自然書寫的論述，以及對 2000 年之後

的女性歷史書寫、鄉土書寫熱潮的關注。此外，彭小妍和張錦忠分別

撰文，梳理解嚴後台灣小說的主要題材。彭小妍在〈百無禁忌：解嚴

後台灣小說面面觀〉一文中，以「青少年小說」、「性暴力小說」、

「政治小說」、「大河小說」勾勒解嚴後台灣小說的大致面貌。21張

錦忠在〈一九八七：之前與之後〉一文中，將解嚴後台灣文學的題材

與趨勢歸納為：（一）去威權／政治書寫（國族寓言）；（二）性別

／情慾／情色／同志書寫（酷異書寫）；（三）重申台灣（主體）性

／本土性書寫／原住民文學；（四）與國際（全球化？）接軌的時差

縮短；（五）台灣文學表現漸漸「華語語系化」。22  

解嚴以來小說所發展出的諸多題材，也為台北書寫的譜系拓展了

新的界域。對於戰後台灣小說中台北書寫的研究，有范銘如收入其專

著《空間／文本／政治》中的〈台灣當代區域小說〉一文，范銘如在

文中以區域文學的框架討論台北書寫，勾陳出由日據時期至二十一世

紀台北書寫在台灣文學中的脈絡。值得注意的是，范銘如提到文學再

                                                
21	 彭小妍，〈百無禁忌：解嚴後台灣小說面面觀〉，《文訊月刊》（期 100，1994

年 2 月），頁 21。	

22	 張錦忠，〈一九八七：之前與之後〉，收入思想編委會編，《思想 8：後解嚴的

台灣文學》（台北：聯經出版，2008 年 1 月），頁 120。	
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現「台北市」和「台北縣」的不同特質，23這不僅觸及到現實台北內

部空間的多元異質及其背後的權力秩序，更啟發我們關注到小說再現

台北經驗的多樣視角。 

    對於戰後台灣小說中台北書寫的系譜式研究亦見於張誦聖的〈台

灣文學裡的「都會想像」、「現代性震撼」，與「資產階級異議文

化」〉一文。該文以「都會想像」為線索，梳理了一九五〇年代至一

九八〇年代末期台灣小說中的台北書寫，並提出對解嚴之後台北書寫

的一些初步觀察。關於台北書寫的研究亦可見於近年來台灣地區的學

位論文，從城市空間再現的角度研究台北書寫的論文有：高鈺昌的碩

士論文〈台北的三副面孔——八〇年代以降文本中的三種台北圖

景〉，邱佩文的博士論文〈台灣當代小說中的台北圖象〉，24及林秀

姿的博士論文〈文學再現與台北東區〉。25此外，圍繞台北書寫中的

身份認同議題，楊佳嫻以省籍為界定作家身份的標識，撰有碩士論文

〈論戰後台灣外省小說家作品中的「台北/人」〉；26劉中薇則以「市

民書寫」為作者身份和文類的界定標準，撰有碩士論文〈尋找一座城

                                                
23	 參見范銘如，《空間／文本／政治》，頁 246-247。	

24	 邱佩文，〈台灣當代小說中的台北圖象〉（台北：國立台灣師範大學國文學系博

士論文，2011）。	

25	 林秀姿，〈文學再現與台北東區〉（台北：國立台灣大學建築與城鄉研究所博士

論文，2002）。	

26	 楊佳嫻，〈論戰後台灣外省小說家作品中的「台北/人」〉（台北：國立台灣大

學中國文學研究所碩士論文，2004）。	
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——市民書寫中的台北形象〉。27另外，陳瑩真〈從台北異鄉人到台

北新故鄉——戰後文學中的台北印象〉，勾勒了從戰前到二十一世紀

文學作品中台北圖像的轉變，以及「認同」在台北圖像中的轉變；28

陳姿瑾則針對九〇年代以後的台北書寫，以「新世代女性小說家」為

研究對象，以書寫台北的小說為據，剖析作家與城市的互動關聯，撰

有碩士論文〈女／城：論 90 年代以後台北城市文化變遷與「新世

代」女性小說家〉。29 

    可見，大多數研究對於「台北書寫」的討論都依年代為序梳理譜

系，側重作品中通過書寫台北而對台灣時代環境的反映與再現。對於

台北書寫的斷代研究，則大多沿襲「城鄉」的思維模式，或圍繞七〇

年代、八〇年代的「鄉土文學」、「都市文學」概念展開論述，或聚

焦台北某些區域在現代化進程中顯現的特徵及其文學再現。針對解嚴

以來台灣小說中的台北書寫，則尚缺整體、系統的研究。不過，以往

對於台北書寫的研究，以及晚近出現的、以八〇年代之後台灣小說為

對象的研究，其視角也為開展後解嚴時期台北書寫之整體論述具有啟

發。譬如，這些研究在解讀後解嚴時期台北書寫的小說過程中，主題

                                                
27 劉中薇，〈尋找一座城——市民書寫中的台北形象〉（台北：國立政治大學廣播

電視學系碩士論文，2002）。	

28 陳瑩真，〈從台北異鄉人到台北新故鄉——戰後文學中的台北印象〉（台北：淡

江大學中國文學系碩士論文，2012）。	

29 陳姿瑾，〈女／城：論 90 年代以後台北城市文化變遷與「新世代」女性小說

家〉（台北：國立台灣大學台灣文學研究所碩士論文，2009）。	
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的選取範圍有所擴展，如鄺梓恆的博士論文〈書寫瘋狂：後解嚴時期

台灣小說的歷史想像〉，分析解嚴後書寫瘋狂的小說如何與解嚴前後

已解放的議題對話。30以「瘋狂」為主題，而非以解嚴前後被解放的

熱點議題作為切入角度，其論題本身便具有「後解嚴」的特質。另

外，論者在解讀後解嚴時期台北書寫的作品時，開始注重作家與城市

的關聯，如陳姿瑾的論文〈女／城：論 90 年代以後台北城市文化變

遷與「新世代」女性小說家〉。此外，台北書寫譜系在後解嚴時期發

展出的變化趨勢也引起研究者的關注，如高鈺昌在台北書寫的文本選

擇上，將小說、散文、詩歌一併納入，而劉中薇的論文則將「市民書

寫」視為一種台北書寫所發展出的類型，將台北書寫的討論擴展到嚴

肅文學之外更為寬廣的文化場域中。 

    由前行研究的回顧可見，對於解嚴以來台灣文學的研究，大多從

文學史的角度出發，圍繞「後現代」、「後殖民」的話語糾葛。關涉

後解嚴時期文學文本的討論亦多以此為理論框架，並且，論述常常圍

繞在長期戒嚴體制中被壓抑的、隨政治解嚴而開放的議題展開。而以

往對於「台北書寫」的研究，對於譜系的整理基本截至八〇年代，對

解嚴之後的「台北書寫」未見較為系統地論述。此外，現有研究大多

側重解嚴之後台灣小說發展出的新議題、新面向，較少將眼光投射至

戰後至今甚至更長的歷史跨度內，聚焦「台北書寫」譜系中長期備受

關注的主題在解嚴之後如何延續、發展、變化。本文視「台北書寫」

                                                
30	 鄺梓恆，《書寫瘋狂：後解嚴時期台灣小說的歷史想像》（香港：香港中文大學

中國語言及文學系博士論文，2011）。	
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為台灣文學中的一個重要現象，補足對其在後解嚴時期整體研究的空

缺。同時，「台北書寫」可作為線索，串聯起戰後至解嚴台灣文學發

展出的若干階段性母題，這些母題亦在後解嚴時期的「台北書寫」中

得到延續。從這一角度出發，本文亦將後解嚴時期的「台北書寫」置

於整個戰後台灣文學的發展脈絡中予以觀察和解讀，在「台北書寫」

與台灣文學敘述傳統形成的對話網絡中，探究後解嚴時期的「台北書

寫」與前行文本存在怎樣的承襲和轉變，這些承襲和轉變又如何在後

解嚴時期台灣的社會環境與歷史語境中得到深入地闡釋。 

 

（三） 研究範圍與研究方法	

1. 研究範圍	

以台北為背景的小說在任何一個時期都數量可觀，解嚴以來亦俯

拾皆是，無法在論文有限的篇幅內毫無遺漏、面面俱到地討論。本文

聚焦後解嚴時期的台北書寫，廣泛收集於解嚴之後在台灣出版、發表

的，以台北作為空間背景的小說。在選取分析文本的過程中，主要考

量三個方面：內容題材、文本中的空間書寫及前行評論研究的程度。 

內容題材即關乎章節主題的設定，這取決於本文解讀後解嚴時期

「台北書寫」的視角及論述框架。本文將「台北書寫」視為戰後台灣

文學中的一個現象譜系，不同時期的台北書寫文本，不僅濃縮了台灣

文學對時代風景的再現，亦為文學史論述中台北形象的流變提供了素

材。爬梳戰後以來台灣文學史關涉台北的論述，無論是其作為鄉土文

學、都市文學中的都會象徵，還是作為歷史創傷敘述建基的空間背

景，在後解嚴時期的台北書寫文本中都可見延續的痕跡。另一方面，
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不同文本書寫台北的位置與方式各異，時時豐富著台北書寫的既有主

題，並不斷顛覆著既有主題業已形成的敘述模式，開拓著台北書寫譜

系內文本對話的空間。而後解嚴時期的台北書寫，不僅隨著解嚴帶來

的「眾聲喧嘩」而噴湧出無數新題材，在台北書寫長期形成的主題

下，更發展出多元的敘述方式，其間的變化，亦與後解嚴時期台灣的

社會環境與歷史語境緊密關聯。基於此，本文將台北書寫置於戰後台

灣文學的脈絡之中，提煉文學史論述中關涉台北的重要敘事傳統，即

「鄉土文學」、「歷史創傷敘述」、「都市小說」，並在台北書寫譜

系中進一步聚焦延伸於三者的題材，分別為「城市移民的台北記

憶」、「創傷書寫」與「台北漫遊」，以後解嚴時期的文本為分析對

象，力圖在一個長期形成的主題脈絡中解析後解嚴時期台北書寫的特

質。 

小說中的城市空間是「台北書寫」主題成立的依據，對於小說的

空間解讀亦是本研究文本分析的重點所在。因此，在本文所選取的分

析文本中，對台北城市空間的建構佔有可觀的篇幅，並且，空間於小

說的人物塑造、情節發展等方面具有重要的敘述功用。此外，為力圖

空間解讀素材的豐盈，本文所選取的「台北書寫」文本皆為中、長篇

小說，或是以台北為主題的小說集。除卻發表時間、題材、文本的空

間建構及篇幅之外，對於小說的前行研究及評論也作為選取分析文本

的參考標準之一。本文從三個細分的主題切入，開展對後解嚴時期

「台北書寫」的整體研究，在每一個細分主題之下，著意選取一些較
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少被論及的作品進行解讀，以對這一細分主題的現有研究進行擴充補

足，31並重視每一個文本的獨立性與獨特性。32 

基於研究範圍中所列述的標準，本文在解嚴之後於台灣出版的、

以台北為空間背景的小說中，選取鍾文音的《在河左岸》和吳明益的

《天橋上的魔術師》開展對「城市移民的台北記憶」之分析，以孫瑋

芒的《卡門在台灣》及楊照的《暗巷迷夜》作為「台北創傷書寫」的

文本分析對象，而在「台北漫遊」主題下，則以朱天心的〈古都〉，

                                                
31 在「創傷書寫」的主題下，將「二二八」小說的代表文本——楊照的《暗巷迷

夜》與較少為論者關注的孫瑋芒的《卡門在台灣》並置解析。在「台北漫遊」主題

下，朱天心的〈古都〉可視為具有此類型典範意義的代表作，開闢了一種城市漫遊

書寫的範式，引起後續創作者的模仿致意，如許榮哲的《寓言》（台北：寶瓶文

化，2004）。而王盛弘的《關鍵字：台北》幾乎從未被論及，但其對於台北流行文

化的著墨，新世代都市人生活狀態的展現，以及文體的駁雜，都使其可作為台北漫

遊書寫傳統在更新的時期發展出的範式。	

32 在本文選取的分析文本中，將在前行研究中多被歸納於單一作家創作脈絡下的作

品提取出來，置入以「台北書寫」而統攝、以細分主題而劃分的主題式脈絡中予以

分析，以補足對這些作品的詳盡解讀。包括：吳明益被歸為其「商場系列」小說的

近作《天橋上的魔術師》，鍾文音被視為「女性家族史」三部曲之一的《在河左

岸》，以及常被作為李永平前作《海東青》之續作的《朱鴒漫遊仙境》。 
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李永平的《朱鴒漫遊仙境》，以及王盛弘的《關鍵字：台北》展開論

述。33 

 

2. 研究方法	

本文以小說的文本解讀作為最重要的研究方法，從巴赫金

(Mikhail Bakhtin)的「時空體」( chronotope ) 理論出發，將小說中的

「台北」並不簡單視作一個空間場景，而是一種被文學進行了藝術性

處理的時空關係，34這一時空關係在文本中的呈現及被處理的方式，

也映射出對於現實台北的觀察、認知與想像。 

在三個細分主題之中，與主題相關的理論亦作為各章節開展文本

分析與論述的啟發點。具體而言，在「城市移民的台北記憶」中，參

考范銘如所提出的空間、身份與敘事三者的關係，即身份的形成基於

                                                
33	 鍾文音，《在河左岸》（台北：大田出版，2003）；吳明益，《天橋上的魔術

師》（新北：夏日出版，遠足文化，2011）；孫瑋芒，《卡門在台灣》（台北：九

歌出版社，1995）；楊照，《暗巷迷夜》（台北：聯合文學，1994）；朱天心，

〈古都〉，收入朱天心，《古都》（台北：麥田出版，1997）；李永平，《朱鴒漫

遊仙境》（台北：聯合文學，1998）；王盛弘，《關鍵字：台北》（台北：馬可孛

羅，2008）。 

34	 巴赫金將「時空體」定義為文學對於時間關係和空間關係地藝術性處理，詳見：

Mikhail Bakhtin, “Forms of Time and of the Chronotope in the Novel: Notes toward a 

Historical Poetics,” in Trans. Caryl Emerson and Michael Holquist, The Dialogic 

Imagination: Four Essays (Austin: University of Texas Press, 1981), pp. 84-258.	
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空間的指認，而小說則關涉對於地理空間的想像，以及象徵空間的建

構。35藉此分析《在河左岸》、《天橋上的魔術師》如何建構對於台

北衛星城「三重」及「中華商場」的空間想像，以及如何以之呈現新

世代台北城市移民身份認同的問題。在「創傷書寫與台北空間」的部

分，參考凱西．卡露絲(Cathy Caruth)對於創傷「延遲性」的屬性定

義，36多米尼克．拉卡普拉(Dominick LaCapra)將創傷從個體精神分析

領域引至社會集體層面及文本層面的思考，37以及白睿文(Michael 

Berry)在《痛史——現代華語文學與電影的創傷》中提出的，「創

傷」可視作國族和個人創傷的綜合體之觀念，38引入空間的維度，探

究孫瑋芒的《卡門在台灣》及楊照的《暗巷迷夜》如何在後解嚴時期

敘述歷史創傷。在「台北漫遊」的部分，依據巴赫金(Mikhail Bakhtin)

                                                
35	 范銘如，〈空間、身分與敘事〉，收入氏著，《空間／文本／政治》，頁 69-

100。	

36	 Cathy Caruth, Unclaimed Experience: Trauma, Narrative, and History (Maryland: The 

John Hopkins University Press, 1996), pp. 4.	

37	 Dominick LaCapra, Representingthe Holocaust: History, Theory, Trauma (New York: 

Cornell University Press, 1994), pp. 173-174.	

38	 白睿文（Michael Berry）著，李美燕、陳湘陽、潘華琴、孔令謙譯，《痛史：現

代華語文學與電影的歷史創傷》（台北：麥田出版，2016），頁 35。	
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對於「漫遊小說」的定義而界定「台北漫遊」的文本，39以張英進提

出的「漫遊性」批評概念為參照，40詳盡分析文本對於台北城市空間

的塑造，並借鑑彭小妍對班雅明(Walter Benjamin)、福柯(Michel 

Foucault)「漫遊者」(flâneur)概念分歧的解釋，41從作者對城市觀察、

省思的角度闡釋文本中空間書寫的異同。進而，將「台北漫遊」置於

後解嚴時期台灣的社會環境與歷史語境中，解讀其批判性與文化價

值。 

 

（四） 篇章概述	

    本文共分為五個章節，包括正文三個章節及緒論和結論。 

    緒論部分將首先對解嚴之前台灣文學中的「台北書寫」譜系進行

大致梳理，其後，對後解嚴時期台灣文學的研究概況以及「台北書

寫」的前行研究進行回顧，進而提出本文的研究範圍與研究方法，並

概述篇章架構。 

                                                
39	 M.	M.	Bakhtin,	translated	by	Vern	W.	McGee,	edited	by	Caryl	Emerson	and	Michael	

Holquist,	Speech	Genres	and	Other	Late	Essays	(Austin:	University	of	Texas	Press,	1986),	

pp.	10.	

40 張英進，〈批評的漫遊性：上海現代派的空間實踐與視覺追尋〉，《中國比較文

學》（總第 58 期，2005 年第 1 期），頁 95-96。	

41 彭小妍，《浪蕩子美學與跨文化現代性：一九三〇年代上海、東京及巴黎的浪蕩

子、漫遊者與譯者》（台北：聯經出版，2012），頁 32。 
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    第二章以「城市移民的台北記憶」為主題，將戰後至今大量台北

書寫文本涉及的「城鄉」議題之思考延續至後解嚴時期的台北書寫之

中。文本分析的對象為鍾文音的《在河左岸》和吳明益的《天橋上的

魔術師》，通過分析兩個文本分別對台北衛星城「三重」和「中華商

場」的空間建構，嘗試提出「城市移民」題材在後解嚴時期台北書寫

作品中呈現出的特質。 

第三章聚焦後解嚴時期台北書寫中的「創傷記憶」，以孫瑋芒的

《卡門在台灣》和楊照的《暗巷迷夜》為分析文本。《卡門在台灣》

和《暗巷迷夜》分別圍繞台灣現代史上最深刻的兩次歷史創傷事件—

—國共戰爭和二二八事件。歷史創傷題材的文學作品在解嚴前後大量

湧現，這一題材延續至後解嚴時期的創作中，展現出一些新的特質，

並在文本中與台北空間發生了連結。 

第四章以「台北漫遊」為題，將之作為都市文學在台灣後解嚴時

期所發展出的一個類型。所選取的分析文本包括：朱天心的〈古

都〉，李永平的《朱鴒漫遊仙境》，以及王盛弘的散文小說集《關鍵

字：台北》。重點分析文本中通過「漫遊」對於台北城市空間的建

構，以及在此過程中「時間因素」發揮的敘述作用，並從文本外部作

家與城市之關聯的角度，討論不同漫遊文本中台北空間的異同，並以

三部小說／小說集為「台北漫遊」的樣本，透視這一書寫現象對後解

嚴時期台灣社會情境的映射。 

第五章為結論，將對全文論述做出整合與反思，進而提出對台北

書寫以及後解嚴時期台灣小說後續研究的前瞻性思考。 
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二．城市移民的台北記憶	

伴隨著台灣現代化的起步，「城市移民」題材的小說在戰後台北

書寫中大量湧現。以往的小說中，「台北」常常作為負面的都會象

徵，在「城鄉對立」的想像中反襯底層移民貧窮潦倒的、被邊緣化的

城市經驗。而關於「外省移民」的台北記憶，「台北」又常常被作為

遙遠的大陸城市的鏡像。在眷村文學，老兵文學，返鄉文學等文學現

象中，雖見台北之景，敘述重點依舊在於通過身世飄零以示離散的悲

苦，以見歷史的滄桑。及至本文所討論的後解嚴時期，移民台北的家

族歷經數十載世代的重組、繁衍、遷移，台北城市面貌也在不斷翻新

中發生了巨變，關於城市移民的台北書寫在此一時期也呈現出與以往

不同的特質，《在河左岸》與《天橋上的魔術師》便是個中範例，也

是本章將要討論的文本。 

《在河左岸》與《天橋上的魔術師》分別圍繞兩個核心的空間—

—與台北一河之隔的衛星城三重和曾位於台北中華路附近的中華商

場，而通過小說建構這兩個空間的意義，恰可從時間的角度予以理

解。《在河左岸》和《天橋上的魔術師》中，敘述都聚焦於同一個年

代，即六〇年代末至九〇年代初，故此，三重與中華商場被作為台北

時代地標而召喚集體記憶的意義便不言自明。此外，《在河左岸》和

《天橋上的魔術師》分別出版於 2003 年和 2011 年，小說成書的時期

與小說中所敘述的年代有著時間上可觀的跨度，更為重要的是，在創

作之時，現實中的三重早已歷經改建，全然不具小說中主人公幼時記

憶的圖景，而中華商場更是早在距成書近二十年前便已全面拆除，永

遠消失於台北的地景之中。因此，時代的更替與空間的崩解，構成了
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小說想像性重構三重與中華商場空間記憶的敘述動力。值得注意的

是，《在河左岸》與《天橋上的魔術師》中，敘述者的身分皆為城市

移民的子女一代，敘述方式亦採取成年人回溯兒時記憶的視角， 由

此，小說中的空間——三重與中華商場，便一方面對應著台北城市的

一段時代風華，另一方面也對應著個體生命中的一個成長階段。 

本章的首節及次節將分別對《在河左岸》與《天橋上的魔術師》

中的空間意象詳做文本解讀，分析淡水河及其左岸三重、以及中華商

場如何表徵台北的時代氣象，並從人與空間互動互涉的角度，論析此

兩種空間如何形構城市移民的集體記憶，以及如何對人物內心的成長

與變化形成映射。末節則包括三個部分：其一，並置兩部小說進入

「成人」視角後所呈現的台北城市圖景，以揭示在當下台北地景大幅

變換之時，通過小說重塑時代地標空間記憶的創作意圖；其二，討論

兩部小說對於城市移民謀生艱難的境況表述；其三，分析兩部小說對

於歷史背景的側寫，進而提出在晚近的台北敘事中，以移民後代之視

角呈現城市移民之殤的特徵所在。 

 

（一）淡水河左岸：觀看台北的位置	

《在河左岸》出版於 2003 年，鍾文音以散文式的筆法，自傳體

的形式，描述了南部家庭移居台北數十年的悲歡離合，也勾勒出衛星

城三重之中外來移民的生活圖景，以及六〇年代末至九〇年代台北城

市的沿革變遷。「在河左岸」，題目之中便將作者對台北的認知以及

小說所欲展開的圖景一言道盡：淡水河的右岸是現代繁榮的台北市

區，左岸是骯髒混雜聚居著外來移民的衛星城，而敘述者黃永真則在
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兩岸都留下成長的痕跡。透過黃永真的經歷和感受，《在河左岸》呈

現了城市移民子女一代的河畔生活記憶，以及面對台北而發生的身分

認同變化，可謂一則私密而感性的城市回憶錄。本節將通過「淡水

河」、「三重」與「台北」的空間意象，分析小說如何建構城市移民

眼中的時代圖景，梳理敘述者在此種空間關係中發生的身分越界與心

理轉變。 

1. 淡水河：兩岸之關聯，命運之隱喻	

在《在河左岸》的扉頁，作者便寫下： 

      這是關於淡水河／ 

      關於堤岸的生活／ 

      關於台北之於我的意義。42 

「淡水河」實乃整部小說最重要的意象，在它的左岸，是南部移

民聚居落腳的衛星城三重，也是敘述者自幼生活的地方，而它的右岸

則是台北。由於「淡水河」的存在，左右兩岸才分隔開來，而「淡水

河」卻不僅僅是地理上的區隔，劃分出兩種相互映照卻截然不同的空

間風貌，同時也隱喻著兩岸居民身分上的界限。小說中寫道，左岸的

居民過著一種「衛星環繞恆星的生活」，三重是「衛星」，台北城內

是「恆星」，43這正是淡水河形成左右兩岸居民身分界限的形象寫

照。 

對於左岸居民而言，右岸是一個可望不可及的存在，而淡水河的

意義，亦要結合河流之上連通兩岸的台北橋來理解。淡水河的存在，

                                                
42	 鍾文音，《在河左岸》（台北：大田出版，2003），頁 2。 
43	 鍾文音，《在河左岸》，頁 154。	
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使得「台北」對於左岸居民而言顯得似近實遠——地理上的「近」，

反而更凸顯身分、階層上的「遠」，而台北橋的存在，更加劇了這種

反差。小說中對於淡水河上的台北橋之始建過程有詳盡的描述： 

一九六六年當我們全家還在南方寂寥村落過著不文明的生活

時，這座橋竟已基於交通壅塞和防洪的考量而拆除了原來的舊

橋，在一九六九年，也就是我出生的那年新的台北橋通車啟

用，連接著三重埔和台北民權東西路、重慶南北路兩端，從此

台北橋承載著衛星城人們的夢想，三重蘆洲新莊五股一帶的人

們騎著他們的摩托車和開著轎車或是搭著公車進進出出城內城

外，有時歡喜，有時悲愁；有時積進，有時喪志。44 

在引文的前半段，作者將台北橋的修建過程與「我」的人生歷程及

「我」家族的生活軌跡形成對應，可見在淡水河之於「我」的意義

中，河上的台北橋亦是極為重要的一個部分——河流與橋共同象徵著

「我」及「我」的家族與「台北」這座城市若即若離的、微妙而緊密

的關聯。引文的後半段則將這種關係擴展到所有左岸移民與台北城市

之間，河流形成阻隔，使左右兩岸具有內、外之別，而橋的連通又使

得這種地理空間的界線可以時時被跨越。同時，河流與橋構成了一組

象徵——界限與連通，這也構成左岸居民面對右岸台北的心理矛盾，

右岸吸引著移民從家鄉搬到左岸，亦是許多移民每天都要過橋而至、

奔波生計的地點，與右岸台北頻繁的親身接觸，卻反而更加劇他們做

為左岸衛星城一員的心理認同。在這樣往來搖擺於左右兩岸的身心動

盪中，才會既有「歡喜」與「積進」，更常有「悲愁」與「喪志」。 

                                                
44	 鍾文音，《在河左岸》，頁 44。	



	 40	

淡水河亦提供給左岸居民一個觀望台北的視點，也映射著小說以

城市移民視角對城市時代風貌的觀看。小說中寫道：「台北城市裡的

人不知道我們的存在，我們卻只要走上堤岸就可眺望整個城市存在眼

前。」45可見，這種觀看是單向的，右岸的台北是左岸目光聚焦之

處，而左岸卻是右岸台北視而不見的盲區。高鈺昌曾在其碩士論文中

論及左岸居民對於台北的「觀看」：「河流的污穢骯髒，顯現出南部

移民者生活現況的艱苦，而不管何時看河流一眼的動作，也已然成為

觀看自己，並且觀看『另一個』台北的『借鏡』與生活方式。」46

「觀看」的方式昭示著距離的存在——只有主體位於觀看的對象之

外，這一過程才得以成立。「觀看」的行為亦投射出左岸居民對「台

北」複雜的心理感受，一方面，身分與心理的距離之存在正是催生出

「觀看」這一行為的動機，另一方面，目力的「可及」卻又不斷加劇

心理認同的「不即」。隨著時間的流逝，當左岸居民在淡水河畔「觀

看」台北成為習慣，也反映出他們對於「台北」發生心理轉變的過

程： 

住過沿河堤岸的人，經常會看著遠方，看河水和光影變化。而

從台北橋的堤岸所對望出去的不是遠方，不是夢想，而是看向

一座城市。倒洗澡水時看一眼，等人時看一眼，發呆時看一

                                                
45	 鍾文音，《在河左岸》，頁 196。	

46 高鈺昌，〈台北的三副面孔——八〇年代以降文本中的三種台北圖景〉（台南：

國立成功大學台灣文學研究所碩士論文，2008），頁 68。 
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眼，有人呼喚時看一眼。十年下來，對岸風景和對望的動作已

是生活的一部分。47 

從「不是遠方，不是夢想，而是看向一座城市」中，可以看到左岸移

民對於台北認知的轉變：在南部時，台北是想像的遠方，初到三重，

台北是對岸的夢想，而於河畔見證了個人的、家庭的、城市的種種變

化之後，對台北只徒留一個「看」的習慣。而對於如敘述者黃永真一

般在河畔長大的的移民後代而言，儘管他們後來移居右岸生活，與台

北城市居民並無二致，但河畔經歷使他們在心靈上與「台北」始終保

持著一種「觀看」的距離，正如小說中所形容：「我們是異鄉人，城

市的異鄉人，彼此的異鄉人，感情的異鄉人。」48 

對於黃永真及與其經歷相似的人來說，堤岸的久久徘徊不僅是少

時日常生活必不可少的活動，亦是其將身分認同與台北城市相契合的

漫長過程，而淡水河從某種程度而言，便成為他們的鄉愁所在，也是

他們自身命運的一種隱喻。早在黃永真隨母親搬來之前，她的父親最

早隻身來到台北，父女兩人在台北的第一個夜晚都是伴隨淡水河而度

過：「父親的台北淡水河初夜，感到孤寂中有一種隱藏悄現的幸福，

可言喻與不可言喻。」49而「我」聽過父親的故事，也對河流產生最

初的依賴：「這是一個完全陌生的城市，一個完全陌生的空間，我不

知道我在何處，我只知道父親寫信描述的城鎮就在身旁，因為有河水

                                                
47	 鍾文音，《在河左岸》，頁 232。	

48	 鍾文音，《在河左岸》，頁 185。	

49	 鍾文音，《在河左岸》，頁 41。	
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為證，有橋為方向。」50淡水河滿載敘述者在左岸成長與生活的回

憶，也無聲的象徵著城市發展過程中的一個逝去的時期，因此，

「我」對於淡水河的命運產生著深深的共感： 

這座島嶼首都之城的開始和成長中的變遷都離不開這條河，我

的成長離不開這條河。這條河深度和淺度都是生命的一部分，

我在深河，也在淺洲。 

…… 

我們一起邁向老化和死亡，就像眼前的河，也在腐朽和死亡。

51 

淡水河在這裡擔當了兩個方面的見證，其一，見證台北城市的發展變

遷，其二，見證「我」及和我相似的城市移民子女的成長。並且，在

第一個方面，「我」與河流的角色是重合的——「我」也在「觀看」

台北的城市變遷中長大，城市對淡水河的棄置與污染，也是對於

「我」生活遺跡的銷蝕。並且，河水的憂鬱隱忍也已成為「我 」性

格的底色，內化為「我」對於台北徘徊擺盪的心理認同。 

2. 三重：身分的指認，城鎮的縮影	

位於淡水河左岸的衛星城「三重」，便是「左岸」的具體所指，

這裡與台北僅有一河之隔，卻呈現出截然不同的空間面貌。作為「左

岸」的三重雖然出現在小說題目之中，但它的存在卻時時映射著右岸

的台北。李婷君在其碩士論文中對於「三重」在整本小說中的意義提

                                                
50	 鍾文音，《在河左岸》，頁 73。	

51 鍾文音，《在河左岸》，頁 128。 
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出了三點總結：其一，三重是一個相對於台北的邊緣市鎮；其二，對

北上移民者而言，三重卻代表一個相對於故鄉的遷移之地，亦是夢想

的眺望站；其三，三重相對台北／南部的空間差異，位居中介的地理

位置，與台北相隔淡水河，透過台北橋而連接，不只是地理空間上的

邊界地帶，也呈現居民複雜的心理擺盪。52其實，更值得注意的是，

《在河左岸》採取類似家族史的敘述方式，而敘述者黃永真是早期南

部移民的子女一代，她的南部經驗甚少，與其父母輩將南部作為故鄉

不同，她的鄉愁更多地寄寓在淡水河畔。換言之，作為夢想眺望站的

三重，以及作為中介的三重乃出於「我」之視角對父母輩的觀察，而

「我」對於故鄉、三重及台北則有著與作為早期移民的父母一代不同

的認同及過程。 

右岸的台北市區是外鄉人遷居左岸的緣由，是左岸人家希望抵達

的終點，而對子女一代的敘述者而言，遷居三重，也是一種新的身分

認同開始形成的源頭。小說中寫道： 

在此集結的人們都有各自原鄉的口音，屬於我們家的是南部口

音，有人說我們是南部人，而其實我們是台北心南部身。三十

年歲月在此，上一代勞心勞力，苦生活苦往事；新一代或上進

求名利或荒逸縱樂，台北傳說日漸成為一個真實的存在，南方

日漸成為只是戶籍出生地所填寫的陌生故土。53 

                                                
52 李婷君，〈空間與移動——論鍾文音作品中的原鄉意識與女性主體〉（台中：靜

宜大學中國文學研究所碩士論文，2009），頁 55。 

53	 鍾文音，《在河左岸》，頁 56。	
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引文中提到了「新一代」與「上一代」的區別，而第一句中出現的

「我們」，便是包括敘述者黃永真在內的「新一代」城市移民。住在

衛星城三重的時候，「我們」還是「台北心南部身」，跟隨父輩的台

北夢而來，生活在父母的鄉音之中，但是，隨著年齡的增長，「我

們」在日後都搬去了淡水河右岸的台北市區，此時，「南部」便只是

戶籍出生地——一個「陌生故土」，而不是故鄉。從南部到三重是

「新一代」與「上一代」生命軌跡的重合部分，而經歷這一過程的

「我們」年紀尚小，深刻的成長記憶都發生在遷居三重之後，而身分

認同也自此才開始真正形成。成年之後，「新一代」紛紛從三重搬去

右岸台北，這是屬於「新一代」的經歷，但面對台北，作為移民新一

代的「我們」依舊存有隔閡，因為「我們」來自左岸。因此，三重在

移民新一代的身分認同過程中，扮演著至關重要的角色。小說的尾聲

部分，也通過已搬到右岸生活的成年敘述者之口呈現出這樣的轉變過

程： 

台北橋中興橋忠孝橋華江橋重陽橋福和橋⋯⋯左岸和右岸連成一

脈，衛星和恆星關係越界。我們是廣稱的台北人，大台北地區

的人，我們的父母普遍都有另一個出生地在提醒著我們的原鄉

南方呼喚。54 

「左岸和右岸連成一脈，衛星和恆星關係越界」，這正是「新一代」

的城市移民的生活經歷以及心路歷程。而引文中出現的橋，卻不只限

於連接三重與台北市區的「台北橋」，而是列述了幾乎所有連接各個

                                                
54 鍾文音，《在河左岸》，頁 250。	
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衛星城鎮與台北之間的橋的名字，這使得小說中的「三重」成為了所

有台北衛星城鎮的集中縮影，屬於敘述者的左岸生活，也代表了千千

萬萬從各地湧入台北、居住在衛星城的移民的生活。在小說中，通過

「我」家族的親戚關係在台北各衛星城的分佈，便可見出移民遷居台

北的規模之大： 

除了台北橋下那些或遠或近的親戚外，在萬華有剃頭小姑姑，

板橋有開成衣小工廠的大姑姑，中和有做家具的姨丈，永和有

賣豆漿和煎包的三阿姨，晴光市場有開委託行的二阿姨，蘆洲

有當警察的叔叔，新莊有種蓮藕和空心菜的堂叔，內湖有當牧

師的表哥，五股有開鐵工廠做塑膠射出的東山大堂兄，泰山有

開五金行的嬸嬸。55 

    可見，遷居台北是一個家族甚至地區的集體行為，而這也意味著

在居住於衛星城的時期，移民的生活還維持著與原鄉生活方式類似

的、一種緊密的群體關聯。引文中，親戚們各自經營小生意的地點分

佈在市區及衛星城鎮各處，「我」卻對親緣關係及其生意內容瞭如指

掌，可見父母輩的親戚之間有著頻繁的互相走動。但是，衛星城的人

們總是向著「右岸」台北而生活，這些營生逐漸被淘汰，每個家庭都

隨著謀生的需求而在地緣上彼此離散，隨著衛星城這一過度空間在城

市發展中走向無可逆轉的頹敗，左岸記憶中的情感關聯、人際關係也

走向分崩離析。 

                                                
55 鍾文音，《在河左岸》，頁 146。 
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作為所有衛星城鎮的縮影，小說中的三重也包含著一些早已消失

的城鎮景觀及沒落的民間藝術，如小說中寫道： 

屋頂上一根根的天線矗立天空是當年的城鎮一大景觀，街坊在

中午傳來布袋戲聲，傍晚有電視卡通，七點檔有歌仔戲，八點

有連續劇。56 

「當年的城鎮」指涉著所有台北附近的衛星城，「一根根的天線矗

立」的景觀，標識著一個資訊尚不發達、房屋未被遮蔽的年代。彼

時，街坊之間的娛樂活動有限而統一，家家戶戶的電視都在同一時間

播放著同樣的節目，兒童們收看同樣的卡通片，婦女們收看同樣的連

續劇，傳統的民間藝術布袋戲和歌仔戲依舊廣受人們的喜愛。三重雖

是南部移民的聚居地，卻並沒有特別呈現出原鄉「南部」的特色，作

為所有衛星城鎮的縮影，小說中的三重側重呈現出一種普遍性的城鎮

生活型態以及庶民文化記憶，來自不同原鄉的城市移民之地域差異被

有效地消弭於這一空間之中。 

3. 台北：身體越界與身分隔閡	

衛星的意義乃基於恆星的吸引，題目中未出現的「河之右岸」—

—台北，才是左岸之所以存在，且值得被書寫的原因。一方面，右岸

的台北是外鄉人遷居左岸的緣由，是左岸人家希望抵達的終點，且與

左岸互為鏡像——台北的繁華鼎盛映襯出三重的敗落不堪。另一方

面，右岸台北對左岸的吸引與排斥，也影響了城市移民對台北複雜的

身分認同。《在河左岸》中的右岸「台北」，出自左岸新一代移民的

觀感，是一個「他者」版本的城市記憶，在這樣的版本中，「台北」

                                                
56 鍾文音，《在河左岸》，頁 162。 
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從模糊的想像逐漸呈現清晰具體的面貌，反映出「我」從左岸向右岸

不斷靠攏的心路歷程。但是，小說中也出現了從右岸遷居左岸的越界

者——「我」的同學趙榮祖，他帶來與「我」對比鮮明的「台北印

象」，進一步顯示出左岸相對於右岸的邊緣地位。 

在小說中，敘述者曾經在淡水河畔、台北橋上以及右岸台北觀看

左右兩岸的情形，這種位置的變化，景觀的變化，也體現出一種心理

的轉變，喻示著自身向城市靠攏、相融的過程。小說中，敘述者關於

台北的觀感總是與其左岸的經驗並置，形成對比，例如，在台北橋上

望向左岸： 

從橋上望向堤岸，午後的熱氣像蒸籠地蓋在那個荒蠻之地，高

高的混凝土做成的堤防頂上，有著蓬頭垢面和光著腳丫和光著

屁股的小孩在跌跌蕩蕩地追逐，像原始人，你的心情才替他們

捏把冷汗會掉到河水時，他們卻頓時又折返道大片的空地上玩

耍，和水災退潮後露出一整片沙洲，游移著垃圾和某些動物的

浮屍。而眼前通往台北方向的公路卻有一股新興之氣，路上有

許多豪華私家轎車、新型公車、流線型摩托車，連某些計程車

的車身都有一種嶄亮。57 

引文中，「我」看到的左岸風景只有蓬頭垢面的小孩、退潮後沙洲上

的垃圾和動物浮屍，這些意象透著腐朽衰頹之氣。不過，對小孩「原

始人」的評價則是具有對比性的，這樣的小孩形象若出現於南部鄉

村，則司空見慣，而在台北橋上觀之，則與右岸的「新」形成對照，

                                                
57 鍾文音，《在河左岸》，頁 184。	
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而顯得突兀而違和。在望向自己生活的左岸之後，敘述者立刻聯想到

右岸的台北，儘管還未到台北城區，眼前公路上的交通工具便已與適

才左岸的情形對比，顯現出「新興」、「嶄亮」的氣息。學生時代的

「我」也曾經在台北市區親身觀察過繁華的右岸，此時，台北城市的

「新興之氣」不再由交通工具的嶄亮車身而借代，而是由具體的事物

展現在「我」的眼前： 

等公車的前方寫著館前路，路上店家依然有著騎樓，騎樓上有

穿著光鮮的男女在等著人的模樣，招牌是台北衛星城少見的商

號，美國商業銀行下方還寫著英文，中國大飯店門口有人進進

出出。視線舉目所及的路底有座像外國圖片的柱式圓形騎樓小

柱和水泥粉光飾面的浮雕牆面。漸漸地，車站的車潮人流已經

將眼前的城市點綴成一座燈火通明的華麗之都，而橋的另一

邊，我的家卻仍是浸在黑夜的荒煙蔓草和感情缺失的地底墳

塚。58 

光鮮的男女、少見的商號、美國商業銀行、中國大飯店、異國風情的

騎樓結構、裝飾華麗的浮雕牆面，這時的「我」，已經對右岸的繁華

有了切身的、具體的體驗，而相應的，左岸的風景開始變得抽象——

「浸在黑夜的荒煙蔓草和感情缺失的地底墳塚」。  

小說中還出現了黃永真的同學趙榮祖——一個來自右岸的台北男

孩，他的台北印象與黃永真——一個左岸女孩的印象形成了鮮明的對

照： 

                                                
58 鍾文音，《在河左岸》，頁 190。	
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      榮祖同學為了討好新學校的同學及顯現他的台北城市經驗與身

分，他總是在下課說著台北希爾頓台北車站台北電影院台北百

貨公司台北遊樂場台北動物園台北學校……，每個名詞前還要

加個台北，台北像個又近又遠的名詞。我坐在自己的座位悄悄

聽著，台北之於我是醫院的代名詞，是姊姊的代名詞，有時是

母親市場的代名詞。59 

從中可見，儘管「我」也常常到台北城內，但希爾頓、百貨公司、遊

樂場等等所有的都市娛樂、流行場所都與「我」毫無關聯，「我」的

台北記憶大多只是隨著勞作的母親和生病的姊姊而留下的瑣碎生活片

段。「我」很多時間雖身在台北，但從未有過真正的台北身分，也從

未過過真正的台北生活。而趙榮祖則不同，儘管他轉學到左岸，但台

北之於他不僅是留存生活記憶的地方，更是堅定而驕傲的認同標籤，

因此才要在炫耀之時將「台北」刻意加之於每一個地點之前。當趙榮

祖在誇誇其談時，「我」只是悄悄地聽著，不僅顯示出兩人對台北記

憶的鮮明差別，亦顯示出淡水河不僅是地理的界線，亦是身分的界

線，「台北」無法成為「我」定義身分的標籤。 

 

                                                
59 鍾文音，《在河左岸》，頁 171。	
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（二） 《天橋上的魔術師》：台北的時代地標	

在吳明益的小說創作中，「中華商場」是一以貫之的母題之一。

60吳明益在 2011 年出版的《天橋上的魔術師》，更是以全書十則小說

的篇幅，在文本中構建出一個既真實又魔幻的「中華商場」。《天橋

上的魔術師》以台北西區曾經的地標「中華商場」為靈感，召喚著六

〇年代至九〇年代台北人的一段集體記憶，不過，小說卻遠不止於對

現實的再現，更關乎想像的構建。吳明益以賈西亞‧馬奎斯( Gabriel 

Garcia Marquez )的自白作為統攝全書的序言：「我真正想當的是魔術

師，但我變魔術的時候會很緊張，只好避難於文學的孤獨中。」61這

句引言呼應了「魔術師」在題目中的出現，也揭示了此書敘述手法對

魔幻現實主義的運用。小說散發著以現實為藍本的懷舊意味，也漫溢

著如夢似幻的魔幻色彩，並引申出對成長、死亡、消逝等哲學命題的

思考，而這些全部都圍繞著對「中華商場」這一空間的描摩建構。本

節以「天橋」、「店舖」、「騎樓」等具體的空間意象為切入，細緻

分析小說如何建構「中華商場」這一空間想像，並指出「魔術」對於

小說創作的隱喻作用。  

                                                
60 吳明益較早期的「中華商場」系列短篇小說包括：〈本日公休〉，〈拆〉，〈午

後Ⅰ〉，〈廁所〉，分別收入吳明益的小說集《本日公休》（台北：九歌出版社，

1997），及《虎爺》（台北：九歌出版社，2003）之中。	

61
 吳明益，《天橋上的魔術師》（新北：夏日出版，遠足文化，2011），頁 11。 
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1. 天橋：記憶與魔術的交匯	

整部小說從題目到內容，都多次出現「天橋」的意象，這不僅基

於「天橋」在中華商場建築結構中起到的作用，更源於這一負責「連

通」的空間被賦予的隱喻意義。在台北市文獻委員會 2002 年發行的

《台北市地名與路街沿革史》中，「中華商場」的建築形貌被記述

為：「這幢商場略作弧形，分為八棟，以八德之名自北而依序稱為

忠、孝、仁、愛、信、義、和、平等。」62而在《天橋上的魔術師》

首篇同名小說中，也出現了一段類似的對於中華商場建築結構的形

容：「商場一共有八幢，以忠、孝、仁、愛、信、義、和、平命名，

我家住在『愛』跟『信』之間。愛跟信之間有一座天橋，跟仁之間也

有一座天橋。我比較喜歡愛跟信之間的天橋，因為那個天橋比較

長。」63在市誌類的文字記述中，「天橋」並未單獨作為「中華商

場」重要的建築特徵而被提及，64在小說之中，卻被特別提出，是

「我」對商場記憶最突出的一個部分，可見「天橋」並非只作為商場

的一個局部結構，更發揮著重要的敘述作用。 

「天橋」最主要的作用在於連通，這種連通性在小說中被反覆提

及，意在強調作為記憶空間的「中華商場」之整體性。現實中的中華

                                                
62	 陳威遠策劃、編輯，湯熙勇主編，《台北市地名與路街沿革史》（台北：台北市

文獻委員會，2002），頁 234-235。	

63	
吳明益，《天橋上的魔術師》，頁 15。 

64	 「天橋」被作為中華路的特徵，而非中華商場，《台北市地名與路街沿革史》，

頁 237。	



	 52	

商場作為內部移民經營小本生意的集中地，不同棟的主營內容實有分

別。65小說忠實保留了「中華商場」的建築結構，但對於其中琳琅滿

目的內容卻並未根據類目、分佈予以展現。在〈石獅子會記得哪些

事？〉一篇中，「我」曾在夜晚偷偷溜上天橋，在棟與棟之間遊走：

「晚上的城市並不算安靜，摩托車仍然四處穿梭著，我拍著天橋上的

欄杆，走到另一棟商場，走過鍋貼店、徽章店、集郵社，然後站定在

我阿姨家的門口。」66小說之中的「中華商場」對於「我」而言是生

活空間，「天橋」的連通性，不僅在於物理空間的層面，更是「我」

日常的行動範圍，也構成人際關係的連結。「我」對於天橋兩端同樣

的輕車熟路，也說明作為記憶圖景的「中華商場」，具有空間的同質

性，是一個不可分割的整體。  

「天橋」可視作「記憶」的隱喻，它連通著成年敘述者與兒時的

記憶，也連通著一代台北人對「中華商場」的集體印象，以及讀者對

舊日台北的時代想像。張大春在《天橋上的魔術師》序言中便提到：

「在台北現實地圖上已經消失二十年的中華商場似乎是『天橋』的隱

括環境，對中華路、鐵道邊那八棟一體的綜合商業社區尚有印象的讀

                                                
65	 如忠、孝棟主要販售電器音響，仁、愛、信棟主要經營小吃生意及服裝皮鞋等百

貨，義、和、平三棟則以廣告招牌、禮品、汽車材料為主，《台北市地名與路街沿

革史》，頁 237。 

66 吳明益，《天橋上的魔術師》，頁 71-72。 
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者，大約會不期而然地將自己和西門町的際會融入情節的角落。」67

故此，「天橋」的連通作用可從空間層面引渡到時間的層面，並通過

敘述者個體的視角引發集體的懷舊。在第一個故事開篇之時，敘述者

在天橋上的見聞就召喚著人們對於「中華商場」的記憶： 

橋的另一端連結到西門町，上頭賣什麼東西的小販都有，有賣

冰淇淋的，有賣小孩衣服的，有賣燒餅的，有賣華歌爾內衣

的，有賣金魚、烏龜和鱉的，甚至我還看過賣海和尚的（一種

藍色的螃蟹）。警察有時候來趕攤販，但天橋的通道實在太多

了，攤販通常把布包一捲就順便去上個廁所再回來。68 

這段引文中，「天橋」上的生意之豐富正體現著「中華商場」的繁華

熱鬧，但是，「冰淇淋」、「小孩衣服」、「燒餅」、金魚烏龜等等

在當下看來並非稀奇之物，甚至早已在街頭消失，敘述者卻充滿自信

地言之——「上頭賣什麼東西的小販都有」。這句評價，乃出自兒童

之觀感，也代表著一種來自過去時代的聲音與評價，置於物質繁盛、

新興事物不斷湧現的當下情境聞之，帶來令人莞爾又令人惆悵的年代

感。 

「天橋」亦可從更為抽象的層面來解讀，即思想的啟蒙，在全書

最後一篇〈雨豆樹下的魔術師〉中，被設定為小說家的敘述者將「魔

術師」視作「某種意識上的天橋」： 

                                                
67

 張大春，〈推薦序：西門舊事任低迴——向所有的讀者推薦《天橋上的魔術

師》〉，收入吳明益，《天橋上的魔術師》，頁 3。 

68 吳明益，《天橋上的魔術師》，頁 15-16。	



	 54	

當我問到他們記不記得天橋上的魔術師的時候，有些人完全忘

記了，還問：「天橋上真有一個魔術師嗎？」當然也有些人記

得，這讓我鬆了一口氣。那魔術師的存在，對我而言就像是某

種意識上的天橋的存在。沒有魔術師就沒有天橋，沒有天橋，

商場就斷了，就不成商場了。69 

此段引文中，「魔術師」、「天橋」、「商場」在記憶中互相依存，

形成重疊的意象。魔術師是全書的靈魂人物，不僅是串連情節與人物

的重要線索，亦關涉小說深層的主旨——通過魔術表演而展現種種對

於人生的深刻思考，而天橋作為魔術師進行表演的地點，同時也是商

場的孩子們與魔術師相遇的地方。對成長於「中華商場」的孩子們而

言，商場中的種種技藝與魔術師的表演是他們最初對人生與世界產生

認知的方式，「天橋」、「商場」與「魔術師」在他們的記憶中也總

是相伴出現，從某種程度而言，魔術師扮演著啟蒙者的角色，而「天

橋」便是「啟蒙」的隱喻。  

2. 店舖：鄰里關係的締結	

中華商場聚集著經營各種小生意的內部移民，這些商戶攜家帶口

來到台北謀生，商場的店鋪也往往同時是全家人的居所，商舖與住家

的雙重性質使商戶之間形成一種街坊鄰里的關係。商場自然充滿買賣

經營，但是，中華商場卻不是一個優勝劣汰的現代市場競爭環境，商

戶之間經營的內容各不相同，且經營方式以傳統的家庭手作式為主。

對於大部分商戶來說，商場的營生只在於維繫生活、養家糊口的基本

                                                
69 吳明益，《天橋上的魔術師》， 頁 219。 
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層面，經營模式上的傳統與經營目的的樸實，使中華商場更似一個生

活空間，而非商業空間。更為特別的是，有些店舖的經營往來竟完全

建立在商場內部的人際關係之上，例如〈一頭大象在日光朦朧的街

道〉中母親的營生：「我媽是幫人修改衣服的，我們家在商場三樓，

根本是不會有一般顧客到的地方。我們主要的生意是靠一樓的西裝店

和制服店，他們會把要改的衣服論件交給我媽修改。」70中華商場中

沒有大機器，沒有流水線，只有密集排列的家庭小店，商戶之間的經

營往來更似一種鄰里間的彼此幫襯，類似的例子亦可在〈九十九樓〉

一篇中得見：「湯姆有時會到馬克他家買鐵釘，有時候買螺絲，有時

候買螺絲起子。但最常到馬克家買釘子的是阿咪，他家開鞋店，常常

要買鉛釘。」71馬克家經營的五金行，來來往往的「大客戶」竟都是

其他商戶的小孩，也是馬克的小夥伴，商場商戶間特殊而和諧的經營

模式，彰顯出一種親密的、傳統的、街坊式的人際關係。 

在經營之外，商戶們也常常進行一些群體的娛樂活動，彼此之間

亦鄰亦友，例如，〈強尼‧河流們〉一篇中便寫到商場住戶一起下棋

的場景： 

晚上的時候，喜歡下棋的五金行鄭仔、牛仔褲店的阿和和我

爸，也若無其事地邀了鱸鰻一起下棋。他們一面喝著樓上雜貨

                                                
70 吳明益，《天橋上的魔術師》，頁 91。	

71 吳明益，《天橋上的魔術師》，頁 40。	
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店買的米酒，一面吃「真正第一家陽春麵」買來的陽春麵加烏

梅酒。72 

值得注意的是，引文在提到每個人物時，常常以其在店鋪的生意內容

作為前綴定語——「五金行」的鄭仔，「牛仔褲店」的阿和，並且，

「五金行」和「牛仔褲店」不僅形容生意的內容，也對應著所指店舖

在商場中的方位，這種稱謂的方式，也顯示出商場居民對於「身分」

的標識和認知與中華商場的空間特質密不可分。同時，「鄭仔」、

「阿和」並非全名，「鱸鰻」亦是商場鄰居所取的綽號，這些稱喚往

往只存在於彼此熟識的人之間，加之一同下棋、吃麵、飲酒的情景，

更顯示出商場住戶之間的親密關係。類似的稱謂方式與親密關係也存

在於兒童一代的商場居民之間，在〈天橋上的魔術師〉一篇中，兒時

的敘述者「我」曾想方設法存錢從魔術師處買下解析魔術技巧的圖

紙，但是，商場的孩子們很快便人人都買到了同樣的秘密圖紙： 

真正令人難受的是，西裝店的臭乳呆、義棟修水電的小孩阿蓋

仔、餛飩麵店的阿凱，每個人都買了每一樣道具。被騙錢我一

點都不生氣，我相信只是練習得不夠，可是那好像秘密的紙每

個人都有，那種感覺真讓人受不了。73 

引文中，「西裝店的臭乳呆」、「義棟修水電的小孩阿蓋仔」、「餛

飩麵店的阿凱」，稱呼方式依舊體現著屬於中華商場的特色，也依舊

透露著熟識與親近。與成年人不同的是，這些兒童沒有故鄉的經驗，

                                                
72 吳明益，《天橋上的魔術師》，頁 124。	

73 吳明益，《天橋上的魔術師》，頁 20。	
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他們在中華商場中度過整個的成長期，這便意味著，商場對於他們而

言，不只是一個空間地點，而象徵著其感情觀、世界觀、價值觀啟

蒙、形塑的成長記憶，這種記憶亦成為他們身分認同中終生不可或缺

的重要部份。	

除了圍繞在魔術師身邊，商場的小朋友們亦有屬於自己的遊戲方

式，且與商場環境有著密切的關聯。在〈唐先生的西裝店〉一篇中，

商場兒童利用西裝店布料的塑膠牌發明了一種遊戲，人人樂此不疲：	

那時候我們那棟的小朋友都喜歡蒐集那個牌子，放學回家時，

都會繞到唐先生西裝店裡面，跟唐先生要新的塑膠牌。不過要

拆新的布料才會有新的塑膠牌，一旦自己要到的牌子跟別人不

一樣，我們就樂得不得了，好像蒐集到了什麼奇珍異寶。我們

把那個當成一種遊戲來玩，規則設計得跟兵棋有點像，越罕見

的牌子，就當成王牌。74 

作為遊戲道具的布料塑膠牌來自商場，也構成了在商場成長起來的孩

子們共同的專屬記憶。在蒐集塑膠牌的遊戲中，每個人都希望自己拿

到的牌子與眾不同，但是，商場密集的空間、密集的人際關係卻使得

這種小小的虛榮難以實現。從魔術圖紙的迅速擴散，到稀有塑膠牌帶

來的巨大快感，商場兒童的遊戲中顯示出秘密在這裡難以存在。商場

每一間店舖都十分窄小，且兼具「家」與「店」的雙重性質，而

「家」本應是封閉、私密的空間，「店」則是開放、流通的空間，由

                                                
74 吳明益，《天橋上的魔術師》，頁 176。	
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這樣的矛盾體單位密集排列而構成的中華商場，任何私事、家事都會

在這裡迅速演變為鄰里間的公共議題。	

3. 騎樓：八卦信息的中心	

	 在中華商場中，「騎樓」是一個獨特的空間構成，它不具有任

何私密的性質，便理所當然的成為了住戶間茶餘飯後討論八卦、共享

信息的公共中心。在〈強尼‧河流們〉一篇中，「騎樓」作為商場信

息中心的作用被提及： 

商場的騎樓是個充滿故事、謠言、別人家私事公開的奇妙地

方，你可以在這裡聽到鄰居聊鄰居的各種檯面上與檯面下的新

聞。一開始往往很小聲像是耳語，但在火車來的時候大家會忍

不住提高音量繼續聊下去，只是火車走了會忘了調回音量，於

是所有的秘密就變成公開的了。75 

「八卦信息」的價值建立在對八卦對象的熟識與關注之上，商場

騎樓中的話題，涉及對象和參與討論的人員全部都來自商場內部，整

個商場密集的空間屬性和親密的人際關聯，為「騎樓」的討論提供了

便利性與源源不斷的信息，也使得這些來自商場內部的信息具有聆聽

與傳播的價值。對於商場居民來說，人們在騎樓的聚集是一種事件發

生的訊號，〈強尼‧河流們〉一篇便寫到發生在商場的一起情殺事

件，這一事件也同時登上了報紙新聞，小說中描述了「我」對事件原

委的了解過程： 

                                                
75 吳明益，《天橋上的魔術師》，頁 120。 
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那天放學回家時，走在天橋上我就知道有大事發生了，商場的

鄰居沒有人在店裡，像是在騎樓開會似的，混亂而大聲地談著

什麼事。我是從鄰居的轉述的轉述，加上事後看報紙，逐漸把

這個事情拼出一個面貌。76 

騎樓儼然是商場信息的中心集散地，鄰居之間的口口相傳為其擴

大了受眾，引文中的「我」便是通過「鄰居的轉述的轉述」得知情殺

事件的發生。並且，來自商場路徑的消息與報紙上的報導構成了對同

一事件的不同版本，在報紙的版本中，事件主角以全名出現：「死者

徐香蘭與侯立誠雙雙死於浴室」，77被警方推斷為「殉情」；而在商

場鄰居的版本中，由於之前阿猴（侯立誠）入伍、小蘭（徐香蘭）變

心的消息已為商場鄰居們所知，所以事件被形容為阿猴持槍找小蘭談

判，氣急開槍後卻無法用步槍完成自殺，最終放火，兩人葬身火場。

在鄰居的版本中，出現了諸如「可能勉強用什麼東西抵住板機開了一

發」這樣含糊其詞的形容，78顯然體現出經兩手轉述後消息內容的模

糊與不可靠，也夾雜著商場鄰居們自以為知曉內情的主觀臆想。但

是，「我」雖然閱讀了報紙，對事件的判斷卻依舊對鄰居們的說法存

有信任，在「我」的認知方式中，商場富含人情味的口口相傳扮演著

重要的角色，從某種程度而言，與現代社會人們普遍依賴的印刷媒體

形成一種抗衡的姿態。借用本雅明的言論：「歷史地講，多種多樣的

                                                
76 吳明益，《天橋上的魔術師》，頁 122。	

77 吳明益，《天橋上的魔術師》，頁 122。	

78 吳明益，《天橋上的魔術師》，頁 123。	
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傳播模式是互相競爭的。老式的敘事藝術由新聞報導代替，由訴諸感

官的報導代替，這反映了經驗的日益萎縮。」79小說中，中華商場這

種密集的人際關係與口口相傳的敘事方式，正代表著一種貼近傳統的

生活方式、社群關係以及價值觀念，這些也正是中華商場所歷經的、

台灣高速現代化的時代中迅疾消失的「經驗」。 

4. 中華商場：想像的真實	

整本小說著墨於對中華商場的建構，卻以「天橋上的魔術師」作

為題目，「天橋」的意義已在第一部分詳盡論述，而「魔術」的意義

亦可做進一步的引申，即「魔術」的奧義實則映射著小說創作的本

質。具體而言，魔術乃建立在「看」與「真」的辯證關係之上，而小

說所重現的「中華商場」，在現實中業已拆除，視覺可見已無從實現

——以小說重現中華商場，亦關乎「看」與「真」的辯證。只不過，

魔術質疑了「看見」與「真實」的必然關係，小說創作展現的則是問

題的另一面——「不見」是否意味著「不真實」。中華商場已經不復

存在，但作者卻通過小說為讀者架構出一座想像的天橋，通往文本所

建構的那個過往的時空，並暗示我們去相信，此中華商場的種種，都

有著真實的質地。這種想像的真實感，在〈流光似水〉中曾被敘述者

「我」所體驗，在中華商場被拆除後，「我」兒時商場的夥伴阿卡以

其精湛的技術依據記憶開始製作商場的微縮模型，卻未在有生之年全

                                                
79	 本雅明( Walter Benjamin )，〈論波德萊爾的幾個母題〉，收入本雅明( Walter 

Benjamin )著，張旭東、王斑譯，《啟迪：本雅明文選》（香港：牛津大學出版社，

1998），頁 209。 
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部完成。當「我」在阿卡遺孀的帶領下參觀商場模型時，被那精湛細

膩的視覺還原度而震撼： 

那四幢完成的商場實在做得太細膩了，以天橋來說，阿卡甚至

把天橋地上的口香糖渣都做了進去，鋁欄杆的氧化也做得逼真

異常。我拿著放大鏡湊過去，從「忠」瀏覽到「愛」，裡頭每

一間小店舖的位置，漸漸地和我的記憶疊合起來。80 

這裡的「真實感」乃建立在阿卡對於商場細節精確地複製，「口香糖

渣」、「鋁欄杆的氧化」、「每一間店舖」都對應著「我」記憶中真

實存在過的圖景，可謂形成了一種「看得見的錯覺」。而當「我」看

到整體仍是粗胚的「信棟」唯一完成的地標性店鋪「真正第一家陽春

麵」時，不僅回憶起麵店的折疊桌、小圓凳、海報、滷味、牛肉燉

湯，也回憶起「我」常坐的位子和看到的風景，老闆端湯的手法習

慣，麵店在商場居民中的口碑評價等。這些回憶綜合著嗅覺、味覺、

觸覺，不再是視覺的單一維度：「阿卡的技藝把這一切都召喚回來

了。那小店的氣味、污穢，和油膩膩的觸感，我甚至懷疑店裡面的湯

碗，也像我印象中的一樣邊緣充滿細細的缺齒。」81此時，記憶重現

的「真實感」是全方位的感官體驗，也伴隨著更為激烈的心理體驗—

—儘管「我」面對的是模型一角，但那些看不見的部分卻顯得格外真

切。參觀過後，阿卡遺孀向「我」轉達了阿卡的遺願：「阿卡說，希

望有人能幫他把裡面的東西補上，不是完成這套模型，而是其他的，

                                                
80 吳明益，《天橋上的魔術師》，頁 196。 

81 吳明益，《天橋上的魔術師》，頁 198。	
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模型沒辦法呈現的那些東西。」82所謂「模型沒辦法呈現的東西」，

則需要達到超越視覺再現之極限的「真實感」，而小說恰恰可以補

足。我們亦可從此處的提示來解讀接續在〈流光似水〉之後的一則—

—〈雨豆樹下的魔術師〉中「我」的小說家身分。 

模型以訴諸視覺的重現逼近記憶的真實，但小說卻正是利用視覺

的不見而建構想像的真實，這樣的真實感，甚至超越了記憶之真實所

能達到的極限——使從未親見商場之面貌、從未經歷過商場之歲月的

人也能通過小說而感知並相信這一空間的存在。在〈雨豆樹下的魔術

師〉中，「我」在闡述小說創作動機時對於「故事」和「記憶」的區

別予以解釋： 

故事並不全然是記憶，記憶比較像是易碎品或某種該被依戀的

東西，但故事不是。故事是黏土，是從記憶不在的地方長出來

的，故事聽完一個就該換下一個，而且故事會決定說故事的人

該怎麼說它們。記憶只要注意貯存的形式就行了，它們不需要

被說出來。只有記憶聯合了失憶的部分，變身為故事才值得一

說。83 

不難聯想到，故事中作為小說家的「我」正為故事外執筆的作者

代言，《天橋上的魔術師》整本書便是「記憶」經由作者的敘述而變

身為「故事」的產物。同時，這篇〈雨豆樹下的魔術師〉不僅是全書

最後一則小說，亦是一篇本該成為前言的後記，因此，它才會以這樣

                                                
82 吳明益，《天橋上的魔術師》，頁 198。	

83 吳明益，《天橋上的魔術師》，頁 219。	
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一句話作結：「啊，我決定小說從這裡寫起。」84通過化身為小說家

的作者對於「記憶」與「故事」的辨析闡述，貫穿全書的對「看」與

「真」的辯證也從「魔術」推演到「記憶」，再推演到小說創作的實

質這一隱含層次。 

 

（三） 城市移民之殤	

《在河左岸》與《天橋上的魔術師》都以成年敘述者回溯兒時的

視角進行敘述，而「台北」城市圖景在進入成年之後的、表徵「當

下」的敘述時空中亦有所呈現。在兩部小說中，成年敘述時空的台北

城市地景呈現出破碎及陌生化的面貌，對於敘述者來說，這意味著生

命痕跡的損毀與消逝。此外，「城市移民」這一詞語本身，便已包含

了身分與空間的齟齬。在城市移民題材的敘事中，「城市」謀生之艱

難與「移民」身世之悽愴是常見的主題，共同構成了人們對於城市移

民之傷痛的普遍認知。具體至「台北」，則「謀生之艱難」涉及到貧

富的差距、階層的衝突、「都市」與「鄉村」的對立、現代與傳統的

衝突，而「身世之悽愴」則涉及到戰爭、離散的宏觀歷史。作為晚近

關於城市移民的台北書寫，《在河左岸》與《天橋上的魔術師》中亦

可窺見對於謀生艱難與身世淒涼兩個方面的呈現。本節將首先並置兩

部小說在進入成年敘述時空後對於「台北」城市圖景的呈現，及後，

分析兩部小說對城市移民題材的常見主題——謀生艱難與身世悽愴兩

個方面的呈現。進而由此三個方面，嘗試分析兩部小說作為晚近的台

                                                
84 吳明益，《天橋上的魔術師》，頁 221。	
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北城市移民書寫，如何採「新一代」城市移民的敘述視角，以及成年

人回溯兒時記憶的敘述方式，在後解嚴時期進一步豐富台北書寫中的

城市移民敘事。 

1. 空間的崩解與童年的消逝	

《在河左岸》與《天橋上的魔術師》共同展現了新一代城市移民

對於台北的時代記憶，小說中，台北的城市印象都有著具體的落實空

間——衛星城三重與中華商場，這樣的空間記憶也對應著「童年」這

一重要的敘述時空。在進入成年敘述時空後，台北城市的面貌展現為

陌生化與破碎不堪，承載敘述者童年記憶的空間隨之崩解——淡水河

腐朽發臭，堤岸荒蕪人煙，衛星城居民從暫時聚居到再次離散，伴隨

火車嗚嗚聲的中華商場全面拆除，為捷運的運行騰出空間。與此同

時，「新一代」城市移民長大成人，對於他們而言，祖輩的故鄉是一

個模糊的概念，他們的身分認同從這座城市中萌發，卻與「台北」始

終有所距離。因此，承載其兒時記憶的空間——淡水河左岸以及中華

商場，便在他們與台北城市的關係中顯得極其重要——既構成連接，

又形成界限。並且，台北的面目全非不僅僅造成他們的生命痕跡被城

市吞噬摧毀，空間的崩解也內化於他們自身，表現為一個感知到世界

之殘酷，接受了生命消逝之本質的成年心靈。 

在《在河左岸》中，右岸的台北是新興蓬勃、迅猛向前的，左岸

三重則是骯髒破落、腐朽衰退的，「衛星」與「恆星」的面貌不僅自

始便天差地別，亦朝向兩極的趨勢發展，這也經由淡水河的改變而有

所喻示：「城市快速激烈的時間感亦已把一條河水從流水清清澈澈搞

成骯骯髒髒的混濁發臭，娼寮的女人乳房和下體在下墜與腐朽間無可
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挽回地邁向死亡。」85及至敘述者長大成人、遷居右岸，淡水河及左

岸已經被城市所遺忘，小說中寫道： 

城市的繁華往東區移動，人們離河流越來越遠，堤防已築有一

層樓高，新一代的人已經忘了河水的味道了，已經看不見河

水。 

      我在半夜裡到堤岸看河，大半天沒遇上一個人，只有流浪狗。 

      我想城市人的心是不是死了。86	

淡水河左岸滿載的不僅是「我」的成長記憶，也是台北城市發展初期

一段特殊的歷史，但是，成年後的「我」卻無法重見召喚鄉愁的圖

景，這幅代表著新一代「城市移民」集體記憶的圖景，也無法在台北

滾動的歷史畫面中留下一幀的記載。因此，當淡水河與左岸的風景被

城市發展所吞噬，「我」不僅哀嘆自己生活記憶的消逝，也痛恨城市

人殘酷的遺忘——「城市人的心是不是死了。」	

對於如敘述者一般在河畔成長的左岸居民，河畔意味著一種特別

的鄉愁，它是「我」初到台北唯一的依賴，使「我」得以站在一個熟

悉的位置觀看右岸城市，當河畔荒蕪人煙，當左岸不復存在，「我」

的生命變得無跡可尋。雖然此時的「我」在生活層面已經遷居右岸，

看似完成了與台北城市的融合，但是，淡水河與三重的不復往昔，卻

使得「我」失去了與台北「既連通又區隔」的關係，「我」的身分無

                                                
85	 鍾文音，《在河左岸》，頁 142。 

86 鍾文音，《在河左岸》，頁 253。	
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法安置於任何一個空間之中，反而將「我」置於一種徹底的斷裂之

中。小說中寫道：	

淡水河依然流淌，時間唯一靜止的是我的姊姊小頌，一個沒有

時間感的台北靈魂。毋庸追逐，只是活著，沒有熱情，只是存

在。一個事實，一個夢碎。原本我們以為台北的醫療技術會讓

小頌得以療癒或至少控制住，然而一切卻在崩毀中。隨著這座

城市的興建，我們的生活就像此城的舊遺跡漸漸消失，被剷除

了。87 

引文中的最後一句提到「我們」，而小說中的三重本就是所有衛星城

鎮的縮影，因此，城市發展造成的這種斷裂，加諸於如「我」一般的

所有這一代城市移民的精神之上。此外，河流的命運也代表了一種生

命流逝的常態，在引文中，淡水河的流淌如斯與「我」死去的姊姊小

頌，象徵了一種時間的靜止與生命的靜態，與之相對的，則是城市大

肆的改變與城市中「我們」的奔波蛻變。 

在《天橋上的魔術師》中，中華商場的「天台」是一個與淡水河

作用類似的特殊空間，居高而開放的性質使它成為中華商場與整個台

北城市的內外交界。88小說借主人公在商場天台對台北城市的觀望，

呈現出一種對時代風景的凝視： 

                                                
87 鍾文音，《在河左岸》，頁 213。 

88 關於《天橋上的魔術師》中「天台」與「天橋」的意義，可參見林洋毅，〈吳明

益小說研究〉（台南：國立成功大學現代文學研究所碩士論文，2013），頁 227-

231。 
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那時台北的建築高度跟現在是完全不同的。我們在天橋上就能

看見淡水河的國慶煙火，天氣好的時候可以看到陽明山，那時

的台北還像是一個盆子，即使你站在盆底的一處不算高的地

方，還是可以看到盆子的邊緣和盆子裡頭所有的東西。而此刻

我和魔術師粘在天台上，一邊是燈火輝煌的西門町，一邊是總

統府的燈光。89 

引文中反覆提到「那時的台北」，與「現在」相對，流露出今非昔比

的感傷，那時的台北人，可以在任何一處並不算高的地方，將城市的

面貌看的清楚明晰，而與「那時」相對的、屬於「現在」的城市面貌

也在小說中有所展現。在〈一頭大象在日光朦朧的街道〉中，長大後

搬離商場的「我」與同學騎車去面試，途中看到發展中的城市醜陋的

一面： 

我們騎車走還在工程中的環河道路，繞過路口「禁止進入」的

牌子，因為這條路到台北市可以省十分鐘。從充滿廢氣的大路

旁小巷子鑽進去，便會經過一處工地，轉到平坦得像假的一樣

的嶄新柏油路面上。路的一旁是醜陋的堤防。我有時候會想，

這提防不是為了要阻止淹水，而是好像有人故意讓這個城市的

人看不到河而蓋的。騎在這條路上，總感覺流水就在牆的那一

面不懷好意跟著。路的盡頭那條連接台北市和台北縣的橋，曾

                                                
89	 吳明益，《天橋上的魔術師》，頁 29。 
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經發生過斷裂的可怕事件，每回我騎在新橋的上面，都幻想著

橋突然轟隆轟隆斷成兩截，被深褐色河流沒收回去的情景。90 

擁有商場記憶的「我」，也曾經在商場的天台眺望過淡水河、陽

明山，面對人造的堤防，內心便產生抵觸、厭惡的情緒，認為是有人

故意不讓城市中的人看到河流而建。「我」的感受反映出城市建設對

城市面貌的改變給人們帶來的心理陰影，曾經發生的斷橋事件，儘管

表面已被新橋而修復，卻仍然令人心悸，而類似的可怖事件，在多年

來城市面貌不斷翻新的過程中又豈是個例？這樣的過程還會不斷推

進，商場時代的風景將永遠消失，或者說，住在城市中的人，將永遠

無法再擁有屬於這座城市完整的、恆久的記憶圖景。由此，在〈金

魚〉一篇中成年的「我」對於城市破碎街景的慨嘆，代表了對於城市

面貌未來的預測：「這個城市的每條路看起來都像歷經風霜再修補而

成，而那些修補的痕跡如此潦草，一看就知道未來會再次支離破

碎。」91 

在〈天橋上的魔術師〉一篇中，當魔術師的小黑人表演在天橋上

出名之後，影響擴展到了商場以外的空間：「現在不只是商場的孩

子，連我們小學所有的學生都來過天橋了；連要到重慶南路的上班

族、在西門町的小商販、甚至是對面憲兵隊的憲兵、理髮店的小姐，

都專程到天橋上看魔術師的小黑人。」92這段話通過魔術表演的觀眾

                                                
90 吳明益，《天橋上的魔術師》，頁 86。	

91	 吳明益，《天橋上的魔術師》，頁 150。 

92	 吳明益，《天橋上的魔術師》， 頁 22。	
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構成，指出了中華商場在城市中的地理位置，而天橋上的魔術具有如

此巨大的吸引力，不僅凸顯了中華商場彼時的繁盛，從某種程度而

言，更消解了商場內與外的界線——作為時代地標的中華商場，本身

即是那個時代的化身。因此，「天台」作為商場的邊界，卻正是與城

市的連通，小說引領我們進入的，不只是中華商場這一個空間，而是

一座城市逝去的時代。 

其實，在《天橋上的魔術師》中，也有提及商場以外的空間，例

如與商場一街之隔的「學校」。但是，對於商場中成長的兒童們來

說，成長與啟蒙並不是在接受知識與教育的學校空間中完成的，「學

校」以及其他空間，從某種程度而言，都可視作是商場空間的延伸。

兒童一代年齡相仿的商場居民都在同一間學校就讀，例如在《九十九

樓》中，湯姆、馬克和羅絲便曾是在商場長大的小學同學，他們的英

文名字來自同一個音樂老師：	

湯姆、馬克跟羅絲的名字都是小學的音樂老師取的。說是方便

記憶的緣故，音樂老師每年都準備同樣的四十個英文名字給四

十個學生。93	

雖然「學校」不屬於商場內部，且理應負擔認知、教育、啟蒙的功

能，與作為生活空間的商場應有異質性，但對於居住在中華商場的兒

童而言，構成他們校園生活圈子的，依然是來自商場的同伴與訊息。

並且，走出商場、入讀學校並沒有在任何一個商場兒童的人生經歷中

發揮轉折、改變的作用，所有啟蒙、成長的時刻都與商場中的事件有

                                                
93	 吳明益，《天橋上的魔術師》，頁 36。	
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關。真正的人生蛻變，發生在主人公搬離商場之後，發生在商場被拆

除之後，且中間的過程常常被略去，敘述總是越過一個相對漫長的時

間跨度，直接進入到若干年後的成人世界中。在這樣的敘述方式下，

商場便等同於完整的成長階段，意味著一個兒童所認知的世界，而商

場拆毀後城市面貌的陌生與破碎，也對應著兒童長大後成人世界的沉

重與不堪。 

2. 艱難的謀生	

兩部小說的敘述者為「新一代」的城市移民，對遷移與打拚都匱

乏親身的經驗，因此，小說中對此兩個方面的描寫，幾乎未有大量直

接的陳述，而常以兒童的視角予以「側寫」。這樣的處理方式，不僅

貼合敘述者所身處的年代及其「新一代」城市移民的視角，亦可視作

晚近台北書寫處理城市移民題材的特徵。	

在《在河左岸》中，敘述者的父親在「我」兩歲時便獨自率先到

台北闖蕩，而後，幼時的「我」跟隨母親完成了從南部到三重的遷

移，在這個過程中，「我」對於台北的認知從「聽說」到「觀看」，

再至其後遷居右岸而體知。借助敘述者「我」對台北產生認知的過

程，早期城市移民在台北打拼的不易得以呈現： 

民國六十年後的台北已經陸續多所建設且也漸具大城規模，對

於鄉人還是個有點遙遠又帶點夢想和淘金的城市，許多的男男

女女北上討生，我幾個未婚的阿姨和姑姑們，不是到台北學剃

頭學美髮要不就是當作業員女工，然後到了晚上在簡陋的宿舍

聽著老歌唱著「媽媽請您要保重」就會掉下淚來；羅漢腳單身
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漢或是先行離家的成婚男人大都到餐廳、工地或工廠謀生，喝

著保力達 B加米酒，紅紅的血腥。94 

引文中，「我」姑姑和阿姨的境況代表了眾多在城市打工的鄉村女

性，而「我 」父親帶來的訊息則呈現出鄉下男人們在台北務工的底

層生活。但是，年幼的「我」並沒有對這種艱辛有著深刻的體察，反

而在去台北後變得時髦的「二阿姨」等人的描述中，對台北產生十分

美好的想像。不過，遷居三重後的「我」，在對左岸生活的觀察體認

中，便感知到衛星城移民城市謀生的不易。例如，在粗獷的生活方式

上感受到與想像中城市生活的不同： 

      在堤岸生活的日子我們一直都用大塑膠盆接水舀水洗澡，沒有

影集裡常看到的白色澡缸，也沒有蓮蓬頭。95 

以及，通過在三重的生活，「我」接觸到的城市移民大大擴展，

不再只是父親、阿姨、嬸嬸，這些左岸居民從事著各種各樣的營生，

通過與他們的結識及對其生活的觀察，「我」對於謀生的艱辛也有了

更深刻的感受： 

租屋在台北橋下的生活也令母親和我大失所望，這裡充斥著比

南方鄉下還草莽的廝殺氣，入晚妓女的明豔行徑混著打粗工的

工人、喝酒的原住民、卡車司機、修路工人、流動攤販、雞場

氣味，以及那家家戶戶不時傳出的打罵聲，家暴哀嚎聲，緊鄰

的二樓矮厝加蓋成二樓半，聲息相通。總是見到一個老兵拿著

                                                
94	 鍾文音，《在河左岸》，頁 18。 

95	 鍾文音，《在河左岸》，頁 105。 



	 72	

菜刀或是竹棍追打著妻小，或是喝得醉茫茫的男人摔酒瓶地大

聲嚷嚷。這麼緊密的生命遭逢，比鄉下的空間疏離來得更讓人

神經緊繃。96 

居住在左岸的敘述者對這一空間有著全面的感知，從「我」聞到的氣

味、聽到的聲音、看到的景象中，一個密集、混亂、粗莽不堪的空間

被呈現出來，而與之對應的，則是「我」所不甚瞭解的細節——家家

戶戶在城市謀生的艱難，但這一指向卻不言自明。 

此外，由於小說是以成年人回溯兒時記憶的方式開展敘述，且雜

糅小說的敘事與散文的抒情，所以，幼時視角對台北產生的美好幻想

也很快被以成年視角插入的感慨所矯正： 

生活在戲謔中比在悲傷中來得沒有負擔，雖然戲謔也是悲傷的

一種方式。就好像村裡很多上台北討生活的人起初在那城市是

苦的，但是他們已經習慣了笑，當他們在笑時常常他們是在

哭。97 

這段話中的「他們」，體現出一種視角的轉變，當艱辛打拼的「他

們」作為人稱代詞而出現在城市移民題材的台北故事中，則顯示出敘

述主體成為「我」、「我們」的世代更替。這也意味著打拚的艱難、

貧窮的掙扎、以及原鄉的召喚，已經不再代表「我」、「我們」的台

北經驗，也逐漸淡出城市移民台北敘事的核心主題，退為一種被側寫

的、過往時代的背景。 

                                                
96	 鍾文音，《在河左岸》，頁 220-221。	

97	 鍾文音，《在河左岸》，頁 27。	
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在《天橋上的魔術師》中，中華商場的鄰里關係雖然融洽和諧，

所展現的家庭關係卻往往呈現出各種問題。中華商場聚集著城市移

民，商戶們幾乎全都經歷過舉家的搬遷，因此，小說中種種家庭的裂

痕，指向了城市移民大批湧入台北的歷史背景，透露出一種時代的憂

傷。在許多故事中，都提到商場住戶們曾經歷過的分離、背叛或死

亡，幾乎每個故事的主人公都來自殘缺的家庭，夫妻關係、親子關係

的矛盾與破裂比比皆是。例如，〈一頭大象在日光朦朧的街道〉中，

「我」的母親早逝，與父親三年不講話，最後選擇搬離。98在〈金

魚〉中，「我」自幼便從未見過父母，被姨姨和姨丈帶大，而「我」

同樣來自商場的初戀女友特莉莎沒有母親，還被傳有一個早已死去的

姐姐。99在〈鳥〉中，「我」的父親早已離開，100而在〈唐先生的西

裝店〉中，「我」的父親因外遇而拋棄了家庭。101在〈石獅子會記得

哪些事？〉中，姨媽家的店鋪著火，「我」見證了姨媽和她兒子阿蓋

仔的死亡，之後又經歷了姨媽女兒佩佩的自殺。小說常常借兒童的視

角，展現情感的斷裂與生命的迅逝，穿插在記憶的圖景和魔術的幻妙

之中，看似浮光掠影般淺淺帶過，卻使商場的故事不落濫情懷舊的窠

臼，而始終伴隨著沉鬱感傷。林洋毅在論文中將關係性的斷裂視作小

                                                
98 吳明益，《天橋上的魔術師》，頁 84-85。	

99	 吳明益，《天橋上的魔術師》，頁 134。	

100	 吳明益，《天橋上的魔術師》，頁 161。	

101	 吳明益，《天橋上的魔術師》，頁 186。	
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說核心的哲學思考，並將這種傷害視作孩子心靈上早熟與啟蒙的源

由： 

不論是各種關係性，在故事中都必然必須面臨生命之間的關聯

被切斷的痛楚，他們往往以主體的失蹤或彼此的失聯，甚至於

最為絕對無可抗逆切斷性的死亡在十篇故事之中不斷展演。而

關係的斷裂所造就的生命遺失感與不可復原的剝落感便指向了

人類傷逝的心靈本質，某種程度而言便成為《天橋上的魔術

師》的生命故事之中，最核心的哲學思考 

…… 

面對那些自我放逐以及生命關係斷裂所造成的傷害，此一生命

走向孤立化的歷程，造成了孩子心靈上的早熟與啟蒙。102  

需要補充的是，這些關係性的斷裂也透露出更廣泛的、歷史性的憂

傷，即在台灣經濟騰飛的光景下，小人物、小家庭在大時代裡遭遇的

動盪與離散。	

在〈九十九樓〉中，馬克的父母常常吵架，年幼的馬克曾經離家

出走，進入商場廁所按下曾經手繪的九十九樓電梯，魔幻般地成為隱

形人，失蹤了三個月。成年後的馬克與異國部落的女子成家，又面對

孕中妻子的突然失蹤，最後他在大樓的電梯間默默自殺。小說中描述

了馬克的家庭背景，從某種程度而言，可視作遍佈商場的、眾多殘缺

家庭的縮影：	

                                                
102	 林洋毅，〈吳明益小說研究〉，頁 222。 
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馬克的父母當時是信棟很有名的一對夫婦，主要是他們太常吵

短暫而激烈的架，就好像午後的雷雨一樣，每次大概持續半小

時。馬克的爸平常是個很和藹的胖子，但是喝了酒以後就不容

易控制自己。他放棄了濁水溪尾的田產和兩個兄弟到台北來，

不料大哥竟然在第二年就莫名其妙因為一場小感冒死去，弟弟

則是欠了一身賭債後不知道跑到哪裡躲了起來。馬克的爸因此

要一人寄三人份的錢，打三人份的電話回老家。103 

引文中可見，馬克的父親在濁水溪原有田產，一家人都曾在鄉下

務農，三兄弟隨著城市移民的追夢大潮來到台北闖蕩，結果卻不遂人

願，甚至十分淒慘。大哥因為一場莫名其妙的「小感冒」竟然葬送生

命，弟弟染上賭博欠債跑路，此處雖有意採取了輕鬆平淡的敘述語

氣，而讀者就此開展想像卻並不困難：大哥作為城市移民身處底層，

是否因從事高危工作才染上疾病？是否因為經濟拮据而沒有及時送

醫？年輕的弟弟染上賭博，是初入都市的迷失，還是受到刺激或迫於

無奈，才對金錢無比渴望？ 諸如此類的猜想，置於那個年代台北的

歷史情境中，絕非漫無邊際，台北夢所衍生出的夢魘，縈繞在許多如

同馬克家一般的商場住戶家庭中，也成為早期城市移民大遷徙的時代

印痕，細細讀來，引人唏噓。 

3. 歷史的憂傷	

在《在河左岸》與《天橋上的魔術師》中，宏觀的歷史也被隱隱

提及，尤其體現在兩個人物的身上——《在河左岸》中「我」的同學

                                                
103	 吳明益，《天橋上的魔術師》，頁 39-40。	



	 76	

趙榮祖，以及《天橋上的魔術師》中在中華商場開西裝店的「唐先

生」。趙榮祖的父輩隨國府遷台，是外省人的後代，他們全家移居左

岸亦是由於之前的居住地要新建「中正紀念堂」。在趙榮祖的身分認

同中，也無可避免夾雜著來自遙遠原鄉的影響，正如他的名字「榮

祖」一般——肩負著父輩所灌輸的光榮使命。有趣的是，小說描述了

成年後「我」與趙榮祖在台大的偶遇重逢，此時，台北的市容變化也

呈現出主流意識形態的轉變：「那時台北車站已經在改建，噴水池不

見了。當年我和趙榮祖逛台北車站時，上方牌樓寫著：『反攻大陸 

毋忘在莒』也已卸除。」104而歷史的轉變也作用於生活在城市中的人

們身上，此時，曾肩負光復使命的小兵趙榮祖卻熱衷於本土的學生運

動，小說亦交代了他後續的人生歷程：「後來聽說這樣宛如野百合的

革命激情份子在大學畢業後成了個肥胖商人。電話的第一句開口一定

是你好你好。就像當年他剛轉學到我們班時，滿口的台北台北一

般。」105由此，「台北」的城市變遷與人世命運的無常形成了內在的

關聯，隱藏在這一切背後的，是無論成長於左岸還是右岸的人，例如

黃永真和趙榮祖，在將自身與城市相融的過程中，雖然擁有過不同版

本的城市記憶，卻同樣無可擺脫某種身分「錯置」的經歷。 

    〈唐先生的西裝店〉是收錄在《天橋上的魔術師》中的一則，根

據小說中的描述，在中華商場經營西裝店的「唐先生」瘦瘦高高，沉

默寡言，他剪裁高級西服手法俐落，酷愛閱讀英文書籍。高級西服和

                                                
104	 鍾文音，《在河左岸》，頁 210。	

105	 鍾文音，《在河左岸》，頁 202。	
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英文書顯示出唐先生知識分子的氣質，使他在從鄉下進城經營小生意

的商場居民中顯得與眾不同，也使他的身世顯得有些神秘。「我」住

在唐先生西裝店的隔壁，父親經營舊書店，唐先生常來光顧，「我」

便曾向父親打聽唐先生的身世：	

      那年我七歲，唐先生不知道幾歲，我問過我爸，他說應該大概

六十幾歲了吧，聽說他三十幾歲從大陸搭船逃到台灣，算算這

個年紀差不多。106 

商場中的居民常來常往，互通聲息，可即使是「我」的父親，也並不

瞭解作為鄰居和老主顧的唐先生的身世，只能以「應該大概」、「聽

說」等不確定的詞彙來應答。可以確定的是，熟習高級西裝和英文的

知識分子唐先生，有過從大陸「逃」來台灣的經歷，但至於這奔逃的

具體過程，之後數十年在異地的輾轉細節，以及這些年來自身的生活

經歷與心路歷程，小說全都未做詳解。但是，通過「我」這個鄰家小

孩的目光，卻呈現出唐先生的孤寂與淒涼，這正是那段奔逃離散的歷

史落在唐先生這代台北異鄉人人生中的塵埃： 

我發現唐先生的西裝店就只有唐先生一個人，沒有唐太太也沒

有唐小孩的痕跡，連一張照片都沒有。他只有一個書架的書，

和一隻在天花板上的貓。107 

藏在唐先生天花板上的那隻貓咪，便是唐先生孤獨晚景中唯一的

精神寄託，在貓咪的注視與陪伴下，已過花甲的唐先生如年輕人一般

                                                
106	 吳明益，《天橋上的魔術師》，頁 179。 

107	 吳明益，《天橋上的魔術師》，頁 181-182。	
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身形矯健、手法俐落地剪裁西裝。當貓咪最終消失後，唐先生拆除了

整個店舖的隔板，拿出了親手製作的、留給自己做壽衣的西裝，形容

枯槁，陷入絕望，這一切的變化亦是通過年幼的「我」的視角予以展

現： 

瘦得像沒辦法穿上任何西裝的唐先生坐在工作檯前，看起來累

壞了，整個人看起來就像失去判斷力的。拿著剪刀像要演奏什

麼音樂一樣，自信滿滿的唐先生，彷彿已經是四十年前夏天的

事了。裁縫剪刀孤伶伶地擺在一旁，沒有貓咪看著它。108 

「自信滿滿的唐先生」屬於「四十年前的夏天」，這個時間段並

不對應著有貓咪陪伴的時期，也不只代表唐先生年輕的時候，而是指

涉「逃」來台灣之前的那個原鄉空間與生命階段。因此，「貓咪」所

填補的，是「唐太太」、「唐小孩」的情感空缺，唐先生在中華商場

看似孤獨靜好的時光，經由「我」的目光，將讀者的想像空間引申至

埋藏在時代深處的、歷史的殘酷與憂傷。 

 

（四） 小結	

鍾文音的《在河左岸》與吳明益的《天橋上的魔術師》都通過空

間的想像性重構，突顯出成長於台北的新一代城市移民身份認同的建

立與轉變。《在河左岸》呈現出三重與台北分列淡水河左右兩岸的空

間關係，成長於河畔的新一代城市移民，在「衛星環繞恆星」的生活

模式中眺望著台北而長大，使其在身份認同上與「台北」既關聯又疏

                                                
108	 吳明益，《天橋上的魔術師》，頁 185。	
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離，反對河水產生命運的共感。而在成年之後，由於台北的迅疾發

展，河水與左岸都荒蕪頹敗，已遷居右岸的新一代城市移民面對無處

歸依的鄉愁，生出無限感傷。《天橋上的魔術師》則以成年人回溯兒

時的視角，隱喻式地描摹出中華商場的種種空間意象，將之呈現為一

種城市移民社群的生活型態，以及舊時台北人的一段集體記憶。商場

空間承載著成長於其中的新一代城市移民完成啟蒙的生命歷程，也衍

生出「商場居民」這一特殊的身份認同。 

《在河左岸》與《天橋上的魔術師》作為晚近台北書寫中城市移

民題材的作品，其敘事打破了以往「城」與「鄉」的空間區隔與身份

對立。三重與中華商場屬於台北內部的空間，在新一代城市移民身份

認同的建立過程中，承載起「原鄉」的意義。而三重與中華商場在現

實台北中已不復存在，小說對其的想像性建構亦在城市面貌急速翻新

的當下，詢喚台北過往的城市景觀與時代記憶。 
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三．創傷記憶與台北書寫	

政權的幾經易手，歷史的曲折壓抑，文化的多元混雜，使台北這

座城市承載了無數歷史的創痕，亦成為小說家以空間展現「創傷書

寫」的絕佳選擇。相對於其他的話語模式，文學對創傷的表現具有天

然優勢。首先，「創傷」不會在創傷事件當下發生，必然與之存在時

間間隔，109並且，「創傷」具有「不可知性」，根據凱西‧卡露絲

(Cathy Caruth)的解釋，它關乎留存在我們行動和語言中的一些未知的

事物。110 而瑪格麗特‧希爾倫伯蘭德(Margaret Hillenbrand)則指出，

文學可以自由運用象徵、隱喻等方式傳遞其他直接敘述的語言模式中

常常無法傳達的內容。因此，文學提供了與未可知、未可意識到的事

物之間溝通的途徑，而「不可知」正是創傷的特質，這便使得文學能

夠貼近創傷的核心。111 

在戰後台灣文學作品中，創傷書寫常常圍繞「台北」而展開。國

共內戰及之後的國府遷台可謂台灣現代史上最重要的集體性歷史創

傷，隨著時間的推移，外省人在台灣落地生根，繁衍後代，後續世代

也對這場戰後大遷徙做出了不同的創傷表述。此外，解嚴之後，被壓

                                                
109	 Dominick LaCapra, Representingthe Holocaust: History, Theory, Trauma, pp. 174. 

110	 Cathy Caruth, Unclaimed Experience: Trauma, Narrative, and History, pp. 4.	

111	 Margaret Hillenbrand, “Trauma and the politics of Identity: Form and Function in 

Fictional Narratives of the February 28th Incident,” Modern Chinese Literature and 

Culture, 17:2 (Fall,2005), pp. 81.	
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抑的歷史創傷紛紛浮現，相關的研究論述與文學文本皆層出不窮，112

其中，尤以「二二八」事件為甚。「二二八」小說已成為被學界垂注

的文學現象，113其通過書寫「二二八」的創傷記憶顛覆戒嚴時期的官

方論述，形構新的集體記憶與身分認同，被視為台灣國族意識的新符

號。114在現有的論述中，鮮少從城市空間書寫的角度探究解嚴以來台

                                                
112	 這些被壓抑的歷史創傷主要包括：日據時期的殖民創傷，原住民創傷，少數族

群的記憶，女性創傷等。 

113	 白睿文在專著《痛史》中詳細梳理了「二二八小說」的譜系，見第一部分「向

心創傷」第三節：「台北 1947」，白睿文，《痛史：現代華語文學與電影的歷史創

傷》，頁 253-328。關於「二二八小說」的研究亦有 Sylvia Li-chun Lin, Representing 

Atrocity in Taiwan: The 2/28 Incident and White Terror in Fiction and Film (New York: 

Columbia University Press, 2007)，及論文：邱貴芬，〈塗抹當代女性二二八撰述圖

像〉，《中外文學》，27:1（1998 年 6 月），頁 9-25；劉亮雅，〈九〇年代女性創

傷記憶小說中的重新記憶政治：以陳燁《泥河》、李昂《迷園》與朱天心〈古都〉

為例〉，《中外文學》，31:6（2002），頁 133-157；Margaret Hillenbrand, “Trauma 

and the politics of Identity: Form and Function in Fictional Narratives of the February 28th 

Incident,” Modern Chinese Literature and Culture,17:2(Fall,2005), pp. 49-89.	

114 詳見 Margaret Hillenbrand, “Trauma and the politics of Identity: Form and Function 

in Fictional Narratives of the February 28th Incident,” pp. 50，以及 Angelina C. Yee, 

"Constructing a Native Consciousness: Taiwan Literature in the 20th Century." Edited by 

Richard Louis Edmonds and Steven M. Goldstein, Taiwan in the Twentieth Century: As 

Retrospective View (Cambridge: Cambridge University Press, 2001), pp. 96. 
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灣文學中的「創傷」主題，不過，白睿文在《痛史》中關注到「創傷

書寫」與區域空間的關係，指出文學作品中的「二二八書寫」，幾乎

未見以台北為背景的作品。115本章以創傷書寫作為後解嚴時期台北書

寫研究的一個細分角度，以付梓於九〇年代中期的兩部長篇小說——

孫瑋芒的《卡門在台灣》與楊照的《暗巷迷夜》為分析文本，關注小

說如何借台北的城市空間開展對於「國府遷台」與「二二八」之歷史

暴力的敘述，同時通過分析小說中「公共空間」和「私密空間」的建

構，關注後解嚴時期創傷書寫中展現出的歷史創傷與個體創傷之紐

結。 

 

（一）創傷書寫中的公共空間	

《卡門在台灣》與《暗巷迷夜》都以台北作為小說的背景，並

且，兩部小說都倚賴空間的隱喻作用來呈現創傷。此外，《卡門在台

灣》和《暗巷迷夜》都借個體的創傷而呈現歷史的暴力，借用多米尼

克‧拉卡普拉(Dominick LaCapra)的論述：個體總是與更宏觀的社會、

政治、文化過程綁定在一起，歷史事件的影響是一個相互作用、相互

強化的集體過程，因此，創傷的心理分析可脫離醫學的語境，也不只

適用於個人，而也可應用在對社會與文化的分析中。116在對歷史暴力

的反映上，《卡門在台灣》顯示了戰爭與離散的陰影深刻注入社會性

                                                
115 白睿文，《痛史：現代華語文學與電影的歷史創傷》，頁 288。	

116	 中文翻譯來自筆者，見 Dominick LaCapra, Representing the Holocaust: History, 

Theory, Trauma, pp. 173-174.	



	 83	

格，歷史的暴行為當下埋下禍根，《暗巷迷夜》則以記憶的難以回

溯、歷史的難以述說呈現出創傷的暴虐與複雜。 

在《卡門在台灣》中，「台北」被指稱為「罪惡之城」，城市的

建築物及公共場所常常被作為權力和階層的象徵，不同身分的人物相

遇、會面、衝突被設計在不同的空間發生。由此，城市的公共空間便

不僅僅是創傷事件的發生地點，從某種程度而言，也共謀著創傷事件

的締造。因為，空間的秩序實質上隱喻著社會的階級秩序，也影響著

人物之間的關係，來自社會與情感的痛擊正是主人公霍台華創傷的來

源。在《暗巷迷夜》中，台北的「南昌街」既是創傷事件滅門慘案的

發生地點，又同時作為創傷的徵狀——被受創者遺忘的空間記憶。本

節將首先討論《卡門在台灣》如何以空間隱喻社會秩序，同時刻畫人

物、鋪陳情節，將台北描寫為「罪惡之城」。及後分析《暗巷迷夜》

中「南昌街」的空間特質，闡述這一空間對呈現創傷所承擔的功用。 

1. 罪惡之城		

《卡門在台灣》借用了法國小說《卡門》的故事為框架，講述出

身眷村的退伍軍人霍台華投身股市並逐步沉迷，且因炒股而結識了性

感美貌的財經女記者李翎，將其視作自己的「卡門」，陷入婚外情的

漩渦無可自拔。最終，霍台華同時遭遇股市的破產和「卡門」的拋

棄，懷著對個人命運的絕望和對台灣社會的憤懣而在李翎的新情人競

選議員的宴會上當眾作案，槍殺李翎，自己也隨即被判死刑，付出了

生命的代價。在這則關於慾望和毀滅的故事中，結尾處主人公霍台華

對台北做出了一句評價：「這是一個應該用天火焚燬的罪惡之城。」
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117這句剖白將霍台華的惡行指向一個罪惡的、病態的社會環境，在小

說中，環境的「罪惡」常常通過公共空間的描寫來隱喻。 

股市牽動著霍台華的整個生活，對於他每日觀看大盤走向、進行

證券交易的場所——富甲證券交易大廳，小說中有這樣的描述： 

      眼前一片黑壓壓的人頭，行情板上鮮紅暗綠的股價閃動，我看

得入神，陷入一陣迷茫，猶如手術後剛甦醒的車禍傷患，但覺

天地尚未停止旋轉，一時之間難以適應漸漸入焦的病房景象。

118 

這段形容由霍台華的視角出發，「黑壓壓的人頭」顯示出炒股風

氣之盛，而敘述者將自己比為「傷患」，將證券交易大廳比做「病

房」，則通過霍台華沉迷股市的「患病」而引出台北整個社會的病

態。小說對此場景的呈現與批判具有鮮明的現實指向，即解嚴之後的

經濟鬆綁，使台灣股市 1987-1990 短短三年間發生舉世矚目的大震

盪，最終釀成股災。小說中，霍台華自言：「在我進股市以前，股票

話題已是無可逃於天地之間。」119通過富甲證券交易大廳這一空間，

霍台華的欲望被引至集體的、社會的層面，集中呈現了台北全民炒

股、金錢至上的情境。作者孫瑋芒也在〈後記〉中提到自身對於這段

                                                
117	 孫瑋芒，《卡門在台灣》（台北：九歌出版社，1995），頁 233。	

118 孫瑋芒，《卡門在台灣》，頁 10。	

119 孫瑋芒，《卡門在台灣》，頁 27。	
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台北現實經驗的熟悉：「小說創作有一種技巧，就是透過瑣碎細節的

真實，達到『擬真』效果。故事中股市的種種，我並不陌生」。120 

使霍台華陷入瘋狂的誘惑一方面來自股市，一方面來自「卡門」

李翎，在霍台華和李翎的交往過程中，許多情節都集中發生在兩個地

點：李翎工作的《誠報》大樓，及其居住的小區「台北新貴」。這樣

的空間設置，使得霍台華與李翎之間、以及與情敵之間的階層差距得

以彰顯，喻示了這場情慾關係悲劇性的結局，也呈現出台北社會財富

不均、階層分化的現實。小說中，李翎任職的《誠報》大樓被形容

道： 

      《誠報》位在台北市城中區，一幢玻璃帷幕廿層大樓，刺向台

北市的夜空，睥睨周圍的老舊建築，象徵著台灣的勇猛精進的

新興勢力。121 

建築的秩序象徵著社會權力的秩序，《誠報》地理位置居於城市中

心，建築風格睥睨四方，由這裡發佈的信息，能夠翻雲覆雨般引導全

民的投資決策，掌控任何一個普通民眾的生活，如同小說中寫道： 

      這個巨大的統治機器，能把政客捧為媒體英雄，讓他當選國會

議員；能使一檔上漲的股票慘跌，令投資人全家陷入愁雲慘

霧；能把反對它的個人輾成齏粉，如同戰車輾過螳螂那樣毫不

費力。122 

                                                
120 孫瑋芒，《卡門在台灣》，頁 247。	

121 孫瑋芒，《卡門在台灣》，頁 57。	

122 孫瑋芒，《卡門在台灣》，頁 58。	
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出入這座建築的核心人群，也構成了掌握其信息發佈的勢力，在社會

權力秩序中身居高位，李翎雖然只是一名普通的財經記者，但她和霍

台華的關係卻可以作為一隻觸角，引領讀者接觸到權力中心的人群。 

第一個握有權勢的人物是李翎的情人廖振平，在霍台華沒有見到

這位位高權重的情敵之前，他的權勢便通過他為李翎安置的居所——

「台北新貴」而被感知。小說中在描述霍台華第一次見到李翎的居所

之前，先交代了李翎的身世：「卡門在花蓮長大，高中畢業後考上台

北的新聞專校，隻身來台北，如今在新店租屋而住。」123而後，霍台

華便見到了李翎居住的「台北新貴」：「卡門住在新店一座山下新開

闢的著名社區，叫『台北新貴』，一排排獨院的樓中樓住宅，沿山坡

而建，大門有警衛看守。我詫異她住在這麼高級的地方。」124李翎是

山地人和外省人結合的後代，身世的相似是她與霍台華互相吸引的重

要原因——霍台華是眷村子弟，台北也不是他的故鄉。但是，「台北

新貴」的存在使得生活層面本該相近的兩人拉開了差距，而為李翎安

排此處居所的情人廖振平，作為陸軍上將的兒子以及美國芝加哥大學

經濟學博士，125便代表了居於權力中心階層的人群。  

霍台華第一次見到廖振平亦是在「台北新貴」，當時，他被李翎

爽約，懷著疑問和惱怒跟蹤至李翎住處一探究竟，在窗外偷窺到廖振

平與李翎的交歡。小說中描述道： 

                                                
123 孫瑋芒，《卡門在台灣》，頁 50。	

124 孫瑋芒，《卡門在台灣》，頁 50。	

125 孫瑋芒，《卡門在台灣》，頁 82。	
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      到了通往「台北新貴」的兩旁栽植鳳凰木的岔路，廖振平駕著

別克直接從大門口進入社區。我在路邊停車，步行繞過設有崗

亭的大門，沿著山坡尋找入口。我扯開一道鐵絲網，攀爬了一

小段山坡，再翻牆躍下，便是社區的道路了。126 

在這段描述中，廖振平和霍台華出入「台北新貴」的方式形成強烈的

反差，廖振平駕車從正門長驅直入，霍台華卻面對著重重關卡，需要

繞上山坡並通過翻牆這種偷偷摸摸的方式才得以進入。一個住宅小

區，卻具有准入的門檻，而「台北新貴」的名稱在此處便顯出深意—

—唯特定階層人士才具有出入的資格。 

在台北這個現代化都會，空間與權力的關係不僅存在於富甲證

券、《誠報》大樓這樣的商務空間，以及「台北新貴」這樣的居住空

間，也同樣存在於娛樂消費的空間。李翎的第二個情人趙東駿亦是留

洋歸來、家境顯赫的「新興勢力」人群，而霍台華跟隨李翎第一次見

到趙東駿是在台北東區的惑星 KTV，小說中詳盡描述了這家 KTV 的

地理位置及內部構造： 

      這家 KTV 在台北市東區一條寬巷子裡，閃爍著蛇一般扭曲的霓

虹燈招牌字體，加入大都會詭譎夜的喧囂。二樓的外觀，一隻

破牆而出到一半的怪獸，半像人半像恐龍，吐出狂亂的精氣。

牆面深棕與暗綠色調的瓷磚，是那隻異形的鱗片。大廳陳設像

個太空艙，充滿了燈號與儀表，女服務生也穿著發亮的銀色窄

                                                
126 孫瑋芒，《卡門在台灣》，頁 134。	
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裙。幾盆茂密的棕櫚，渲染出熱帶的情調。外星岩石似的水泥

長椅上，坐滿了等待帶位的男男女女。127 

台北東區可謂台北最繁華、最昂貴的街區之一，在小說的描述中，這

是一個異形的、古怪可怖的空間。「蛇一般扭曲」的霓虹燈字體，

「怪獸」的外觀，「太空艙」的廳堂，「熱帶」的植物，「外星岩

石」似的長椅，全部集中在一個色調陰暗的、擠滿男男女女的狹小空

間中，呈現出極端怪誕可怖的空間特色。在這樣的場所中，操縱股票

的權貴人士趙東駿與媒體記者暢飲高歌、談笑風生，而作者對於環境

的負面形容，實際便投射在對環境中人物與事件的批判之上。 

趙東駿牽涉出的另一個重要空間是玉峰飯店，他在那裡舉辦競選

立法委員的餐會，也是霍台華最終槍殺李翎的作案現場。玉峰飯店在

小說的開篇及結尾處都有出現，其地理位置及建築風格被特別加以描

述： 

      我在十二點鐘左右到達位在基隆河畔半山腰的玉峰飯店。玉峰

飯店是一棟中國宮殿式建築，朱紅色的外觀相當刺目，在台北

盆地一登高就可以遠遠看到。飯店經營者的神秘身世，還有他

與當權者的關係，經常是媒體的熱門話題，我痛恨它的特權色

彩。128 

該段在描述玉峰飯店宮殿式宏偉的建築外觀之後，便再次強調其地理

位置——俯視台北，這樣的地理位置隱喻著玉峰飯店極端強烈的特權

                                                
127 孫瑋芒，《卡門在台灣》，頁 192。	

128 孫瑋芒，《卡門在台灣》，頁 232。	
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色彩。一方面，玉峰飯店具有特殊的背景——經營者與官員相互勾

結，另一方面，它的功用並不是供普通百姓聚餐消費，而往往承接特

殊的事件，接待特殊的人群，諸如此番立法委員的競選餐會。因此，

小說才會安排霍台華在玉峰飯店的競選餐會中槍殺李翎，因為這一空

間和場合最為集中的體現出台北特權之威勢。霍台華的罪行，乃出於

對特權階層的憤恨，玉峰飯店的位置及空間特質，亦與現實台北的圓

山大飯店對應，呈現出作者對台北權力秩序的批判。同時，也暗示

「罪惡之城」的罪名不僅指向特權階層，也同樣滲透於整個社會，指

向如霍台華一般在病態社會中久受其害而瘋狂扭曲的普通民眾。 

2. 南昌街	

《暗巷迷夜》以大學政治系副教授蔡振達為視角，作為曾經的鄰

居，他無意中介入了一對姐妹——鍾淑玲、鍾淑芬由親密無間至互不

聯絡的愛恨糾葛，並順著姐妹二人家庭糾紛的線索，追索到十幾年前

發生於台北南昌街的一樁滅門慘案。被害的阿民一家是蔡振達及鍾家

姐妹當時的鄰居，阿民是鍾家姐妹母親的情人，且曾因留日時參與左

翼社團而遭遇長達六年的牢獄之災。慘案發生後，尚處年幼的蔡振

達、鍾淑玲、鍾淑芬三人曾分別見證了死者的駭人慘狀，其依據各自

所見而對兇手的判斷，直接導致他們之間關係的激變，但是，三個人

卻全都失去了這段記憶，並留下了不同程度的精神創傷。 

在《暗巷迷夜》中，台北南昌街是創傷事件——阿民一家滅門慘

案的發生地點，同時，也代表著被蔡振達和鍾家姐妹三人遺忘的一段

記憶，而「遺忘」本身，正是《暗巷迷夜》中最顯著的創傷徵狀。敘

述者蔡振達事隔多年遇到鍾淑芬後，開始意識到「遺忘」的存在，他
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對鍾淑玲說道：「我覺得不大對勁，妳、鍾淑芬和我，我們中間一定

有什麼問題。我們都有遺忘的毛病。」129三人所共同遺忘的，正是在

南昌街見證的滅門慘案。「遺忘」並非身體受創或精神疾病，作為創

傷的徵狀，甚至根本沒有「發作」的機會，相比通過激烈地、怵目驚

心地傷口展露創傷，「遺忘」呈現出極端地平靜，這種表面的平靜則

與創傷之劇烈、深刻形成反差，更凸顯創傷事件的暴虐。但是，「遺

忘」只是創傷徵狀中的一個部分，因為遺忘從來不是徹底的，從記憶

中割裂的部分會通過其他方式而持續地隱隱作痛，引導人們意識到

「遺忘」的問題，並追尋創傷的源頭。 

作為率先回溯創傷記憶的敘述者，蔡振達關於南昌街的回憶中未

有清晰的情節，反有大量的血跡，「血跡」的頻頻出現，是連結人

物、召喚記憶的重要線索，也昭示著創傷事件之暴烈，使「南昌街」

成為一個神秘的、血腥的、陰暗的空間。「血跡」的意象出現在蔡振

達對鍾淑玲進行意淫而自慰的過程中：「最後的浪頭快要衝上岸時，

突然那純肉色照片中唯一的一點紅色燎爆出來，轟地化成沾爬在磨石

地上的鮮血，然後再化成天空黑暗背景上炸開的火花‥‥‥」130作為

少時真心傾慕的對象，蔡振達本不應該、也不允許自己對鍾淑玲產生

不潔的性幻想，而這種難以抑制的、反常的慾念最終也被證明是創傷

事件造成的陰影。正如蔡振達對鍾淑芬後知後覺地自述：「那血的意

象可能不是直接來自淑玲，而是由淑玲想到妳，再從潛意識裡勾出我

                                                
129	 楊照，《暗巷迷夜》（台北：聯合文學，1994），頁 47。	

130 楊照，《暗巷迷夜》，頁 86。	
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們一起目睹的恐怖滅門兇案，讓我疲憊慌亂地失眠了一整夜‥‥‥」

131 在與鍾淑芬地聯絡中，蔡振達首先想起的是照顧她初潮的特殊記

憶，這亦與「血跡」有關，滅門慘案與鍾淑芬初潮兩個事件同樣發生

於舊時南昌街，它們的共同之處，便在於場景的血跡斑斑。蔡振達最

終想起的慘案細節，也主要圍繞對「血跡」的印象： 

      他們臉上就是那種不可置信的表情。血正處於將乾未乾的階

段，凝成不流動但卻是軟稠質的浮泡。像剛失卻紅火亮燄的岩

漿。不可思議、不可置信…… 

      說到這裡，我猛地睜開眼睛，轉頭對鍾淑芬說：「鍾淑芬，妳

和我一起去看屍體的。就是妳啊……」132  

在具有宗教意味的「血腥瑪莉」雞尾酒刺激下，蔡振達真正想起

了與鍾淑芬共同見證慘案的這段回憶。因此，「血跡」既是導向創傷

事件的重要線索，又呈現出一種驚悚暴虐的環境氛圍，這種氛圍構成

了受創者對南昌街的印象。換言之，作為一種創傷的徵狀，南昌街的

空間形貌被受創者遺忘，其客觀的空間特質被一種主觀的恐怖印象所

取代。因此，「南昌街」在受創者蔡振達和鍾家姐妹的腦海中浮現，

往往並非出於確切的原由，也並非遵循正常的頻率，而是作為創傷徵

狀以彰顯著記憶的缺口。當蔡振達回憶起南昌街的空間細節時，其對

客觀景致記憶清晰的部分，也意在突出「遺忘」部分的不合理，在小

說中，蔡振達憶及舊時南昌街的街景時敘述道： 

                                                
131 楊照，《暗巷迷夜》，頁 86。	

132 楊照，《暗巷迷夜》，頁 75-76。	



	 92	

十幾年前我們都住在南昌街，靠福州街口一帶。妳們家那頭郵

政醫院前面黃昏過後就有一整排攤販。攤上掛一顆二十燭光的

燈泡。好像統一講好似的，燈泡後面都有一片剪得線條渾圓的

白紙，記不記得？一攤夏天專門賣西瓜鳳梨。旁邊有肉羹麵。

再旁邊的熱時賣涼圓冷了就烤蕃薯。攤販隊伍盡頭的違章建築

開了一家外省飯館，鐵板上用紅字寫著我們都沒吃過的「涮羊

肉火鍋、牛雜湯」。133 

這段敘述中可見，蔡振達對於南昌街舊時的街景細節格外熟稔，

但是，在他腦海中這幅詳盡清晰的記憶圖景中，卻出現了一個詭異的

盲點： 

最奇怪的是巷子的右側，在記憶裡是一片混沌迷亂。黝深的陰

闇裡閃動著些浮幽幽的光。不知道是什麼，也分不清有什麼顏

色。一下子出現多彩光線的劇烈擠軋，好像小時候把各色油畫

顏料混在水面，再用竹桿旋攪產生的炫爍效果。不定的弧線構

成中蘊藏著無數幻生幻滅的圖案。然而馬上就有一層層死凝灰

晦的濃幕蓋罩下來，圖案深深深深地被埋藏入無明度無彩度的

遮障底下……134 

創傷對於記憶的割裂損毀，正通過對於地景描述的清晰或模糊而

得以呈現。在引文中， 蔡振達原本沿著記憶的路徑歷數舊時南昌街

細節，而行至「暗巷」時，其敘述內容不再是具體的事物，而轉為述

                                                
133 楊照，《暗巷迷夜》，頁 25。	

134 楊照，《暗巷迷夜》，頁 36-37。	
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說內心的感受——「混沌迷亂」。可見，蔡振達其實具有較好的記憶

力，而對南昌街詳盡熟稔的部分，正顯示出創傷的劇烈深重。 

在蔡振達搬家離開南昌街當日，他和鍾淑芬都對「暗巷」產生了

執念，反覆徘徊不願離開，而這亦是創傷的反應——「遺忘」的部分

隱隱發。也正是在這一過程中，「南昌街」從一個實際存在的物理空

間成為一個記憶的盲點，一種恐怖的想像，一個創傷的癥結。關於當

日搬家的情形，蔡振達老記得自己一趟又一趟在卡車和暗巷間跑來跑

去，可是徹底不記得到底搬了什麼。135其實，是因為當日的鍾淑芬固

執地一次次走回暗巷，以致蔡振達不得不反覆回到暗巷勸其離開：

「我把她送到家，然後跑向卡車。跑一段轉頭卻又看到她固執地走回

暗巷。於是只好再跑進暗巷找她勸她。就是這樣來來回回。」136鍾淑

芬毫無來由地執著停留在暗巷之中，這種反常的行為正可視作創傷事

件滅門慘案所引發的病徵。 

搬離南昌街，意味著與創傷事件發生地點的分離，創傷的徵狀也

從當日的一趟趟往返，演變為作為創傷符號的南昌街一次次頻繁浮現

於受創者的想像。一方面，對「暗巷」的回想變成創傷的徵狀，南昌

街模糊了客觀具體的空間形貌，成為創傷的符號——形成記憶中一團

詭異的、情緒化的圖案；另一方面，「遺忘」的問題懸而未決，創傷

的徵狀無法再通過反覆返回創傷事件的地點而表現，而是以不可預知

                                                
135 楊照，《暗巷迷夜》，頁 48。	

136 楊照，《暗巷迷夜》，頁 51。	
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的方式繼續在蔡振達、鍾淑芬的身體或精神上顯露，召喚其回到南昌

街找尋記憶。 

 

（二） 創傷與私密空間	

在《卡門在台灣》與《暗巷迷夜》中，對私密空間以及情慾關係

的描寫佔據相當可觀的篇幅，並常常表現為創傷的反應。情慾關係的

私人性、隱秘性與歷史的宏大、嚴肅本身便存在反差，這種反差卻恰

恰蘊含由私密空間呈現歷史暴力可能具有的張力。兩部小說通過情慾

關係的創傷特質，呈現出歷史對於私密空間的侵入，也將「台北」呈

現為一個個體完全被歷史暴力所吞噬的創傷空間。在《卡門在台灣》

中，霍台華的婚姻選擇，與妻子的男女之事，對炒股和情人李翎的瘋

狂，以及與李翎約會、交歡地點的選擇，皆可視作對身世流離和軍旅

生涯摧殘的創傷反應。而在《暗巷迷夜》中，源起於情慾關係的個體

創傷之間具有連鎖性，並與政治因素有著錯綜複雜的關聯，如此，

「受害者」與「施暴者」之間界線模糊，而個體的暴行亦成為歷史暴

力內化的結果，參與著一個充滿暴力與創傷的特殊時空體之構成。 

1. 《卡門在台灣》中的縱慾與療傷	

在《卡門在台灣》中，主人公霍台華的創傷主要來源於兩個方

面，其一，眷村出身、幼年失父的身世，其二，多年枯燥痛苦的軍旅

生涯。身世上的「失根」與軍旅生涯的殘酷，雙重創傷深刻影響著霍

台華的性格，也是其最後走向瘋狂與毀滅的原因。在小說中，創傷的

根源通過霍台華的個體經歷而指向社會的殘酷與歷史的暴力，而私密

情慾的描寫，亦為展現創傷的這一層指向。借用白睿文(Michael 
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Berry)在《痛史》中指出的性慾與創傷之間的關係，即性慾(sexuality)

與暴力(violence)、傷痛(pain)的紐結並非是對歷史傷痛「顛覆式」地表

現，而更應被視作一種處理創傷的心理機制(psychological 

mechanisms)。137在《卡門在台灣》中，霍台華與妻子的婚姻生活，以

及與李翎之間的情慾關係，都可視作霍台華源於身世經歷之創傷的反

應。 

首先，霍台華的婚姻便是一種基於創傷的心理補償。妻子素英本

不是霍台華夢想的類型，但是在苦悶殘酷的軍中生活摧殘中，素英的

來信給予霍台華唯一的依靠與慰藉，如同小說中寫道：「人性的脆弱

與組織的邪惡性格一一向我展示，我幾乎失去了生存的勇氣。我唯一

的精神支柱——素英的信卻一天沒有斷過。」138與素英的結合，使得

霍台華「第一次體驗到有根的感覺」，139支撐他度過艱困的駐防外島

的歲月。素英是本省人，在霍台華最孤獨痛苦的駐邊歲月中出現，而

她為霍台華提供的「有根」之感，不僅是對其軍中壓抑、殘暴生活的

慰藉，也是對其性格深處所缺乏的、由眷村出身的身世而導致的「失

根」之補償。因此，婚姻的選擇是霍台華的一種療傷方式，但是，這

種療癒只是暫時性的。當霍台華退伍之後進入台北社會，身世和軍旅

生涯造成的創傷不僅重新來襲，同時也成為他融入社會、謀求生路的

                                                
137	 中文翻譯來自筆者，見 Michael Berry, A history of pain: Trauma in Modern 

Chinese Literature and Film, pp.18.	

138 孫瑋芒，《卡門在台灣》，頁 24。	

139 孫瑋芒，《卡門在台灣》，頁 25。	
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阻礙。此時，與妻子素英之間的男女之事，對霍台華而言成為了紓解

壓力的方式，同時亦是軍旅生涯帶來的創傷的延續。如同小說中霍台

華的自述： 

      軍旅生涯對我的人格形成是一項很大的傷害。退役返鄉，我感

到自己形同行屍走肉，迫切需要療養，提不起勁去找工作。白

天，我耽溺逃避性傳播，不是看出租錄影帶，就是痛快的讀我

在軍中不敢張揚的小說。夜晚，我瘋狂的縱欲，藉以忘卻不愉

快的從軍經驗。140 

出於心理補償而做出的婚姻選擇，本身便存在著缺憾，而身世經

歷的創傷也根本無法通過婚姻來解決，霍台華之後墮入股票和李翎的

雙重誘惑之中，亦是創傷的後續反應。李翎與股市代表著情慾與財

富，本質上皆為「慾望」，這兩方面的慾望對於霍台華受創的心理具

有極大的補償作用，如同小說中形容的那樣，炒股時的霍台華「內心

興起追獵強勢股的衝動，像性欲被挑起那樣令人五內中燒、目眩神

迷。」141李翎帶來的情慾享受補償其在軍旅生涯與婚姻生活中被壓抑

的生理衝動，炒股帶來的財富補償其因身世、身分而在都市遭遇的生

存困境。由於慾望具有療癒的作用，源於創傷的反應，所以，儘管霍

台華意識到縱慾的危險，卻依舊無法通過理性而克制，正如其在小說

中自言：「股市與卡門，這兩者我都沒有跑掉。」142而另一方面，由

                                                
140 孫瑋芒，《卡門在台灣》，頁 26-27。	

141 孫瑋芒，《卡門在台灣》，頁 91。	

142 孫瑋芒，《卡門在台灣》，頁 70。	
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於身世的創傷、軍旅生涯的創傷來自歷史和社會對個人施加的暴力，

霍台華的罪行也便不只是個人未能抵抗慾望的惡果，而是環境的罪孽

所激發的後果。 

慾望所帶來的心理補償作用，從霍台華每次與李翎約會的地點選

擇中也可體現出來。每次約會李翎時，往往是霍台華在股市狂飆得意

之時，而他選擇的約會地點總是位於山坡之上，這樣的地點選擇，不

僅為製造遠離喧囂的浪漫氛圍，更體現出一種渴望「俯視」的心理傾

向。例如，霍台華曾與李翎在台北市郊半山腰的樟山寺約會，因為他

知道：「登上那裡，就可以超脫紅塵，望見整個台北盆地匍匐腳

下。」143與李翎並立在山坡之上，台北盆地的萬家燈火盡收眼底，霍

台華「油然生出陌生奇異之感。」144這一情節發生在霍台華投身股

市、約會李翎的初期，這種「陌生奇異」之感，並非完全來自景色的

刺激，也來自突然擁有了財富與美人的飄然的心理刺激，而居於地理

上的高處，正對應著霍台華內心情緒的高潮點，同時，也與其之前在

社會秩序中所處的「低位」形成對比，呈現出「慾望」對其創傷心理

強烈的撫慰作用，而創傷連接著來自歷史與社會的暴力。 

對於此點，小說中亦有多處約會的情節可供佐證，在這些情節

中，隨著對股市和李翎的沉迷，霍台華對於在高處約會顯得情有獨

鍾。譬如，霍台華與李翎在被野蠻開發的山坡保育地、也是尚未交屋

的房地產工程區約會，其空間特點在小說中被形容道：「我駛經幾個

                                                
143 孫瑋芒，《卡門在台灣》，頁 59-60。	

144 孫瑋芒，《卡門在台灣》，頁 61。	
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U 形彎道，終於找到一個制高點，可以俯瞰整個社區與燈火迷濛的台

北盆地。」145這場約會的地點依然具有「俯瞰台北」的地理特徵。在

此處與李翎交歡之後，霍台華感慨：「我從來未曾體驗方才如此激

烈、如此致命的感官經驗，有如初上靶場的新兵那麼震驚。」146將情

慾體驗與初上靶場的情緒進行對應，可見軍旅生涯在霍台華身心的烙

印之深刻。之後，霍台華亦曾與李翎在台北另一個地理高處——陽明

山幽會，這次約會後不久，霍台華便遭遇了股市的震盪和感情的挫

折，而在約會中，陽明山奇詭的景緻也頗具毀滅的意味，喻示著以慾

望而療癒的危險性。起初，霍台華心情舒爽，感慨萬千：「欣賞層次

分明的林相，飽覽層層疊疊的火山錐、峽谷、平台，回顧山下縮小的

萬丈紅塵，仰看蔚藍的清空與如山的大塊白雲，我就興起人生朝露的

感懷。」147而後，霍台華與李翎行至硫氣爆裂口的山谷之上，景緻不

再曼妙，而顯詭異： 

      面前氤氳的山谷，寸草不生，布滿崩落的巨石，石塊表面被硫

氣蒸薰成不同色度的暗鏽。地底幾十道白氣激射到半空中，然

後沿著山稜線擴散、瀰漫。熱氣撲面，地底怒雷震撼動人心，

引人興起世界末日的預感。觀景台的人聲，在地吼中吶喊、掙

扎。 

                                                
145 孫瑋芒，《卡門在台灣》，頁 78。	

146 孫瑋芒，《卡門在台灣》，頁 80。	

147 孫瑋芒，《卡門在台灣》，頁 110。	
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      然而，在這類似地獄的布景中，我又發現黃白色結晶，燃起著

觀者的貪念。那就是硫磺了——可以換成金錢自肥，製成火藥

殺人。 

      一切都在沸騰，一切都在燃燒，一切都蘊含毀滅的種子，我的

卡門啊，這多麼酷似我們所處的世界。148 

從層次分明的林相到寸草不生的地獄景觀，環境的變化貼合著情

節的發展，也彰顯出「慾望」的虛無——股市與情慾帶來的享受只是

一時，而毀滅隨之將至。約會的空間提供給霍台華遠離喧囂、盡情洩

慾的靜謐，也給予他位居高處、俯瞰台北的快感，但是，硫氣爆裂口

的出現卻打破了居於高處的約會空間一貫的氛圍與心理補償的功能，

使霍台華頓感自身渺小，回到對現實社會秩序的認知。「硫磺」使得

自然景觀與社會境況對應起來，它既可以謀利又可以殺人的雙重作

用，不僅影射著霍台華在股市和情慾關係中不可自拔、趨於瘋狂的處

境，亦是表徵整個台灣社會深陷金錢慾望的意象，這種指向在小說

中，也通過霍台華之口而言明：「這多麼酷似我們所處的世界！」因

此，霍台華的縱慾是集體瘋狂的縮影，而霍台華的毀滅也成為時代釀

造的悲劇。 

2. 《暗巷迷夜》中的連鎖性創傷	

在《暗巷迷夜》中，個體的創傷之間呈現出連鎖性，儘管相互關

聯的創傷事件不一定關涉政治因素，甚至完全源於私人的情慾恩怨，

但身處充滿暴力的歷史情境之中，每一個個體都無法徹底從創傷中逃

                                                
148 孫瑋芒，《卡門在台灣》，頁 111。	
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脫，這也呈現出歷史暴力的複雜性。在阿民一家的滅門慘案中，以及

在相互關聯的整個創傷鏈之中，無法找出一個明確的「凶手」，每個

人都是受害者，而原因卻無從指認，甚至多年來對創傷的存在尚不自

知。因此，「創傷的連鎖性」將矛頭指向的是複雜的、充滿政治暴力

的歷史環境，及其留下的深刻、長久的陰影。但是，比人人都是受害

者更為可怖可悲的，是個體在受創之後成為某種程度上的「施暴

者」，將創傷施予他人。《暗巷迷夜》中創傷的連鎖性便呈現出此種

情境，個體身處暴虐的歷史環境中，無可避免遭受創傷，而歷史的暴

力也內化於個體，使個人的暴力行徑一方面可視作創傷的徵狀，另一

方面也無異於新的暴行。 

在《暗巷迷夜》中，阿民一家的滅門慘案是最核心的創傷事件，

而阿民亦有著特殊的身分和經歷。根據蔡振達父親的講述，阿民生於

民國九年，早稻田大學醫學士畢業，留日期間因愛打野球而稀裡糊塗

加入了被日本官方檔案定義為「台灣左翼反日組織」的「瀛士會」。

學成歸台後，正逢國民政府為確保肅清共諜而廣泛稽察所有左翼活動

資料，阿民因在「瀛士會」名單之上而被牽連入獄長達六年。值得注

意的是，令阿民感到極其痛苦和鬱悶的，並非在獄中的生活，而是在

出獄之後，在獄中後期，他還可以和其他政治犯自由交流，而出獄之

後，他卻要時時面對異樣的、排擠的目光，以及對身分背景的反覆查

驗，「他反而被全然的沉默錮禁了。」149  

                                                
149 楊照，《暗巷迷夜》，頁 100。	
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阿民和鐘母的偷歡並非巧合，兩人各有因由，且都與政治相關。

對於阿民來說，「征服女人」是他報復社會的方式，亦可視作遭遇牢

獄之災及被社會排擠產生的創傷反應，他說「這個世界對不起他，還

好有女人拯救他。」150蔡振達的母親也曾形容阿民：「他好像在一次

一次征服新女友中得到以前在太太身上施行暴力一般的補償安慰。

『人家騎他，他就去騎女人。』」151而鍾母先後遭遇鍾父拋棄家庭，

以及男友被政治迫害至幾近精神失常，於是亦產生出一種報復心理：

「她後來交了的幾個男朋友都或多或少牽涉一點政治。至少是會在口

頭上幹國民黨的。現在滿街誰都可以這樣幹了。」152 

阿民與鍾母的情慾關係，實乃報復性地互相征服、自我補償，以

身體的瘋狂來抵抗精神的創傷。而阿民與鍾母的偷歡，也成為新的暴

行，對鍾淑玲、鍾淑芬姐妹形成了極為屈辱痛苦的創傷經驗。鍾淑玲

曾在自己臥室的床底親歷阿民與母親不堪的情事，感受到極端受辱後

產生了殺掉阿民的慾望並形成「完美犯罪」的構想，然而在三天之

後，阿民一家的滅門慘案便按照鍾淑玲的構想而發生，對她形成了新

的重創： 「這巧合卻無可避免地留下了一個罪咎與恨交纏難分的傷

疤。所以她逃避著，不願面對這命案‥‥‥」153從此，「完美犯罪」

的想法彷彿具有生命，成為長久困擾鍾淑玲的創傷徵狀，並逐漸嚴

                                                
150 楊照，《暗巷迷夜》，頁 114。	

151 楊照，《暗巷迷夜》，頁 197。	

152 楊照，《暗巷迷夜》，頁 167。	

153 楊照，《暗巷迷夜》，頁 117。	
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重，發展為常常出現內在的強烈的毀滅衝動，以及出現看到自己殺人

的幻覺，而「幻覺太真了，弄得她心驚膽跳。於是寧可讓自己死

掉。」154鍾淑芬的創傷經驗則更為屈辱，她在意外目睹阿民和母親偷

情場景時被發現，當場被赤身裸體的阿民掌摑教訓，而母親卻並未制

止。在極端的屈辱憤恨中，鍾淑芬許下自認為最惡毒、最不可原諒的

詛咒：「我們的總統會死掉。一切都倒下來成為一片黑暗。」155而這

樣的詛咒，也在幾天之後應驗，阿民一家的屍體也在其後出現在鍾淑

芬的眼前，接二連三的刺激令鍾淑芬整個喪失了記憶。鍾淑芬的恐懼

來源於兩個方面，一是對總統和阿民一家死亡的驚慌，二則更源於對

「自己內在可能潛藏的邪惡卻有效的力量充滿了悔咎及恐懼」。156 

在壓抑的時代氛圍中，每個人的創傷具有連鎖性，糾纏在一起環

環相連，卻又無法梳理出清晰的脈絡，這展現出歷史情境中創傷的複

雜性。阿民一家及鍾家母女中，只有阿民直接受到政治迫害，其他人

幾乎與政治無涉，且創傷鏈圍繞著阿民與鍾母的情事展開，有意採取

了一種極其私密的角度切入，正與控訴歷史暴行本應秉持之嚴正、宏

大的敘述姿態相對。正如邱貴芬從性別論述的角度對此小說做出的評

價：「《暗巷迷夜》的佈局顛覆了傳統性別情慾問題在建構國族論述

小說中的邊緣位置，凸顯了傳統歷史書寫往往關照不到、略而不談的

                                                
154 楊照，《暗巷迷夜》，頁 139。	

155 楊照，《暗巷迷夜》，頁 123。	

156 楊照，《暗巷迷夜》，頁 124。	
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女人情慾問題，避免性別論述為國族論述所吸納，反省私人情慾在歷

史記憶裡經常被忽略的角色。」157 

此外，「創傷的連鎖性」模糊了受害者和施暴者的身分界定，一

方面，歷史暴力和個人創傷往往糾纏在一起而難以區分，且創傷的表

現方式並非尚具理性的哭喊、控訴，也不會遵循可以預知的規律，而

往往因人而異，出人意表。為了逃避痛苦，阿民曾想到偷渡再返日

本，臨行前夜在台北的一番遊走，卻讓他最終決定留在台北賣早餐： 

      他在台北停留一晚，打算第二天就去聯絡偷渡客。那晚他翻來

覆去睡不著，想著日本、台灣，愛恨荒謬交錯的故鄉與異地。

黎明東方才現出一點緞綢般的深灰藍，他就離開了旅店，躑躅

在街頭。漫無目的地依循小時逛城內的路線走著。北門進來後

沿著筆直的博愛路經過總統府到南門。轉植物園到以前日本文

人雅士集聚的螢橋庭院一帶。螢橋已經改稱為中正橋了。橋下

孤零零地冒著一叢間歇的白煙。走近一看原來是賣早餐的爐口

一掀一蓋造成的。158 

在這段遊走過程中，阿民所經之台北地景正映射其所處的時代變

遷，總統府亦曾是日本總督府，日治時期的螢橋也改稱「中正橋」。

同時，這段路線也呼應了阿民坎坷的人生經歷，當他留日歸來，台北

                                                
157 邱貴芬，〈歷史記憶的重組和國家敘述的建構：試探《新興民族》、《迷園》

及《暗巷迷夜》的記憶認同政治〉，《中外文學》，卷 25 期 5（1996 年 10 月），

頁 22。 

158 楊照，《暗巷迷夜》，頁 101。	
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已政權更替，自己的身分成為問題。因此，這段遊走通過台北地景和

名稱的遷移變換，將阿民的遭遇置於歷史的動盪之中，從中不但可見

出阿民內心「愛恨荒謬」的感慨起伏，亦將其個體的創傷與歷史對

接，成為一種集體悲劇的縮影。此外，作者將慘案發生的時間設計在

民國 64 年（1975 年）4 月——總統蔣介石去世的國殤期間，將人物

的創傷經歷與國殤置於同一時刻，使歷史創痕與個體創傷之間的界線

模糊而難以區分。一方面，這種敘述有別於以往對於歷史指向明確的

控訴——慘案不一定出自政治原因，也可能是私人情慾的糾葛；而另

一方面，情慾的糾葛、個體的創傷卻與宏觀的歷史環境有著千絲萬

縷、難以道明的關聯。阿民一家的慘死與總統的逝世同時發生，前者

是在「迷夜」發生於「暗巷」的個體創傷事件，後者則可視為台北政

治時間軸上的一個重要座標。在這樣的交疊下，不僅個體的記憶無法

贖回，歷史的（抑或反歷史的）敘述亦無從實現，《暗巷迷夜》便通

過呈現個體創傷與歷史暴力的複雜交織，彰顯此種記憶贖回與歷史敘

述的艱難不可為。  

另一方面，在一個暴虐的歷史環境中，個體不只是無可避免成為

「受害者」，亦無形中接受暴力的內化，而成為創傷的施加者。在

《暗巷迷夜》中阿民利用征服女人來療癒牢獄經歷和社會排擠帶來的

創傷，鍾母因男友被政治迫害而報復性選擇與阿民交好，兩人的交歡

場景成為鍾淑玲、鍾淑芬的精神屈辱，因此，鍾淑玲產生殺人的幻覺

和毀滅的衝動，鍾淑芬對世界懷有最惡毒的詛咒並失去記憶。每一個

人的創傷徵狀，都可能衍變為不可預知的暴力行徑或念頭，人人都是

受害者，又隨時可能成為施暴者，暴力和非理性的因子潛藏在政治陰
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霾的社會情境中。「受害者」和「施暴者」的身分交織亦顯示出「創

傷」與歷史暴力之間關係的複雜，兩者不只是由因而果式的緊密相

關，亦相互轉換，形成連鎖，而這過程又充滿各種未知的可能性。 

 

（三） 個體創傷與歷史暴力	

兩部小說都圍繞著「台北」這一創傷空間，將個體創傷與歷史暴

力連結起來，在這種連結的過程中，敘述方式起到了重要的作用。本

節首先分析《卡門在台灣》如何在敘述中利用「媒體」元素，以及如

何假「遺書體」述說個體創傷，而將歷史暴力與當下的台北社會建立

關聯。而後，分析《暗巷迷夜》如何巧借「推理小說」的模式，卻以

推理之不可行來呈現歷史暴力的「難以述說」，並參考作者楊照的散

文作品，進一步詮釋該部小說所呈現出的對個體創傷與歷史暴力之間

複雜關聯的思考。 

1. 公開發表的遺書——《卡門在台灣》	

（1）「媒體」：內容與形式的雙重批判 

《卡門在台灣》以一則新聞報道作為全書開篇，題為「女記者李

翎命案瘋狂殺手霍台華昨晨伏法留書警世」，而後，採用倒敘，轉以

霍台華的第一人稱「我」來進行敘事直至結尾。在整個故事中，「媒

體」的角色頻頻出現，例如李翎的職業便是報導股市新聞的財經記

者，再如《誠報》、《小龍週刊》等被權勢所操縱、影響全民投資決

策的報刊也經常出現在情節之中。在小說的結尾處，也是最高潮處—

—霍台華作案的議員競選宴會上，媒體的威勢更是得到了淋漓盡致地

呈現。霍台華的整個作案過程都在一席講話中進行，講者系《民主日
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報》董事長林仲豪，小說此處的描寫亦採取了兩條線索交替並行的方

式，使背景的講話內容與霍台華與卡門對話及行凶的過程一同呈現出

來： 

      ——大家都知道，這四十年來，在全民的共同奮鬥，和工商界

的群策群力之下，中華民國在台灣，創造了舉世矚目的經濟奇

蹟，使得世界各國不得不對我們刮目相看。 

      我衝上去，在長條餐桌與窗戶之間的走道超前攔截她，嗅到甜

濃的花香調子香水味：「站住！」 

            ⋯⋯ 

      ——台灣經驗放諸世界歷史，是獨一無二的，我們中華民國在

台灣最大的資產，也就是我們工商界的聰明才智與『打拼』精

神，也是無可取代的。 

      我猛然自腰際拔出冰冷沈重的黑星，指向她的貴賓胸花：「我

最後還有一樣東西要給妳。」159 

    從小說的引文中可見，同一場景中的講話內容與霍台華的行凶行

為形成互文，一邊是媒體與特權階層齊聚一堂，冠冕堂皇地鼓吹實為

泡沫的台灣經濟奇蹟，而另一邊正在發生的罪行，其根源卻正由這罪

惡的社會所一手炮製。做為背景音的演講始終高亢浮誇，霍台華的情

緒也不斷被激化，而作為敘述者的他，也引導著此段的閱讀觀感，使

讀者能夠代入霍台華內心的憤懣與絕望。在這段演講內容中，「這四

十年來」——戰後時期台灣經濟取得舉世矚目的奇蹟，要歸功於「全

                                                
159 孫瑋芒，《卡門在台灣》，頁 239-241。	
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民的共同奮鬥」和「工商界的聰明才智」，而民眾的投資行為，實際

上是被所謂「工商界」和權勢階層所操縱的，使這種操縱關係得以成

立的，正是媒體。霍台華最初進入股市便是受到報紙宣傳的影響，如

小說中所述：「加權股價指數大漲小回，《誠報》的證券版每遇行情

大漲就說『漲勢欲罷不能』、『後市不可小覷』，看得人心中奇癢不

可遏。」160而被報刊所影響的不只霍台華一人，全民幾乎都在通過報

紙關切股市行情，股市震盪已經深刻影響到全體民眾的生活，而他們

卻只能接觸到媒體所散佈的信息。媒體的實質，便成為「莊家」階層

專門用以散佈消息、操縱全民資產的途徑，同時，媒體亦是工商界人

士與政府勢力相互勾結的基地。在結尾處出現的演講者，是《民主日

報》的董事長，他的出現也向霍台華及讀者揭示出媒體與政商勾結的

真相，小說中寫道： 

      前方的記者席忽然有人起立，直呼「董事長」。一名穿淺色西

裝的銀髮老者，經過席間走道，威嚴地向起身敬禮的馬俊德點

頭。我認出他是《民主日報》董事長林仲豪。《民主日報》社

論經常批評政治與金權掛鉤，林仲豪在這個場合出現，頗讓我

吃驚。原來，他們都是一夥的。161 

其實，對媒體的負面描寫不僅存在於情節內容之中，整部小說為

自身虛構的發表園地便是台北的一家報紙，小說開端對霍台華伏法的

新聞報導結尾寫道： 

                                                
160 孫瑋芒，《卡門在台灣》，頁 28。	

161 孫瑋芒，《卡門在台灣》，頁 237-238。	
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      霍台華的家屬在行刑後，向看守所領回死者遺物，其中有在獄

中所寫一落手稿，內容涉及槍擊案，類似回憶錄。本報搶先徵

得霍台華遺孀同意，即日起連載刊出這部遺稿，以供讀者了解

這個轟動一時的兇殺案始末，共同防制犯罪。162 

在霍台華的敘述中，媒體扮演著官商勾結、吹風造勢、操控公眾

的負面角色，他在獄中書寫回憶錄本就為對此進行控訴。但是，這份

回憶錄卻仍然要通過媒體，才得以為人所知，並加以新聞報道一貫

「客觀公正」、教化大眾的口吻作為導言，這便對媒體權力形成了更

深一層的諷刺與批判。 

（2） 「遺書」：個體創傷與集體記憶 

《卡門在台灣》以第一人稱敘事，是敘述者霍台華在獄中完成的

一部「遺書」，這封長篇「遺書」的寫作目的可從霍台華的敘述中找

到：「如果你也身處與我類似的境地，讀這些根據有限記憶而虛構的

文字，能使你挺得住看似無盡的悲慘歲月，那麼我就對我的罪愆做了

些微補償了。」163因此，這封遺書並非寫給特定的家人，而要警醒、

勸慰仍然在台北這個「罪惡之城」中掙扎的人們，如此，霍台華通過

「遺書」控訴社會的目的便映射了整個小說的批判傾向。因此，霍台

華的敘述看似沿著個體的記憶而進行，實際上，卻常常有意通過個體

記憶而連結出時代景象與集體記憶，此點可借用論者王斑對王安憶

《長恨歌》的評價論之，即作者在小說中一方面描述個體時間，或歷

                                                
162 孫瑋芒，《卡門在台灣》， 頁 5。	

163 孫瑋芒，《卡門在台灣》，頁 9。	
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時性，另一方面又不滿於狹隘的個體時間，時時衝破個人或傳記式的

寫作，走出家族系譜的回溯，尋找一種更為廣闊的、能呈現個人經驗

與集體記憶相結合的故事和景象。164 

霍台華將身世的創傷與進入股市同樣歸結為「誤打誤撞」：「進

入股市，完全是誤打誤撞。我霍台華的出生，也是我老爸誤打誤撞的

結果。」165而霍台華的身世連接著兩個時空，一端是國共戰爭的歷史

背景，另一端是八〇年代末全民炒股的台北都市，在陳述幼年失父的

傷痛時，國共戰爭的背景被牽連出來： 

      國民黨軍隊經過一九四八年徐蚌會戰的潰敗之後，一路被老共

追著打。長江天險失守後，兩百萬中國人被歷史的洪流沖到寶

島。我的父母是在一九四九年中跟隨國民黨部隊撤退來台，十

六年後生下我。166 

引文中出現了三個時間表述：「一九四八」，「一九四九」，

「十六年後」，分別對應歷史事件「徐蚌會戰」，「國府遷台」，與

個體事件「我」的出世。這種歷史時間在個體記憶中插入的敘述方

式，也出現在霍台華對炒股經歷的敘述中，意在呈現台灣全民炒股的

                                                
164	

王斑，《歷史與記憶：全球現代性的質疑》（香港：牛津大學出版社，

2004），頁 182。 

165 孫瑋芒，《卡門在台灣》，頁 20。 

166 孫瑋芒，《卡門在台灣》，頁 21。 
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社會境況。例如，霍台華曾關注到一九八八年的「九二四」股災，167

也曾親歷一九八九年台灣股市冠於全球的漲勢。168 

除卻身世的創傷之外，軍旅生涯對霍台華身心的殘害也被屢屢提

及，而這層創傷亦可置於集體的、社會的層面被解讀。軍旅生涯對於

個人生理上的壓抑、體力上的折磨，以及精神上的戕害在霍台華的性

格中留下深刻烙印，也是他一步步自我毀滅的重要因素。他自稱「靈

魂未退伍」，169習慣樹立敵人，170性格具有戰鬥慾，171在行凶前接連

做的兩個惡夢全都有關軍旅記憶，172這些都是軍旅生涯造成創傷的表

現。在霍台華入獄之時，他感到「監獄」和「軍營」竟是彼此相像的

                                                
167

「我家這條巷子，就有三戶人家持有「九二四」大跌套牢的股票，都是台塑、三

商銀這類大型績優股。當時，政府見股市狂飆不止，房價連帶飆漲，玩股票成為全

民運動，便在中秋節前夕宣布恢復徵收證券交易所得稅。股市在高檔遇到這個政策

做空，連續十九天無量下跌，無數投資人在這一波重挫中傾家蕩產。」見孫瑋芒，

《卡門在台灣》，頁 70。 

168	
「在中秋節前，加權股價指數在大家提心吊膽中登上一萬點，市場傳開『驚驚

漲』這個詞兒。報章指出，台灣股市一九八九年年初至八月分漲幅高達百分之百，

冠於全球，第二名的倫敦股市同期的金融時報股價指數，也才上漲三成多。」見孫

瑋芒，《卡門在台灣》，頁 138。	

169 孫瑋芒，《卡門在台灣》，頁 68。	

170 孫瑋芒，《卡門在台灣》，頁 34。	

171 孫瑋芒，《卡門在台灣》，頁 177。	

172 孫瑋芒，《卡門在台灣》，頁 229。	
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空間：「我從裝了鐵柵的窗口向外望，訝異監獄的外觀，怎麼跟我待

了多年的軍營那麼相像：同樣是修剪方正的濃綠的榕、柏，同樣是四

四方方的灰色水泥建築。」173而軍旅生涯給霍台華造成的創傷，實際

投射的是戰爭給台灣社會留下的陰影，並且，這層歷史陰影延續至

「當下」，變為台灣社會階級對立、民心不安的「禍根」。霍台華在

股市看盤時被軍旅記憶侵襲，在他的思緒中，戰爭的陰影和當下全民

炒股的情境關聯起來： 

      很多人心中都認為：中共一旦出兵台灣，掀起戰爭，那將是一

切的終結，包括這幾十年的專制與民主，富裕與貧窮，愛與

恨，希望與恐懼：就像我們手上這些引起眾人爭奪的有價證

券，現在市值雖然高達面額數百倍，屆時最先搭上飛機逃亡到

國外的，一定是平常把犧牲奉獻口號叫的震天價響的高官。174 

此外，霍台華最後在獄中自省時，將犯罪原因歸結於自己的軍人性格

——「終究是我的軍人性格害了我。」175之後，他便聯想到這是戰爭

帶給整個台灣社會的創傷烙印，小說中霍台華提到： 

      想想看，我們這個國家的軍人性格成分有多重。國民政府遷台

時，是以兩百萬軍隊為骨幹；老蔣總統是終身職的軍人；政府

在台灣實施了卅八年的戒嚴統治；我國的兵役屬義務役，幾乎

體格健全、沒有惡疾的成年男子都有兩年到三年不等的從軍經

                                                
173 孫瑋芒，《卡門在台灣》，頁 7-8。	

174 孫瑋芒，《卡門在台灣》，頁 143。	

175 孫瑋芒，《卡門在台灣》，頁 231。	
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驗，接受軍隊的生活方式與價值觀。軍人文化，一定悄悄的滲

透了我們的社會。176 

因此，霍台華對於軍旅生涯的創傷表徵，也旨在經由個體經驗而引至

台灣社會的層面，小說借助敘述者的經歷及感慨，傳達作者對於現實

社會的批判，其所批判的問題，也與曾經的歷史暴力密切相關。 

2. 故意失敗的推理小說——《暗巷迷夜》	

（1）「失敗」的推理 

《暗巷迷夜》採用了推理小說的形式，試圖解密一樁滅門慘案的

真相，循著推理小說的模式閱讀，「誰是凶手」應是終極核心的問

題，當這一答案在線索的盡頭得到揭示時，所有的情節都將被賦予合

理的解釋。但是，《暗巷迷夜》卻並非如此這般以「謎底」、「真

相」為要旨，作者在結尾處雖含糊其詞地指出了真相的可能性，但

「真相」本身卻既不能使整個推理過程嚴絲合縫、達至圓滿，又難以

激起獲知謎底的恍然大悟或快意滿足。《暗巷迷夜》中，滅門事件在

敘述進行了相當篇幅之後才首次出現，而整部小說中大量充斥的，是

間接見證了慘案的人物所表現出的種種徵狀，以及彼此之間錯綜複雜

的慾望與情感關聯，而這些內容，並不能形成推斷「凶手是誰？」、

「真相為何？」的完整線索，甚至與這些問題毫不相關。因此，《暗

巷迷夜》無法按照慣常的推理小說去推演真相，而恰恰呈現出「記

憶」的遺失，「推理」的不可行，「真相」的無法復原。故此，《暗

巷迷夜》實乃一則「創傷文本」，滅門慘案是引致人物創傷徵狀的事

                                                
176 孫瑋芒，《卡門在台灣》，頁 231。	
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件，而無論其原委能否被真實地還原，造成的創傷都是無法回應、無

法解決的問題。 

因此，楊照在《暗巷迷夜》中用推理小說的形式呈現出推理之不

可行，暗示著記憶之不可靠，回溯歷史之不可為。此點也被論者所廣

泛提及，譬如，王德威稱這種失敗的推理敘述為：「以小說見證歷史

的不易為，不可為。」177邱貴芬補充道：「《暗巷迷夜》一反台灣政

治歷史小說的寫法，營造異議民間史家的神聖光環，標榜『我知

道』、『我記得』、『我能寫』，反而凸顯史家關照歷史記憶時不可

避免的侷限與挫折」178而柏右銘(Yomi Braester)則將《暗巷迷夜》作

為一九八〇年代中期之後台灣文學與電影轉向「迷態敘述」的代表性

文本，論述道：「在白色恐怖的秘密被揭發出來的同時，台灣的文學

與電影轉向迷態敘述。這種主張之下產生的故事文本——不管其故事

處理的是最近的過去，還是抽象的寓言故事——其中的謎題，往往在

故事結尾無法有任何的解答。」而「這種迷態文體，正顯現出這些台

灣作家自認既無法重新追溯過往記憶，也不能『拯救歷史』。因為他

們所呈現出來的過去，是一種缺席的狀態，甚至為記憶所塑造的過

                                                
177 王德威，〈回憶的暗巷，歷史的迷夜——楊照的《暗巷迷夜》〉，頁 10-11。	

178 邱貴芬，〈歷史記憶的重組和國家敘述的建構：試探《新興民族》、《迷園》

及《暗巷迷夜》的記憶認同政治〉，頁 22。	
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去，也是以一種未定、未完成的敘述體展現出來。」179這種「迷態敘

述」，其實從時間的角度而言，一方面固然在文本中源於創傷徵狀相

對創傷事件的長久延遲，而在文本之外，也源於創作與其欲處理的歷

史事件之間的時間間隔。 

（2）創傷式敘述 

《暗巷迷夜》採取了一種撲朔迷離的、「艱難」的敘述方式，楊

照在自序中稱使用了「獨白體」，其實更恰切的形容是一種單向對話

體，即敘述總是在敘述者蔡振達與鍾淑芬或鍾淑玲的對話情境中進

行，但讀者只能見到使用第二人稱「你」的、來自蔡振達一方的聲

音。王德威在序言中論道：「述說歷史的血淚其實不難，述說歷史血

淚的『難以述說』性才難。」180這固然是形容整部小說「推理」模式

的難以推進，但如何在述說中體現「難以述說」，則關涉敘述者的語

言特徵。在《暗巷迷夜》中，蔡振達是唯一的敘述者，不過，此種

「有限視角」的敘述方式，在推理小說中實為常見。不過，在這部小

說中，蔡振達卻並非一個理性的敘述者，一方面，親歷慘案的他也遺

忘了南昌街的記憶，具有創傷的徵狀，另一方面，這種創傷徵狀，使

                                                
179	 柏右銘(Yomi	Braester)著，黃女玲譯，〈台灣認同與記憶的危機——蔣後的迷態

敘述〉，收入周英雄、劉紀蕙編，《書寫台灣：文學史、後殖民與後現代》，頁 233-

234。	

180 王德威，〈回憶的暗巷，歷史的迷夜——楊照的《暗巷迷夜》〉，收入楊照，

《暗巷迷夜》，頁 9。	
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得他的敘述中會突然出現非理性的部分，整個敘述、「推理」的過程

也呈現出創傷的特質。 

作為敘述者的蔡振達始終引導著記憶的回溯、情節的推進、人物

的關聯等，雖然他也具有創傷的徵狀，但相較於鍾淑玲、鍾淑芬而

言，滅門事件並未給蔡振達的身心及其與他人的關係造成明顯的創痕

與激變，他是一個相當完整、承擔起推理任務的理想型人物。但是，

在憶及關於南昌街創傷事件最重要的線索時，蔡振達卻偏偏處於最不

理智的醉酒狀態，其敘述也呈現出非理性的特質，在小說中由意識流

的方式予以展現： 

      那是黑色季節到處都是黑色連電視也倒退十年成為黑白歷史的

影子灰撲陳舊的照片整天整天地放映。想起來了，因為我們偉

大的領袖死了。報紙上沒有了東方玉武俠連載。學校打掃時間

沒有音樂。國文課歷史課地理課改教遺囑國民革命史及浙江省

奉化縣。數學課英文課甚至工藝課體育課則一律改成自習，靜

靜在教室默哀懷鄉領袖恩澤，沒有人知道國喪期間教函數教馬

克吐溫教鴨嘴筆使用方式或教三步上籃會不會觸犯不敬大罪。

電視也沒有卡通閩南語國語連續劇和流行歌曲。整天聯播到

底。我們平常那個時間都各自在家看《家有嬌妻》。沒有關勇

沒有張俐敏沒有洪老伯好看只能在門外無聊地看著對面賣菸兼

賣太陽眼鏡、打火機的攤子新裝的兩管四十燭日光燈。後來我

們就進到暗巷。181  

                                                

181 楊照，《暗巷迷夜》，頁 74-75。 



	 116	

這一段意識流呈現了酒後蔡振達憶起滅門慘案的過程，慘案的恐

怖場景嵌入國喪的大背景中——「那是黑色季節」——沒有完整的敘

事，只有零碎的場景、片段，以及主觀賦予的一片壓抑的黑色。段落

中的句子長短不一，節奏幾經錯亂，句子之間沒有連續的意義關聯，

用支離破碎的、不可靠的「意識流」呈現出失落的記憶，亦是最重要

的推理線索，其意圖在於，凸顯歷史暴力對個體記憶殘暴地吞噬。

《暗巷迷夜》中敘述者對同行人物及創傷事件的「非理性」敘述，或

可借用學者楊小濱對中國先鋒小說語言的形容來解讀，即駭人的暴行

與迷惑的話語之間存在著不可思議的關係——「這樣的話語維護了歷

史暴力的正當性，使整體情勢失去可理解性。」182 

（3）被歷史吞噬的個體記憶 

在小說中，蔡振達除了承擔敘述者的功能之外，也呈現了一種與

鍾家姐妹相異的、個體和歷史之間微妙的關聯。他是大學政治系的副

教授，但與現實中的政治事件之間沒有直接的關係，他亦受到牽連的

創傷，但也與創傷事件保持著一定的距離，並未出現如鍾家姐妹一般

顯著的徵狀。相較鍾家姐妹劇烈的徵狀，及在整個敘述中「失聲」的

地位，敘述者蔡振達身上所體現出的這種關聯，反而更可見作者楊照

對於個體與歷史相關聯的體認。在楊照的散文集《迷路的詩》中，亦

有一段圍繞台北地景展開的個人創傷經歷，在展現個體與歷史之間的

                                                

182 楊小濱著，愚人譯，《中國後現代：先鋒小說中的精神創傷與反諷》（台北：

中央研究院中國文哲研究所，2009 年 10 月），頁 52。	



	 117	

複雜關係方面，與小說《暗巷迷夜》中蔡振達的經歷有著類似的呈

現。 

在〈遺落月亮〉一文中，楊照憶及中學時代辦校刊的經歷，時逢

鄉土文學論戰正酣，校刊社的學生們在自然而然的懵懂中比同儕其他

人更早地窺見了歷史。楊照寫道：「我們是以一種曖昧的身分趨近歷

史，在歷史的周邊打混打滾的。」183而在另一篇文章〈在有限的溫暖

裡〉，楊照則通過政權更替造成的台北地景變遷，述說了一則歷史情

境中個人的創傷體驗。在這篇散文中，楊照對舊時台北記憶深刻並懷

有深情，他寫道： 

      你還記得二十年前的台北嗎？一九七七年。那時台北還沒有變

得像現在這樣面貌統一。隱隱約約有幾條劃分著不同風格的區

域。我長大的地方在晴光市場附近，那是兩個區域的分界點。

沿著中山北路向北是以美軍顧問團為中心的圓山。沿著森林北

路向南卻是日據時代殘存的老市街。184 

為了到指定地點領取稿費，「我」在地圖指引下來到陌生的松山機場

附近，突然被插著青天白日旗的黑頭車陣所震懾，至兩腳發軟，並下

意識地行了一個漫無對象的童軍禮。楊照寫道： 

                                                
183 楊照，〈遺落月亮〉， 收入氏著《迷路的詩》（台北：聯合文學，1996），頁

96。 

184 楊照，〈在有限的溫暖裡〉，收入氏著 《迷路的詩》，頁 56。	
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      我認識日據式的台北，也認識美軍洋式的台北，然而這是我第

一次見識體會到中華民國的台北。政治的威權核心被黑頭車載

著呼嘯過我眼前，宣告著不容懷疑的中華民國……185 

日據時期和冷戰時期留下的痕跡，無不與「殖民」一詞密切關連，但

卻在個體記憶中成為親切熟悉的事物，成為台北這座城市「地方感」

(sense of place)的來源。186而代表文化正統的政權符號——插滿青天白

日旗的黑頭車陣，則帶來前所未有的恐懼，從中可見，個體記憶與宏

大的歷史敘述之間存在扞格，卻無法擺脫。「台北」是台北人日常生

活的空間，卻也是一個充滿政治符號的空間。而個體記憶卻不斷被迫

捲入「大敘述」的宏旨之中，而相應的，對於個體記憶的追溯，無論

切近如何私密的程度，都無法擺脫歷史暴力的滲透與裹挾。正如楊照

在〈在有限的溫暖裡〉結尾寫道：「自從我開始關心公理和正義的問

題甚於關心美學與音韻之後，我才慢慢理解到，其實詩和 Y 也都是被

包裹在政治、時代的交錯織網裡。」187 

 

                                                
185 楊照，〈在有限的溫暖裡〉，收入氏著 《迷路的詩》，頁 58。	

186 關於「空間」(space)與「地方」(place)及「地方感」(sense of place)的概念，參

見 Tuan Yi-Fu, Space and Place: The Perspective of Experience (Minneapolis: University 

of Minnesota Press, 1977). 

187	
此處”Y”為人物代稱，在文中是「我」當時所傾慕的對象。見楊照，〈在有限的

溫暖裡〉，收入氏著 《迷路的詩》，頁 60。	
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（四） 小結	

《卡門在台灣》以一名死刑犯的遺書，將國共戰爭的歷史創傷嫁

接於八〇年代末、九〇年代初的台北都市，《暗巷迷夜》則以一樁白

色恐怖時期的謎案，彰顯了述說歷史的困難，以及歷史暴力對個體記

憶的侵蝕。兩部小說對於創傷的揭示，都借助了兩種「空間」，一類

是文本中台北的城市空間，如《卡門在台灣》中的富甲證券大廳，

《誠報》辦公大樓，「台北新貴」住宅小區，惑星 KTV 以及玉峰飯

店；《暗巷迷夜》中分別存在於過去的現實與當下的想像中的「南昌

街」。另一類則是私密空間，包括其進一步的抽象——情慾關係，如

《卡門在台灣》中霍台華的婚姻，與李翎的交歡，約會的地點；《暗

巷迷夜》中阿民對女人的征服慾，鍾母與阿民的偷情。 

作為後解嚴時期創傷題材的台北書寫，在對歷史創傷的表現上，

《卡門在台灣》與《暗巷迷夜》中的敘述者均非直接親歷創傷事件的

受害者，敘述也並非圍繞著對於歷史暴力的揭露與控訴。兩部小說借

助公共空間與私密空間展開創傷書寫，使得歷史創傷的複雜性得以呈

現。小說中的「台北」空間被捲入歷史創傷與個體創傷糾結不清的關

係之中，使「過去」與「現在」、「暴力」與「創傷」、「個體」與

「歷史」間呈現出錯綜難辨的關聯。 
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四． 台北漫遊	

在後解嚴時期的台北書寫中，可在文本中找到一批浪跡於城市各

處的「漫遊者」，他們遊走的身體，構成觀察都市的移動視點，鋪展

出面貌各異的台北圖景。巴赫金曾提出漫遊小說的類型特質，即主人

公是在空間裡運動的一個點，它自身缺乏本質特徵的描述，並不在小

說關注的中心。但是，他在空間裡的運動、漫遊及其驚險傳奇的經

歷，使得豐富多彩的空間和靜態的社會得以藝術化地被描述展現。188

根據巴赫金的定義，「漫遊」實際指涉一種對於城市的觀看方式，而

「漫遊小說」中的人物，則不一定是「觀看」的主體，而常常被作為

「視點」，發揮鏡頭的作用。本章以此為據，聚焦後解嚴時期的「台

北漫遊」書寫，選取朱天心的〈古都〉，李永平的《朱鴒漫遊仙

境》，以及王盛弘的《關鍵字：台北》為文本分析的對象。 

對於文學、電影中「漫遊者」與城市空間的論著汗牛充棟，也為

解析後解嚴時期「台北漫遊」的書寫提供了諸多理論參考。189其中，

                                                
188 M. M. Bakhtin, translated by Vern W. McGee, edited by Caryl Emerson and Michael 

Holquist, Speech Genres and Other Late Essays, pp. 10.  

189 
具體可見班雅明（Walter Benjamin）著，張旭東、魏文生譯，《發達資本主義時

代的抒情詩人：論波特萊爾》（台北：臉譜出版，2002）；Michel Foucault, “What is 

Enlightenment?” Trans. Catherine Porter. In Paul Rabinow, ed., The Foucault Reader 

( New York: Pantheon Books, 1984), pp. 32-50；彭小妍，《浪蕩子美學與跨文化現代

性：一九三〇年代上海、東京及巴黎的浪蕩子、漫遊者與譯者》；張英進，〈批評

的漫遊性：上海現代派的空間實踐與視覺追尋〉；李歐梵著，毛尖譯，《上海摩
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張英進在〈批評的漫遊性：上海現代派的空間實踐與視覺追尋〉一文

中，借用帕森斯(Parsons)對歐美城市小說的研究觀點，引申出「漫遊

性」的批評概念，並將之劃分為三個層面：由作品中的人物進行的

「文本漫遊性」，由作家本人進行的「創作漫遊性」，以及由學者進

行的「批評漫遊性」。190在「台北書寫」的論題下，本章對後解嚴時

期漫遊小說的解析側重於「文本漫遊性」的層面，並且，關注漫遊小

說在建構「台北」這一漫遊空間時對「時間因素」的運用處理。在

「創作漫遊性」的層面，「漫遊」實質上指涉作家與城市之間的一種

互動關係，作家既身處城市之中，又與之有所游離，創作者的「漫

遊」倚賴城市所提供的環境，而「漫遊」目的卻在於對城市進行批判

性地觀察。作者與城市的關係，對於文本空間的建構及主旨的表達具

有決定性影響，因此，本章也將從這一角度對後解嚴時期「台北漫

遊」小說文本中的城市空間予以更深入的解讀。針對創作者與城市的

關係，彭小妍在《浪蕩子美學與跨文化現代性》一書中比較了班雅明

和福柯在「漫遊者」概念解讀上的差異，她指出： 

      班雅明定義下的漫遊者，受商品化所擺佈，與群眾合流，對自

己處於現代史分水嶺的處境，毫無所知；反之，福柯心目中的

                                                

登》（香港：牛津大學出版社，2000）；黃宗儀，《面對巨變中的東亞景觀：大都

會的自我身分書寫》（台北：群學出版，2008）等。	

190 張英進，〈批評的漫遊性：上海現代派的空間實踐與視覺追尋〉，《中國比較

文學》，頁 95-96。 
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浪蕩子／現代主義者，雖被限制所束縛，但卻迫不及待地追尋

自由；他自知身處於尖端，隨時準備踰越界線。191  

以此為借鑒，具體到本章所選取的文本，則《關鍵字：台北》的作者

王盛弘更偏向於班雅明定義下的「漫遊者」，其與文本中的「漫遊

者」形象高度疊合，也因此而以散文式筆法呈現出與現實情境高度貼

合的文本中的台北。而〈古都〉的作者朱天心及寫作《朱鴒漫遊仙

境》的李永平，則更適合歸為福柯論述的「漫遊者」，這類漫遊者在

歷史變遷時刻充分自覺地面對自己的任務，不僅是「捕捉稍縱即逝、

處處驚奇的當下」，也不僅是「滿足於睜眼觀看，儲藏記憶」。192也

因此，〈古都〉與《朱鴒漫遊仙境》中的「台北」可被視作被有意異

化的現實台北之「對照體」，其空間特質也透露出朱天心、李永平對

於現實台北社會在不同層面的歷史性批判。基於文本和創作層面「漫

遊性」的解析，本章將三部小說／小說集視作「台北漫遊」在後解嚴

時期的樣本，通過並置、對照分析其異同，透視「台北漫遊」如何作

為台灣都市文學發展出的細分類型，在後解嚴時期體現創作者與台北

城市之間、乃至台灣社會及歷史語境之間的對話。 

 

                                                
191 彭小妍，《浪蕩子美學與跨文化現代性：一九三〇年代上海、東京及巴黎的浪

蕩子、漫遊者與譯者》，頁 32。 

192 彭小妍，《浪蕩子美學與跨文化現代性：一九三〇年代上海、東京及巴黎的浪

蕩子、漫遊者與譯者》，頁 28-30。	
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（一）城市空間的陌生化	

展現城市空間是漫遊小說最為顯要的主題，當「漫遊空間」對應

現實中具體的城市，則小說中「漫遊」所帶來的新奇感、陌生感便是

創作的目的與閱讀的刺激。本節將建立漫遊空間與現實台北的關聯，

從對城市進行陌生化的角度，比較分析〈古都〉、《朱鴒漫遊仙境》

以及《關鍵字：台北》中對於台北城市空間的藝術化建構。 

1. 〈古都〉：空間鏡像與身分易位	

在三部小說中，〈古都〉對台北的陌生化處理最為徹底，小說發

表於 1996 年，通過中年女性敘述者與多年失聯的少年夥伴 A 相約日

本的事件，牽連出少時遊蕩記憶、京都漫步旅行、返鄉重遊台北三個

主要的情節。在〈古都〉中，漫遊的過程主要發生在記憶中的「少

時」台北，以及「現時」的京都旅行，而對「現時」台北的印象則頻

繁在京都漫遊中穿插出現，存在於一種對照投射的關係之中。敘述者

對於現時台北有著明顯的拒斥與不滿，在敘述中將之面貌含糊的影射

掉，反呈現出「現時台北」才是小說真正的關照，也是展開漫遊的動

因所在。因為，敘述者之所以流連眷戀京都「恆常不變」的景觀，一

再回味「少時」台北親切熟悉的圖景，正在於對現時台北面目全非的

抗拒。小說中的敘述者直言：「一個陌生的城市，何須特別叫人珍

視、愛惜、維護、認同？」193城市面貌急速翻新的台北使敘述者失去

了所有生活的痕跡，漫遊本應是一種療癒式的尋覓記憶的過程，但

〈古都〉中的漫遊卻沒有由敘述者本人圍繞現時台北而展開，而是始

                                                
193 朱天心，《古都》（台北：麥田出版，1997），頁 187。 
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終具有「錯置」的性質，而既是「錯置」，便暗示療癒之不可實現。

小說開篇即云：「難道，你的記憶都不算數……」，194緊接數段以

「那時候」為開端而描述的少時記憶，當時間返至與敘述時間相近

時，主人公從台北移至京都，同時，川端康成名作《古都》的內容開

始嵌入，異文本與朱文互涉照應，京都與台北亦此來彼往兩地切換，

之後，當主人公未能與 A 相見而返回台北時，便決定手執「殖民地地

圖」，以「異國人」的身分重遊這座城市。漫遊京都而遙想台北是空

間的錯置，反覆憶及少時漫遊是時間的錯置，手執殖民地地圖而偽裝

成日本觀光客是身分的錯置。在種種錯置之中，現時台北被嵌入一組

又一組空間對照的關係中，成為一種高度抽象化的，與京都之恆常、

少時之親切相對立的負面想像。 

在京都漫遊時，敘述者雖是異國遊客，卻多次到訪，京都的景物

恆常使其心生眷戀的同時，亦時時喚起對自己生活的城市台北之對比

與排斥。小說中，敘述者自問：「為什麼你會願意在清涼寺無所事事

坐一下午，而走避不及的逃離你天天得行經的慈惠宮？」195此句雖以

問號作結，卻揭示了京都作為台北之「鏡像」的功能——敘述者對於

清涼寺的眷戀，正基於於對台北避之不及的心理。在京都，敘述者對

漫遊興致盎然，以川端康成《古都》中主人公路線為參考，敘述者決

定再遊京都圓山公園，並想起一段往事： 

                                                
194 朱天心，《古都》，頁 151。 

195 朱天心，《古都》，頁 208。	
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      你決定與真一和千重子逆向而行，從西行庵、菊溪亭的巷子左

轉東大谷祖廟前攔腰進圓山公園，那條路上大貓咪最多。 

      與女兒不同的是，你第一次來圓山公園時很驚訝他們怎麼公然

用了妳們圓山的名字。女兒卻在一次幼稚園戶外教學去圓山河

濱公園回家後問你，奇怪怎麼學人家日本人的地名呢。你突然

迷惑起來不能回答，丈夫笑女兒數典忘祖。 

      公園中心的那百年枝垂櫻仍在蓓蕾堅硬的階段，因此你像很多

不死心的夜遊人一樣，買了一罐滾燙的飲料握著取暖，不忍離

去。196 

由漫遊京都圓山公園，而引出對京都和台北兩處同名地點的討

論，也體現出京都作為台北鏡像的作用，且這種鏡像關係也延續到了

女兒所代表的下一代的認知之中。台北圓山公園被置於一個層疊的時

空語境，它被安排在對京都同名空間的漫遊情節之中，並牽涉到敘述

者第一次到京都、女兒遊台北圓山公園及當下三個時間點。在接續三

個時間點的過程中，台北圓山公園並未被具體描述，但敘述者從驚訝

京都盜名台北，到和女兒對「圓山」之名的正統性產生分歧，再到被

女兒的反向提問而困惑，及至當下在京都圓山公園的「不忍離去」，

卻展現出其借鏡京都而對台北產生認同轉變的心理過程。 

在小說的後半部分，敘述者從京都返回台北，並開始以「異國

人」的身分、依據旅遊書的建議展開台北漫遊。此種身分的「易位」

延續了敘述者對當下台北的排斥情緒，如周英雄所論：「作者利用易

位的手法，把自己加以異化，並透過異化的眼光（與其他的感官管

                                                
196 朱天心，《古都》，頁 175。 
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道）來掌握當下的現實細節，之後再把親身感受的經驗，拿來與有清

以來有關台灣的史籍資料相互對照，並確認台灣是個『土番所處，海

鬼所踞，未有先王之制』的地方。」197另一方面，現實的情境早已不

復書中的描述，而「易位」之後的敘述者卻以書為據展開漫遊，當下

台北的景象，便被「錯置」於書中所對應的地點，呈現出名實不符的

境況。 

譬如，小說中寫到「易位」之後的敘述者登臨台灣第一高樓俯瞰

台北的情景：198 

      書上說，常夏的台灣，夾道的並木大王椰充滿了南國風情，景

觀之美有東洋小巴黎之稱。州廳旁羅列南去的是第二高等女學

校、蒲葵海棗掩映的幸町教會、台灣總督府研究所、外公唸的

帝大醫學專門部、帝大附屬醫院、赤十字本部（得把那棟醜怪

特權破壞天際線的十幾層某黨部大樓抹掉）、小丑樣的可憐的

景福門、東門町不介壽路不凱達格蘭大道上、台灣總督官邸，

你總算看到它的陵園了。199 

                                                
197 周英雄〈從感官細節到易位敘述：談朱天心近期小說策略的演變〉，收入周英

雄，劉紀蕙編，《書寫台灣：文學史、後殖民與後現代》，頁 414。 

198 根據小說中「244 公尺」的形容，結合朱天心創作〈古都〉的年份，此處應指台

北新光人壽大樓，該摩天大樓在 1997 年之前為台灣第一高樓，1998 年被高雄 85 大

樓取代，如今台灣第一高樓為 2004 年落成的台北 101。 

199 朱天心，《古都》，頁 212。	
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在這段引文中，敘述者依據書中的形容來描述所見之建築、景

觀，但是，其並非簡單地將舊日或今日之名形成對應，而是刻意模糊

今昔之名的區別，略去其中更名變換的細節過程，刻意以混淆今昔的

凌亂方式指認當下的台北。其中，有些地點被單以日治時期的名稱予

以描述，如「帝大」實際指涉國立台灣大學，「台灣總督府研究所」

實已被台灣教育部大樓取代等等；有些地點的形容則交疊今昔，如

「赤十字本部」為日治時期日本紅十字會的台灣分會，而「某黨部大

樓」便是戰後在此處興建的中國國民黨中央委員會大樓；有些地點雖

採今日名稱，卻加一否定詞在前以示困惑與抗拒，如「不介壽路」、

「不凱達格蘭大道」。今昔之名的交錯形容，固然出自僅有殖民地地

圖的異國觀光客困惑的認知，但是，敘述者的異國人角色卻是偽裝的

身分，其實則長期生活在台北。由此，其借助身分的「易位」而呈現

出「錯置」的景觀，便顯示出對當下台北刻意諷刺的意味。 

因此，「易位」策略並不是為了製造一種「異國人」的眼光，而

恰恰在於凸顯身分本身的錯置，敘述者原本的台北居民身分時時跳

出，與「異國人」的易位身分紐結不清。小說中，當敘述者在西門町

漫遊時，這兩種身分的交織呈現出台北的變遷： 

      你讀著書上的漢字，原來你從未進去過的萬國戲院是純日式的

演劇館「昭日座」；台灣劇場是現在的中國戲院；芳之館光復

後是美都麗戲院，後來是你們看了好幾遍《教父》的國賓戲

院；新世界戲院原來就是新世界館⋯⋯你看不懂平假名部分，不

知它是說以前或現在有這些店，你仍像最後一次來此一樣，不
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願涉足其中。像一名觀光客一樣，被太多新奇事物弄得神形疲

乏，你擇一株路樹的花壇磚垣坐下，紙上神遊。200 

此段引文中，地點原來的面貌來自書中的記載，指引易位後的

「異國人」敘述者行經此處，在描述中，敘述者又回到自身台北居民

的身分，依據記憶對照出地點發生的變化。值得注意的是，當下台北

的情形不只是不復書中的記載，而是持續不斷地抹去新的時間痕跡。

換言之，書中的記載早已更名換代，而敘述者的記憶亦不復存在，正

因如此，敘述者才會在兩種身分的交疊中產生時空錯亂的迷惑感，以

誤入桃花源中的人物類比身處當下台北的自己：「問今是何世，乃不

知有漢，無論魏晉。」201因此可見，「易位」策略對台北「錯置」的

呈現，不僅代表對城市歷史追根溯源的渴望，亦反映出敘述者面對記

憶痕跡消失殆盡而產生的身分無處安放的焦慮。 

2. 《朱鴒漫遊仙境》：擬真而非真的符號化台北	

相較〈古都〉，《朱鴒漫遊仙境》中的台北與現實情境格外貼

近。在《朱鴒漫遊仙境》中，以朱鴒為首的七個小女生利用暑假在台

北各處漫遊，將台北城鉅細靡遺地展現在讀者面前。小說中，小女生

們的漫遊行經西門町、九條通、台灣大學、立法院、陽明山等地點，

幾乎踏遍台北城中所有令人耳熟能詳的區域，並常以大段篇幅形容沿

路所見，台北的建築、景觀、人群、事物，林林總總地一股腦集中在

這則城市漫遊文本中，帶來強烈的熟識感，使人身臨其境，閱讀小說

                                                
200 朱天心，《古都》，頁 218-219。 

201 朱天心，《古都》，頁 220。 
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宛如在城中閒蕩。但是，這種強烈的「擬真」實為一種策略性地鋪

墊，小說雖旨在通過漫遊的形式集中鋪陳城中景象，卻以朱鴒等七名

小學女生為視點，由此，台北的色情、骯髒、混亂通過小女生的觀感

反映出來，帶給人極大的不適，這種不適經由對熟悉景象的經驗代入

以及對小女生形象的純潔想像而至為強烈。 

《朱鴒漫遊仙境》延續了李永平在前作《吉陵春秋》和《海東

青》中的風格，如同王德威所論：「不重情節，專寫情境」。202對於

小說不厭其煩地詳述台北「形形色色萬花筒式的、擬真、接近社會新

聞式的末世亂象」，203黃錦樹提出，這些文字會引起在日常生活中早

已熟悉這一切的當代讀者的反感，但他也同時指出，這種遺忘與漠視

或許正是作者憂思的根源。黃錦樹將《朱鴒漫遊仙境》中對台北的處

理稱為一種「訴諸歷史的陌生化」，即： 

      不是寫給麻木不仁的當代讀者，而是子孫們，這些現象對於他

們就不再是熟悉的。一如今日的我們閱讀民初或晚清，或更早

以前。換句話說，這是一個美學上的賭注，訴諸歷史的陌生

化。204 

                                                
202 王德威，《眾聲喧嘩以後——點評當代中文小說》（台北：麥田出版，

2001），頁 95。 

203 黃錦樹，〈漫遊者，象徵契約與卑賤物〉，《中外文學》（期 30 卷 10，

2002），頁 29。 

204 黃錦樹，〈漫遊者，象徵契約與卑賤物〉，頁 30。	
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黃錦樹的分析對《朱鴒漫遊仙境》中貼近現實的情境處理提供了一個

解讀的角度，值得補充的是，站在當代讀者的位置閱讀《朱鴒漫遊仙

境》，除卻因熟悉而產生的厭煩，也會因熟悉而加劇對情境中污穢部

分的不適感。小說對台北高度的擬真，恰恰有效地模糊了文本情境和

現實情境的界線，使具有現實經驗的讀者極易產生代入感，為污穢情

境引起的不適提供了條件。在小說中，以西門町情境為例，小說先是

基於西門町的現實情景，通過描寫街頭小吃與招牌體現出對台北日常

情境的「擬真」。在此基礎之上，又通過小學女生的漫遊者視點，微

距式地具體描述小吃的食材以及招牌的內容，這些現實中在成年人眼

裡浮光掠影而過的事物，通過小說技巧而藝術化為污穢的意象，營造

出不適的閱讀觀感。此時，「擬真」的事物便成為「非真」的意象，

且前者為後者的藝術效果營造了條件。 

在整部小說中，「西門町」的漫遊出現了兩次，分別在首尾兩

章，在第一章「七蓬飛颺的髮絲」中，放學後的朱鴒等七個小女生坐

巴士來到西門町夜市，看到一派熱鬧繁華的台北夜生活景象： 

      滿城吃過了晚飯的民眾，闔家老小蜂擁進城心這一片繁華熱鬧

的夜市來，逛逛百貨公司，看一場成龍電影，嘗嘗南北小吃觀

賞漫町高懸的霓虹花燈。好一派物阜民豐城開不夜。騎樓下紅

磚人行道上，肉香四溢油花飛濺，一攤一攤小販滿頭大汗吆吆

喝喝，不停炒著煎著，烤著炸著，招引來滿街剛吃過晚飯嘴裡

還叼著牙籤的民眾。男女老少紛紛掏出鈔票，熱烘烘圍聚在各

式小吃攤前。街頭巷尾小學生們四處遊蕩，放了學，三五成群
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揹著書包，嘴裡啃咬著烤小鳥烤香腸，吮吸著滷雞爪子滷鴨脖

頸，吃得津津有味。205 

在這段形容中，西門町的各路小吃攤被著重提及，此種呈現正基於對

台北現實生活的經驗——西門町小吃匯集，「吃」是此處熱鬧夜生活

的重要內容，也是城中男女老少蜂擁而至的原因。到了小說末章「遊

仙窟」中，西門町「吃」的主題被再次呈現： 

      小姐們打扮得花枝招展，坐在板凳上啃著炭烤公雞屁股，一邊

吃一邊還拿出小鏡子來補妝呢。她們的男人坐在旁邊悶聲不

響，低頭猛吃烤蛤蟆、藥燉牛鞭、火雞腰子炒麻油薑絲，一大

口一大口猛喝現殺的鹿血加米酒。206 

深夜的西門町依舊熱鬧，依舊飄溢著肉香，漫遊的小女生們所看

到的人群卻不再是浮泛的「男女老少」，而具體為花枝招展的小姐們

和她們的男人們，小吃不只是烤小鳥烤香腸、滷雞爪子滷鴨脖頸，而

是「公雞屁股」、「烤蛤蟆」、「燉牛鞭」、「火雞腰子」等與性事

有關的食物。末章段落中出現的食物本身即狀貌鄙陋，或直接是動物

的排泄部位、生殖器官，聞之便令人作嘔，更遑論作為小吃入口。第

一章的描寫首先喚起了人們對西門町小吃的熟悉印象，末章卻以助益

性事的鄙陋食物影射西門町乃至台北的色慾熏天，並且，朱鴒一行七

名小女生在遊蕩中也品嚐了風靡西門町的小吃「七里香」，即為末章

小姐們啃著的「公雞屁股」，令讀者回想起之前的情節，更加劇了閱

                                                
205 李永平，《朱鴒漫遊仙境》（台北：聯合文學，1998），頁 37。 

206 李永平，《朱鴒漫遊仙境》，頁 395。 
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讀的不適。因此，這種閱讀不適感的製造及批判現實的意味，正經由

小說情境對現實台北生活的「擬真」而達成。 

除了西門町的小吃之外，類似的意象處理方式也可以招牌為例。

在西門町和九條通漫遊的部分，滿街的招牌構成了台北都市情境的重

要元素，在小說以此構造情境的過程中，作者使用了象徵和諧擬的技

巧。第一章中，滿街的招牌是西門町熱鬧夜生活的表徵： 

      家家店簷下霓虹招牌爭妍鬥麗，整個店面彷彿搽上胭脂，擦上

口紅，妝扮得無比嬌豔，小美人兒般臨街賣笑招徠，眨啊眨只

管閃爍著一蕾蕾彩燈，展示著一家家風情萬種的店名：舞鶴、

仙臺、滿濃、愛媛、姬路。十幾家少女化妝品專賣店一路笑靨

迎人。207 

西門町不僅有小吃，亦匯集著吸引年輕人前來購物的商鋪，小說通過

對店舖招牌地依次列舉，模擬出西門町細緻的街景。但是，這些店舖

全部販售少女化妝品，且其霓虹招牌本身便被比喻為沿街賣笑的嬌豔

「小美人兒」，此時，雖然敘述仍以朱鴒一眾小女生為視點，語氣卻

似來自一個成年男性。在此段對招牌的描述之後，便出現了對光顧商

鋪的女學生以及在門口逡巡的中老年男子的描寫：「叼著香菸，搔著

西裝褲檔，來來回回逡巡不停，不時乜斜起兩隻血絲斑斑的眼睛，朝

向化妝品舖子裡窺望。」208當中老年男子的猥瑣形象出現時，對招牌

的描述便可做更深層次的解讀，即少女化妝品商鋪的招牌正是少女群

                                                
207 李永平，《朱鴒漫遊仙境》，頁 66。 

208 李永平，《朱鴒漫遊仙境》，頁 67。	
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體的象徵符號。作為令人熟識的西門町街景，霓虹招牌是被觀看的客

體，而當它與少女群體形成象徵關係，則中老年男人對招牌的窺視便

對應著對少女群體的視覺猥褻。 

    在日常生活中，人們往往不會刻意細讀每一個招牌上的文字內

容，但在小說中，漫遊者是年僅八歲的小學女生，細讀招牌對於仍在

習字的她們而言，是自然而然的好奇之舉。利用小學女生的視點，作

者得以精心設計招牌的內容並予以詳盡地描述，構成台北的情境，使

這些擬真而非真的招牌彰顯出城市生活的醜陋與混亂。例如，小說中

寫到徵召理容小姐的廣告牌： 

      月入二十萬 

全國最高待遇 

急徵理容小姐 

不需經驗，工作輕鬆 

歡迎女同學暑假工讀 

加入賺錢行列 

體驗富裕生活209 

小女生的好奇心，不止於唸出廣告牌的內容，亦要對其發出提問：

「這是幹什麼的？」210而隱藏在漫遊者小女生背後的敘述聲音，以及

成年讀者都深諳廣告牌所宣傳的實乃情色買賣。 

                                                
209 李永平，《朱鴒漫遊仙境》，頁 67-68。 

210 李永平，《朱鴒漫遊仙境》，頁 68。	
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    除了商店招牌、廣告牌之外，景區勝地的銘牌也引起著小女生的

好奇。在「漫遊之三——驪歌滿城」一章中，朱鴒行至國父紀念館，

唸起大門旁銅牌上的文字，由於似懂非懂，便向路過的中年男子詢

問，男子唸道： 

      國父孫中山先生首娼國民革命，唱建中華民國，樹立三命主義

五錢憲法豬宏規，開鴉洲民主政治豬先河，求國際豬平等，謀

世界豬大同，允為民族豬救星，世界豬偉人。其領導革命四十

年間曾先後三次親——下面這個字好像是唸「位」，又好像是

唸「泣」——親泣本省，助勉同志同胞以光復寶島為職志。211 

這段文字通過改換近音字，充滿戲謔地消解了勝地銘牌的嚴肅性，並

影射當下台北城中的情色亂象。如「首倡國民革命」寫為「首娼」，

「諸」被改為「豬」，使接續其後的「宏規」、「先河」、「平

等」、「大同」、「救星」、「偉人」等宏旨大義、豐功偉績顯得荒

謬滑稽。成年讀者可以順利接收到作者通過字義改換而傳達出的對現

實的諷刺，且無須另外註明，便可推出原始用字。因此，這一情境的

建構基於讀者對台北此處地景的知悉以及對銘牌內容相關史實的熟

識，但是，仔細閱讀銘牌內容卻鮮少發生於現實之中。不過，在小說

的漫遊情境中，對銘牌的研讀來自正處於習字年紀的小女生的好奇，

字音的變換來自文化程度有限且具有口音的中年男子，這樣的安排便

使得對銘牌內容的詳述以及字義的改換具有情節上的合理性。 

                                                
211 李永平，《朱鴒漫遊仙境》，頁 127。 
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    因此，《朱鴒漫遊仙境》對於台北情境的展現並不僅是簡單的

「擬真」，而旨在通過擬真，利用讀者視角對台北日常的熟知以及漫

遊者視角（朱鴒及小學女生）對城市細節的獵奇而製造驚奇感。這種

驚奇感是負面的，令讀者感到不適，且產生似真非真的代入，一方

面，對應著讀者雖熟識卻並不確定的現實經驗，另一方面，又在小說

中的漫遊情境中具有情節上的合理性。 

3. 《關鍵字：台北》：都市感覺與空間文化	

王盛弘出版於 2008 年的《關鍵字：台北》代表了另一種台北漫

遊的文本範式，從文體到內容都與〈古都〉和《朱鴒漫遊仙境》頗為

相異。《關鍵字：台北》是一本短篇作品的合集，收入的文本多介於

小說和散文之間，這樣的文體特徵也決定著文本對漫遊空間的建構方

式。對體裁的辨析將在第三節中進一步論述，此小節將延續對文本漫

遊空間與現實台北之關係的思考，對照〈古都〉與《朱鴒漫遊仙境》

中對台北的「陌生化」處理，分析並提出《關鍵字：台北》中通過

「漫遊」而展現的台北空間特質。 

相較於〈古都〉中通過種種錯置而虛指現時台北，以及《朱鴒漫

遊仙境》中提取現實元素構建符號化的都市情境，《關鍵字：台北》

中對城市空間的展現極為寫實。在《關鍵字：台北》的扉頁，插入了

台北市區捷運路線圖及包括台北市及周邊「大台北」地區在內的地

圖，而全書的各個篇目，則以其故事發生的場所而分佈在兩幅地圖之

上。將篇目以座標顯示於城市地圖之上，彰顯了文本「漫遊」的特

質，而以捷運路線為底圖之一，則指涉出漫遊發生在當下的時代，而

漫遊的方式也不再是步行，而依賴現代化的交通工具。當漫遊依賴於
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捷運而不只是步行，則決定漫遊空間與路線的，便不再只是漫遊者的

主觀意志，而在一定程度上倚賴於城市的區域規劃。例如在尾篇《老

房子》中，「我」從德惠街搬到牯嶺街，便是從「風化區」搬到了

「文教區」。212因此，在《關鍵字：台北》中，「台北」雖然具有千

城一面的都會面貌，實際上卻由風格各異的區域所共同構成，這也正

契合著本書書寫的方式——在台北各處擷取不同的片段拼貼出一幅都

市生活浮世繪。 

在《關鍵字：台北》中，漫遊者在長年浸淫台北都市生活及幾經

搬遷後，對於台北的都市生活節奏和區域文化十分諳熟。並且，在許

多篇目中，漫遊者的身分為男性同志，這也賦予其對社會氛圍的轉變

及都市邊緣文化／亞文化活動的格外敏感。在《關鍵字：台北》中，

漫遊者「我」擔當的是指引者，如同其在〈浮生〉一篇中提到自己常

常思考的問題是：「每每走在街頭，我常常自問：如果在台北，一個

旅人，他的眼光該望向哪裡？」213因此，漫遊者的身分並不是「旅

人」，也不全然是對城市習以為常的居民，而是同時以城中人和城外

人的眼光去觀察台北的都市生活與空間文化。在這樣的視角下，漫遊

地點並不刻意聚焦台北的地標及觀光勝地，亦不限於現下台北的日常

情境，而是以時時切換游移於漫遊情境內外的角度，挖掘台北日常空

間的文化意義，這正是《關鍵字：台北》展開漫遊的目的。 

                                                
212 王盛弘，《關鍵字：台北》（台北：馬可孛羅，2008），頁 187。 

213 王盛弘，《關鍵字：台北》，頁 159。 
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在第一篇〈夜遊神〉中，「我」來到了二二八公園，儘管「我」

已來到台北八年，卻依然面對地景有著強烈的陌生感：「眼前這一

切，當時於我有如偵探小說裡謎底揭曉，或是清明上河圖捲軸在我眼

前盡現」。214但是，作為男性同志的「我」，對於二二八公園夜生活

的內容卻熟知而篤定，這也是「我」夜間來到這一區域的緣由。文中

寫道：「遂有了遊園的興致，我是放飛青春鳥中的一隻，而他，究竟

是楊教頭或是祭春教教主？」215此處，「我」自比為「青春鳥中的一

隻」，以互文的方式牽連出白先勇的同志題材小說《孽子》。可見，

指引漫遊的因素並非來自對實際地景的興趣，而來自對空間文化的吸

收和吸引。換言之，漫遊者所遊走的雖然是現實台北的地景，卻更是

一個經白先勇之筆被浪漫化的、賦予了審美意趣的空間，二二八公園

附近道路、景物的實際變換，並不會影響其作為台北同志文化地標以

及城市文學地標的意義。 

與白先勇作品的互文也出現在〈德惠街的女人〉一篇中，德惠街

是「我」租住的地方，在對街道的描述中，「我」列數了一家家常常

光顧的自助餐廳，但是，「我」所感興趣的觀察對象卻是那些風格各

異的主事老闆娘。她們各自的經歷與故事，並沒有在文中展開詳細地

講述，但卻存在於「我」的想像： 

                                                
214 王盛弘，《關鍵字：台北》，頁 17。 

215 王盛弘，《關鍵字：台北》，頁 21。	
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      每每讓我想起白先勇筆下的那些女人，尹雪豔、金大班、藍田

玉等人，我遠遠望著她的身影綽約，常猜想，她也有屬於自己

的一段故事吧。216 

在對德惠街的描述中，一家家餐廳的出現並不旨在強調地景，而

在以熟客的眼光帶出風格各異的老闆娘形象，並將她們與白先勇《台

北人》中有故事的離鄉女人們形成想像的對應。文本並未以任何一個

老闆娘為原型而講述一個完整的故事，卻以漫遊街區的方式勾勒出陰

盛陽衰的德惠街女人群像。以群像畫面而出現的女人們，都未見立

體，與其稱其來自現實台北的街道，毋寧視其為白先勇筆下文學人物

在當代文本中的集體映照。或可言之，《關鍵詞：台北》貼近現實的

方式，並不依賴對當下台北地名、街景的描摹再現，這些具體的客觀

景物甚至常常在文本中缺席，而使人感到親切真實的，是漫遊者對台

北街區文化以及城市文學譜系的熟稔。 

在《關鍵字：台北》中，「跳舞」和「健身」是多篇文本涉及的

主題，漫遊者由自身經驗及日常活動路線，帶出舞廳、健身房、酒吧

在台北的分佈。這些場所不僅是都市生活的日常空間，也可視作城市

流行文化的指標，將這些場所在城市地圖上標示出來，便通過文本的

漫遊而為地圖附加了台北城市流行文化的註解，而一則則當代註解，

亦與台北的文學及文化脈絡息息相關。譬如，在“Nature High”一篇

中，喜好跳舞的「我」道出了台北同志酒吧的分佈現狀，並仍然以互

                                                
216 王盛弘，《關鍵字：台北》，頁 143。 
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文的方式，將同志文化在當下的情形與白先勇寫作《孽子》的年代形

成呼應： 

      相隔不過十數年，同志酒吧在台北星星點點，雖偶有臨檢或抗

議噪音的聲音傳出，一般人已多採「休管他人瓦上霜」的態

度，白老師《孽子》中那個埋在窄巷、只能由門縫側身進入的

「安樂鄉」已成陳跡，取而代之的，是開在鬧區大馬路旁、名

滿東南亞同志圈的 funky 一類的酒吧了。217 

「我」由自身常常光顧的台北 funky 酒吧，指出其在當下同志文化圈

中的地位，並與《孽子》中描寫的「安樂邦」對照，表現出時代氛圍

的轉變。文學敘述常常賦予現實空間文化的意義，城市文學的經典在

這一點上作用尤甚。諸如白先勇的《台北人》、《孽子》等，在被經

典化的過程中，其所涉及到的台北之區域、場所也通過文學建構而成

為台北時代文化的地標。《關鍵字：台北》有意採取漫遊的方式，與

這些前述文本進行呼應與對話，城市的文學及文化譜系，提供了「關

鍵字」的搜索範圍，作為漫遊空間的台北，不僅指涉當下的街區巷弄

更指涉一系列文化標記，《關鍵字：台北》的漫遊，便是在汲汲尋覓

對應或擴展「台北關鍵字」的當代素材。 

 

（二） 漫遊的時間性	

空間固然是漫遊小說主要展現的元素，但〈古都〉、《朱鴒漫遊

仙境》和《關鍵字：台北》各自對於台北空間的呈現，也與對時間的

                                                
217 王盛弘，《關鍵字：台北》，頁 124-125。 
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處理密切相關。巴赫金指出：在漫遊類型的小說中，時間本身並不具

有重要的意義，亦無歷史的色彩。這種小說中的時間僅以冒險性的形

式存在(adventure time)，即自時間過程中隨機抓取的瞬間、小時等單

位而組成。218巴赫金對長篇小說的分類乃基於人物形象的特質，以此

觀瞻本章三部小說中的「文本漫遊者」，則無論是〈古都〉中第二人

稱敘述的發聲主體，《朱鴒漫遊仙境》中的朱鴒和其他六名小學女

生，還是《關鍵字：台北》篇目中一個個「我」，都合乎巴赫金對於

「漫遊小說」的分類依據——在這類小說中，甚至於主人公自身也全

無成長的過程，年齡的變化只是一個形式，對其自身毫無作用。219但

是，在三部小說對於漫遊空間台北的建構中，時間因素發揮著不容忽

視的重要作用。 

在朱天心的〈古都〉中，「台北」堆疊著歷史的符碼，這個龐雜

密佈的城市圖像，是城市歷史縱深的平面化呈現，是「空間化」的時

間痕跡，而與當下台北實際的城市空間關聯甚少。在《朱鴒漫遊仙

境》中，「暑假」建立了朱鴒等七名小學女生得以展開城市漫遊的前

提條件，也使「台北之夏」的城市景象呈現出特定的風格與質感，此

外，時間亦被符號化，成為空間特徵的一部分。而在《關鍵字：台

北》中，每篇故事都未有清晰的時間指涉，遵循都市人日常生活的節

                                                
218 中譯來自筆者，見 M.	M.	Bakhtin,	translated	by	Vern	W.	McGee,	edited by Caryl 

Emerson and Michael Holquist, Speech Genres and Other Late Essays, pp. 10-11. 

219 中譯來自筆者，見 M.	M.	Bakhtin,	translated	by	Vern	W.	McGee,	edited by Caryl 

Emerson and Michael Holquist, Speech Genres and Other Late Essays, pp. 11.	



	 141	

奏，旨在表現當代台北的一種都市生活狀態。本節將詳細分析三部台

北漫遊小說對於時間的處理，以及文本中時間與空間的相互作用。 

1. 〈古都〉：城市考古與少時漫遊	

（1） 城市考古：「地理」通往「歷史」 

在〈古都〉中，敘述者通過身體的遊走鋪展空間的位移，台北的

大街小巷，甚至縫隙邊角的名號，都隨著敘述者的腳步以令人目眩的

方式大量出現，使城市宛如一個密密麻麻、複雜難辨的符碼體系。主

人公行經之處，或可在地圖上將註有名稱的點連成一條條漫遊台北的

路線，但是，名稱所指的實際空間卻在歷史變遷及城市建設中發生了

翻天覆地的變化，一個又一個地點、事物的「實不符名」抹滅了空間

對於時間的見證意義。面對沒有留下時間痕跡的城市，敘述者將漫遊

的意義訴諸歷史的考掘。 

〈古都〉在描述地點時，除了對地名街名等信息的專業熟稔，亦

常常將該地點之前或之後的變化一併托出，將空間的遊走擴展到歷史

縱深的維度。以此段為例： 

      走出建昌千秋貴德街，一邊是砂石車和統聯客運轟然狂馳的環

河快速道路，前行不遠可到現為幼稚園的辜顯榮宅；若回頭溯

民生西路可到波麗路、江山樓，外公的黑白相簿裏，曾有一張

同班同學的合照，二十幾人都著日式浴衣，相片下寫著攝於江

山樓、昭和某年某月日，當時不知怎麼就感覺那時酒家之類

的，好難為情向來嚴肅的外公怎麼會上酒家，而且和照片中人

一般掩不住的大丈夫當如是耳。 
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      江山樓，泉州府晉江縣人吳江山所經營，大正六年以台灣總督

府和博物館的相同材料建成四階料亭，現下是江山釣蝦場。220 

    從中可見，昔日辜顯榮宅所在，今為幼稚園，凝結外公及同代人

少壯抱負的江山樓，得名、選材實有其歷史淵源，現下雖沿用其名，

卻改為供人消閒的釣蝦場。由此，對名稱的大量鋪陳，便使得滄海桑

田、記憶不在的惘然謂嘆甚為可悲可感，並且也透露出執迷遊走台北

的真實意圖，不在對現實空間的興趣，而在對過往時間的追尋，如同

王德威所論：「歷史成為一種地理，回憶正如考古。」221敘述者通過

在城市中的不斷遊走，依據其個人的、私密的記憶尋找往日生活的遺

跡，以此牽涉出台北圖景背後龐大的歷史動遷脈絡，遊走的意義便不

但顯示出個人的失憶，亦暴露出一座城市的失根。 

    〈古都〉的敘述者是外省人的後代，而敘述者以第二人稱發出的

對於現實台北的拒斥，也訴諸來自歷史的聲音： 

      首先西班牙人荷蘭人如此描述台北：草茀瘴濃，居者多病。 

      康熙台北湖。 

      其後，來採硫磺的郁永河在《稗海紀遊》形容台北：非人所

居。但那早在一六九七年，不能怪它，同時期的嘉南平原乘牛

車行經其間，如在地底（多令人神往！）。 

      康熙末年，隋軍來台平朱一貴亂的藍鼎元說：台人平居好亂，

既平復起。 

                                                
220	 朱天心，《古都》，頁 231。 

221 王德威，〈老靈魂的前世今生——朱天心的小說〉，收入朱天心，《古都》，

頁 26。	
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      連沈葆楨也說：台北瘴癘地。 

      李鴻章：鳥不語，花不香，男無情，女無義。 

      不滿那地方的，不自你始。222 

朱天心以一種近乎學術研究的方式，從地方誌中汲取素材，列舉不同

時期「外來者」對於台北的評價。在這樣的書寫下，敘述者對於台北

心理的不適，也可視作一種歷史過程行至今日而浮出的跡象，也值得

進行「考古挖掘」，正如現實台北的空間也被描繪為一片「實不符

名」的、佈滿時間符號的廢墟之城。由此，漫遊台北廢墟空間旨在解

碼城市的歷史，而通過疊加歷史評價而發出敘述者對現實台北的不

滿，則暗示〈古都〉所呈現的認同危機與抗衡姿態，不只是傳達一種

來自個體的、孤立的態度，背後亦有相當複雜的歷史淵源，代表著相

當龐大的「外來群體」的聲音。 

（2） 少時漫遊：憑弔時間的痕跡 

     〈古都〉敘述者站在一切遊走已完成的時間點上回溯，具有時

間經驗上的權威性，正如巴赫金所定義的漫遊小說人物一般，中年敘

述者與其少時相比，自身未見成長與變化，甚至敘述者在小說中並未

有一個鮮明清晰的形象。由此，小說之所以描述少時的漫遊經歷，並

不在展現敘述者本身的變化，而在於對過往台北的憑弔。少時漫遊的

經歷通過回憶不斷展現，意在與現時的台北形成對比，如學者唐小兵

                                                
222 朱天心，《古都》，頁 177。 
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所論：「緣起於一場對當代日益陌生的台北的銘心刻骨式憑弔，這篇

關於無名的『你』的敘述，以縫合個人心理創痛為目的。」223  

    〈古都〉中，少時敘述者和朋友們對台北的街道里弄輕車熟路，

草木景觀熟諳於心，少時漫遊地詳述，提供了一幅詳盡清晰、親切可

感的城市圖景。而對現時台北的印象則時時插入在少時漫遊的敘述

中，與之形成對比。譬如小說中寫道： 

      這樣的經驗，愈來愈珍稀了，除了平日不得不的生活動線之

外，你變得不願意亂跑，害怕發現類似整排百年茄苳不見的

事，害怕發現一年到頭住滿了麻雀和綠繡眼的三十尺高的老槭

樹一夕不見，立了好大看板，賣起一坪六十萬以上的名門宅

第，它正對的金華街二四三巷一列五十年以上的桉樹也給口口

聲聲愛這城市的市長大人給砍了，並很諷刺的當場建了個種滿

小樹的社區小公園。224  

引文中，由「你變得不願意亂跑」，可見在現時的台北生活中，敘述

者失去了漫遊城市的興趣，而這並非由於其本身的變化，而是出於對

城市面貌激變、日趨陌生的畏懼。從是否具有漫遊衝動的差別中，也

可窺見「漫遊」作為敘述者心理療癒的方式，無論是京都漫遊，還是

回憶少時的台北漫遊，皆出自對現時台北的失望與恐懼。在這段描述

中，「現時」與「從前」的情形均被提及，凸顯其間的變化，但形容

                                                
223 唐小兵，〈〈古都〉．廢墟．桃花源外〉，收入周英雄，劉紀蕙編，《書寫台

灣：文學史、後殖民與後現代》，頁 391-392。 

224	 朱天心，《古都》，頁 184。	
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的方式卻差異明顯。現時的景象如「好大看板」，「名門宅第」、

「社區小公園」等，被以籠統、模糊地方式提及，它們可以在任何城

市的任何地點以相似的形貌存在，反觀表徵「少時台北」的景象，如

「一年到頭住滿了麻雀和綠繡眼的三十尺高的老槭樹」，將樹木的高

度、樹上的鳥兒以及記憶的場景一併描述，充滿情感，亦突出了地

點、景物獨一無二的特殊性。值得注意的是，少時漫遊的台北圖景雖

被詳盡、反覆地展現，但它始終存在於記憶的語境，並且，這份「記

憶」在當下台北無跡可尋的情況下，顯得更為模糊而不可靠。敘述者

越是在記憶中事無巨細地鋪陳少時台北的街道名稱，現時的台北越顯

得陌生，傳達出的焦慮也越強烈。因此，少時的台北漫遊與京都漫遊

的作用相似，通過構造出現時台北在時間意義上的鏡像，投射敘述者

對於現時台北的拒斥與不滿。 

2. 《朱鴒漫遊仙境》：壓縮的「成長期」與失序的晝夜	

（1） 暑假：被壓縮的「成長期」 

在〈古都〉中，漫遊由當下而走入歷史，又頻頻以「過去」而映

射「現時」，而在《朱鴒漫遊仙境》中，敘述時間有一個具體的時

段，七場漫遊都發生在三個月的暑假之內。暑假使得作為小學生的朱

鴒及同伴有了漫遊台北的閒暇條件，使她們得以置身於學校、家之外

的社會空間，225通過短短三個月的漫遊而得到迅速的「成長」，援引

小說中的形容： 

                                                
225	 關於小女生不願回家的討論，可參見張錦忠，〈在那陌生的城市：漫遊李永平

的鬼域仙境〉，《中外文學》（期 30 卷 10，2002），頁 12-23。	
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      噯，社會不仁，不讓小女孩好好長大！短短一個夏季，三個

月，相當於所多瑪城的一百天，足以讓八歲的小姑娘猝然長大

成人，遍嘗人事。揠苗助長，把一個女孩子的成長期壓縮在短

短三個月之內，這個社會在集體造孽哦！226 

不過，《朱鴒漫遊仙境》絕不是一部成長小說，漫遊中她們與形形色

色的人對話，卻沒有任何一個正向的「啟蒙者」角色對其進行指引，

而朱鴒及其同伴自身也並未在漫遊之後發生明顯的變化。由此，小說

中的這段文字言及「成長期」，則帶有諷刺的含義——漫遊的結果並

非是朱鴒等人的成長，而是通過她們駭人的早熟、最終的失蹤而展現

台北社會環境的混亂與恐怖。因此，漫遊時間之短暫與漫遊成效之強

烈之間的張力，在於僅僅提取、剪接現下台北短短三個月間的街頭情

境，便可見這一社會的病態程度與罪孽深重。。	

此外，街頭屬於室外空間，在暑假會呈現出具有季節特徵的氣息

與景象，也為小說提供了製造感官刺激的元素。例如，夏季街頭的人

們多著短衣，而腋毛、汗珠、體味等在小說中頻頻出現，「露腋

毛」、「搔褲襠」的行為動作也成為年輕女性、中年男性的符號化表

現。此外，夏季的炎熱也為小說呈現街頭的熱鬧烘托了氛圍，在「漫

遊之七——遊仙窟」中，小說對西門町的夜生活描述道： 

      八月三伏天夜晚，台北市熱辣辣颳起燥風。紅洶洶一街搖曳起

火舌。整條林森北路城開不夜，酒客如梭麗人如織，煙花叢中

只見家家酒店酒廊酒吧、俱樂部三溫暖、卡拉歐開歌舞廳、豪

                                                
226	 李永平，《朱鴒漫遊仙境》，頁 233。	
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華賓館（休息八百元起）和觀光理髮廳門洞口，火燒火燎人影

飄閃。227 

三伏天熱辣辣的燥風，也象徵著城中湧動的慾望，「城開不夜」、

「麗人如織」的熱鬧場景背後，是混亂而糜爛的社會風氣。 

（2） 白日漫遊：時間的失序 

對於夜生活的描述幾乎都存在於西門町的兩次漫遊之中，而大多

數時候，朱鴒她們的漫遊是在白天所進行。在人們的預設中，白天的

景象總是明朗，而基於此種普遍的心理預設，小說恰恰呈現出發生在

白天的時段卻令人感到驚悚的情境，加劇了城市的怪誕感與恐怖感。

例如，七七事變紀念日當天，朱鴒和同伴漫遊至火車站，聽到一群中

老年婦女在悲聲齊唱愛國思鄉的老歌，在她們聽來無聊而瘮人：

「唉，一群老太太在唱老歌，淒淒慘慘的在召喚她們丈夫兒子的冤

魂，大白天聽得人滿身起雞皮疙瘩！」228另外，在陽明山俯瞰台北

時，朱鴒感慨道： 

      天一黑燈一亮，瞧，我們的城市完全變了個樣！白天大太陽下

看起來，城裡一窩窩房子一堆堆招牌，橫七豎八就像亂葬崗似

的，怎麼一眨眼就變成童話中的水晶仙宮呢？229 

「招魂」、「亂葬崗」所帶來的恐怖想像常常在夜晚出現，當這

些情形自然地出現於白天的台北街頭，則現象本身的恐怖感便被城市

                                                
227 李永平，《朱鴒漫遊仙境》，頁 349。 

228 李永平，《朱鴒漫遊仙境》，頁 253。 

229 李永平，《朱鴒漫遊仙境》，頁 324。	
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情境的荒誕感所覆蓋。時間的失序不只存在於城市情境之中，也存在

於漫遊者朱鴒等人對於城市的認知中，在第二段形容裡，朱鴒認為白

天的台北像亂葬崗，夜晚的台北則變成童話中的水晶宮。「亂葬崗」

和「仙境」之間不可能發生轉換，而這兩種空間譬喻卻同時用來描述

同一個城市，可見這座城市無論白天黑夜，本身即問題重重。來自小

女生的失序認知更加劇了城市空間的可怖，夜台北滿街的霓虹招牌給

小女生們製造了「仙境」的錯覺，而結尾處，她們亦被夜台北的光怪

陸離所吞噬，暗示了城市本身罪惡的面目。 

在小說中，白天的時間亦常被一個詞所概括，即「青天白日」，

將政權的象徵符號作為日常時間的狀語，一方面透露出小說將台北城

市情境符號化的傾向，另一方面，也不無對於時代亂象的無奈和諷刺

——整個城市處於縱慾享樂的末世嘉年華中，政權的權威和歷史的意

義早已被拆解殆盡。例如，在「驪歌滿城」一章中，漫遊國父紀念館

的小節便直接以「青天白日」為題；在「漫遊之五——一場成人遊

戲」中，朱鴒等人在中正紀念堂遇見兩群觀光客，分別是大陸學人和

日本老兵，前者看到後者領隊手中的旗幟時臉色驟變：「登時露出又

是嫌惡又是恐懼的神情，彷彿青天白日底下驟然看見幽靈陰魂一

般。」230在「漫遊之六——群玉山頭」中，漫遊至陽明山的朱鴒及同

伴在章節開篇便形容眼前的景觀道：「白日青天，煙波浩渺，東海中

水晶宮也似飄蕩著一座璀璨玲瓏的大城。」——「哦，原來這就是我

                                                
230 李永平，《朱鴒漫遊仙境》，頁 304。 
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們居住的台北市！」231「青天白日」也好，「白日青天」也罷，當這

樣的詞彙在小說中作為時間狀語而頻頻出現，便是對其政權符號意涵

的一次次消解。在描述朱鴒和其他人物以「青天白日」形容日常時間

時，小說並未就此詞的含義進行深入描述，甚至絲毫沒有暗示讀者針

對此詞展開聯想。黃美儀在其碩士論文〈漫遊與女性的探索——李永

平小說主題研究〉中提出，《朱鴒漫遊仙境》展示了一種「無深度漫

遊」，即：「只捉住幾種社會現象和街景，不斷重複強調，切斷社會

現象與導致種種現象發生的社會背景、歷史與文化脈絡的關係。」232

以「青天白日」形容日常時間，也可謂一種對政權符號、歷史話語的

「無深度使用」，但是，小說中漫遊的無深度似乎正體現著作者對於

「深度」的重視。有心的讀者能夠獲得作者憂心的提示：隨著威權時

代話語的消散，當下的台北社會不再敏感於政權的文宣，也隨之不再

關心歷史的議題，徒留一派聲色犬馬。 

3. 《關鍵字：台北》：人工時間與都市馴化	

《關鍵字：台北》中的漫遊，既發生在每一則獨立的篇目之中，

又得見於所有篇目所拼湊出的城市遊走路線圖。當中的數篇文本仿若

從台北城市各處隨機選取的片段，形成一組當代都市生活「蒙太

奇」，拼貼出一本台北行走手冊。這些片段中，時間往往沒有明確的

指涉，在當下的每一天都似有可能發生，時間的模糊性與日常性使得

                                                
231 李永平，《朱鴒漫遊仙境》，頁 310。 

232 黃美儀，〈漫遊與女性的探索——李永平小說主題研究〉（台北：國立政治大

學中國文學研究所碩士論文，2004），頁 22。	
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「漫遊」不旨在製造驚奇的效果，而在呈現都市人的生活狀態與時間

感覺。在〈夜間飛行〉中，「三十歲出頭」的邁可對每個星期五的夜

晚充滿期待，小說中寫道： 

      今天星期五。 

      星期五是邁可的 pub 之夜。233 

「星期五」並不是一個具體的日期，而是一個會週而復始、不斷

來到的時間節點，對於大多數混跡於職場的都市人而言，「星期五」

代表著身心可以暫時鬆弛，生活可以有稍許變化。因此，〈夜間飛

行〉將情節集中於星期五的 pub 之夜，便依照著現實中都市人日常生

活的規律。小說中亦提到邁可在「星期五」之外的日常生活，以「工

作」、「學習」等內容將之同質化，並描寫道邁可對於星期五「pub

之夜」的期待情緒： 

      星期六、星期日、星期一、星期二、星期三、星期四，日子這

樣過下去，好像一種自我鍛鍊；一直到星期五，他便有止不住

的浮躁，下午三點鐘，書本翻不到兩頁，看一下錶，那些什麼

形式、完成、質料、潛能，全都眉眼模糊。234 

「pub 之夜」帶來的強烈興奮，是由於身心的恣意釋放對於都市人而

言，是稀缺且渴望的機遇。工作在都市人的意識中形塑出一種以星期

為單位、以星期五為轉折的循環往復的時間感，在這樣的感受中，

「時間」不再具有方向性，而只是一個個同質化的、不斷重複的時間

單位。另外，《關鍵字：台北》中也將對時間感的觀察作用於城市，

                                                
233 王盛弘，《關鍵字：台北》，頁 93。 

234 王盛弘，《關鍵字：台北》，頁 94。	
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表現為特殊節日時的都市街景。例如，〈土撥鼠私語〉中描寫到元宵

節時的台北街頭： 

      都說這是個貧血寡情的城市，路樹讓塵埃淹埋，新芽冒不出

頭，天空藍得好希臘而憂鬱；但為了打造希望、快樂和夢想，

一夜之間，天上的星星和野地的飛螢，全都因為擬仿的星光和

螢火而失色；你我走在元宵節的街燈中，往前望去，一片碎琉

璃；往後回顧，一片鑽石海。235 

在現代化技術高度發達的都市台北，自然時間對空間的作用可以

被輕而易舉地顛覆與操縱，滿街燈火可以照亮整個黑夜，「天上的星

星」和「野地的飛螢」可以被逼真地擬仿製造，成為節日期間的城市

街景。「節日」源於人們所建構的文化傳統，是人為製造的時間秩

序，在人工時間對都市生活的主導下，時間的自然屬性和客觀性被遮

蔽，「都市」在時空壓縮中面目模糊，成為一個令人迷失的場域——

「一片碎琉璃」，「一片鑽石海」。另舉一例，在〈有鬼〉一篇中，

「我」和曾經的同志愛侶在聖誕夜驅車前往陽明山過節，行車途中俯

瞰台北夜景，文中寫道： 

      一棵棵聖誕樹尋去，遠企、敦南誠品，聖誕樹一棵棵尋去，中

國信託、中興百貨，尋去聖誕樹一棵棵。236 

「聖誕樹一棵棵」反覆出現，營造出專屬於聖誕夜的台北街景，

對比朱天心在〈古都〉漫遊中對台北街道樹木深情悵惘地詳盡描述，

                                                
235 王盛弘，《關鍵字：台北》，頁 65。 

236 王盛弘，《關鍵字：台北》，頁 29-30。	
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到了《關鍵字：台北》中，所有在這座城市中繁盛過的櫻花、檳榔、

榕樹、海棗、蒲葵樹等等，全都在節日被人工妝點，成為了「聖誕樹

一棵棵」裡沒有名稱的一份子。如同樹木一般，《關鍵字：台北》中

的人也常以群體的方式出現，漫遊者自己便身處人群之中，所觀察與

體知的，不是某個個體的人生經歷或心靈空間，而是作為城市景觀構

成要素的「人群」。樹木和人群都日復一日遵循著都市的時間法則而

運作，樹木在指定的節日統一「裝扮」成為街景，人群也在現代技術

的提示下成為固定時段的街景。在〈夜遊神〉中，當二二八公園夜晚

二十三時四十五分響起「本園即將關閉」的廣播，園中遊客便會自動

分流朝固定的幾個方向離去： 

      一股往博物館館前路大門走去，形單影隻地；一股流向衡陽路

側門；另一股，每三兩個人一組，興味還很濃地，頗帶著點意

猶未盡，邊走邊低聲交換心事，湧向公園路側門，等著綠燈過

馬路，要將陣地轉移到台大醫院前常德街上。237 

在當下的台北，「人」是隱沒在人群中的，而人群是被都市規則高度

馴化的產物，即使是夜晚二二八公園聚集的相對小眾的人群，也都無

意識地遵照固定的時間和路線行動，並可被輕易地劃門歸類。對於在

都市中被馴化出的時間感，《關鍵字：台北》的一些篇目也不無批判

的意味。例如，在〈夜間飛行〉中，邁可在 pub 被人搭訕，準備去往

續攤地點，小說對此時的街景有一段形容： 

                                                
237	 王盛弘，《關鍵字：台北》，頁 23。	
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      一行三人站在忠孝東路、延吉街口騎樓底，馬路對角好大一幢

招牌，一支勞力士錶指著十時十分長針短針夾角成永遠的微微

笑。多少年了，時間在這裡暫停；雖然時間暫停，這支有著完

美表情的勞力士錶，還是逐漸地逐漸地有了剝蝕的痕跡。238 

在這段引文中，勞力士錶的招牌被著重描述，鐘錶是時間的象徵，印

在招牌上的鐘錶卻不能發揮提示時間的功能。但是，時間在都市情境

中可以被人為地設定與操縱，其本身便已淪落為一個毫無意義的符號

——報時精準的鐘錶與停格在招牌上的鐘錶無須做出本質區分。對於

當下的台北人而言，時間是週而復始的單位循環，這便意味著，「過

去」、「現在」和「未來」等由時間衍生出的概念失去了相應的意

義。引文中「剝蝕的痕跡」，便是對於都市人在如此時間觀中形成的

生命凝滯感提出憂慮。 

對於都市人的時間感覺，詹宏志在《城市人》一書中有所提及，

他寫道： 

      在城市裏，時間的主宰則是「人工時間」，自然時間則隱而不

顯。標示自然時間的符號（太陽、黑夜、氣候、植物）在城市

裏經常是被忽視的；人們更依賴人工時間，像錶上的數字、年

份、日期，以及那些記錄時間的「時代感覺」。239 

                                                
238 王盛弘，《關鍵字：台北》，頁 104。 

239 詹宏志，《城市人：城市空間的感覺、符號和解釋》（台北：麥田出版，

1996），頁 28。	
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由此觀之，《關鍵字：台北》無疑呈現了人工時間對於都市的主宰，

但與此同時，《關鍵字：台北》也對都市人的時間感有著更深入的觀

察與反思，即當自然的時間法則作用於身體，都市人便不得不從人工

時間的浸淫麻醉中驚醒。都市人隱沒在高密度的人群中，卻也自成結

界，彼此疏離，對於城市而言，人群是永恆的風景，個體具有高度的

可替代性。所以，城市可以瞬息萬變，也可擬造出時間的停滯，但

是，生活在其中的個體，其肉胎凡身卻無法掙脫另一套客觀存在的時

間體系——自然法則的約束。在《關鍵字：台北》中，諸多篇目涉及

到當代台北人對於時間作用於身體的焦慮。 

例如，〈夕照〉一篇以健身房的空間與人群為觀察對象，引申出

都市人對「年齡」的危機感，此時，對於時間的感受便從工作規律、

城市規則中脫離出來，回歸到最原始的自然時間體系之中。該篇的篇

末寫道：「畢竟在這個城市，小樹要長成老樹、老樹要繼續老下去，

有時候真得憑幾分運氣。每棵老樹都有自己的命運。老人也是。」240

此處以樹為喻，指出了都市人對於年齡的焦慮、對於衰老的恐懼，但

是，這種恐懼亦形成於都市的環境之中，因為該篇同樣提到：都市的

時間規則時刻提醒每個人——「青春在當代是個絕對值。」241這便是

人們來到健身房的緣由——以維持身體樣貌的「青春」而對抗自然的

作用，迎合都市的規則。在同樣以健身房為素材的〈天天鍛鍊〉一篇

中，作者對都市人努力抹消時間對身體的作用之舉提出質疑，他在文

                                                
240 王盛弘，《關鍵字：台北》，頁 53。 

241 朱天心，《古都》，頁 51。 
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中寫道：「這樣一個只是維持著生命跡象的肉體，存在的意義是什

麼？」242此句便可視作《關鍵字：台北》對都市時間議題的一種反

思：當「身體」成為了個體在都市立足、被都市所消費的唯一資本，

人之於城市的主體性何在？當時間作用於身體的痕跡被抹消，青春的

絕對值成為每個人唯一的追求，生命的歷時性是否還具有意義？ 

	

（三） 從文本漫遊到創作漫遊	

   「漫遊者」是「城市漫遊」的要素，在班雅明的論述中，漫遊者

（遊手好閒者）的角色從文本人物而引至創作者自身，這便啟發我們

審視漫遊者與創作者的關係。在文本語境中，漫遊者是觀察城市的主

體，但是，漫遊者卻不一定承擔敘述者的角色。並且，城市漫遊的文

本在創作語境中，可視為作者對於台北的「構形」(configurations)，243

                                                
242 朱天心，《古都》，頁 62。	

243 「構形」(configurations)一詞出自張英進，包含兩個層面的意思：1、 在明顯的

文本層次，它指文學與電影中的城市形象。2、在更深的思想層次，它指以文本書寫

城市的過程中運用的認知、感覺、觀念工具。在第一個層次，城市「構形」主要依

賴一些「形象」（figures），它們在讀者心目中很容易喚起與某城市相關的某些意

象，如城牆、塔、廟、公園、市中心的路口、某住宅區的一條曲巷等等。一般情況

下，這些單個的、不連續的城市景觀「形象」會在某一文本中同時「浮現」

（configure），以便在觀念、理念上儘量接近回憶與重構中對某城市的整體感覺。

在第二個層面上，「構形」涉及一些認知和感覺行為，以便在一個原本無形式的、
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文本中漫遊者與漫遊空間的關係，可視作構形的效果，且敘述者也參

與在內，而現實中作者與台北的關係，則是構形的深層動機。本節將

連通「城市漫遊」的文本內外，分析漫遊者——敘述者——作者——

讀者複雜的角色關聯，並在後解嚴時期台北現實的歷史語境中，考掘

決定著不同文本漫遊特質的深層動因。 

1. 〈古都〉：漫遊者、敘述者、作者的角色重疊	

若將對城市的歷史考古嫁接到人身上，則涉及一個人的身世來

源，〈古都〉中對人物的命名也可見其呈現身分認同之迷惘的意圖，

在充斥著大量古籍、篇目、名人、城市、街道、建築、植物等繁雜細

碎名稱的整篇小說之中，沒有出現一個事件參與者的完整姓名。例

如，小說以第二人稱敘述，主人公一直喚「你」，相約日本的朋友名

之「A」，主人公大學時的男朋友以「XXX」代之，如是命名人物的

方式，一方面與高速發展的台北各處「名存實亡」之都市景象相呼應

——身世懸宕、沒有生命痕跡的人們，有沒有名字亦無關緊要；另一

方面，也顯示出敘述雖以私語、獨行的方式而開展，「失根」與「失

憶」的問題卻不止於敘述者個體，而是集體的問題，此亦折射出朱天

心對現下台北政治氛圍的質疑甚至嘲諷。 

〈古都〉中個人追憶與城市歷史的關聯，不僅透露出朱天心一反

當下台灣本土意識形態以啟另類歷史敘述的動機，也不僅顯示出小說

結構之匠心獨運、筆力之遒勁老道，更服務於九〇年代中期的朱天心

                                                

不可解讀的城市環境中把握空間與時間。見張英進，《中國現代文學與電影中的城

市：空間、時間與性別構形》（南京：江蘇人民出版社，2007），頁 5。 
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所欲通過小說傳達的身分認同。作為父輩遷台、生長於斯的外省人後

代，主人公對於現下台北的認同態度，便借助相異的時間、空間、文

本、身分而得以抒發，此番敘述方式的大費周章，本身便說明其欲表

達之認同的複雜性。 

在小說中，敘述者在清涼寺想到死前選擇歸所的問題，而她竟不

願回歸台北，而是選擇京都，小說寫道： 

      你，會選擇這裏吧，因為，因為唯有在你曾經留下點點滴滴生

活痕跡的地方，所有與你有關的都在著，那不定它們就會一直

一直那樣在下去，那麼你的即將不在的意義，不就被稀釋掉了

嗎？ 

      …… 

      為什麼不是選擇你出生、成長、生育子女並初老的城市呢？ 

      為什麼不是你來自的城市？ 

      …… 

      大概，那個城市所有你曾熟悉、有記憶的東西都已先你而死

了。244 

此段喃喃地自問自答，對台北有著鮮明的抗拒，但連續的問句，「為

什麼」、「大概」等含糊用詞，卻表現出一種敘述者自身也對抗拒的

深層原因詫異迷茫。接續之後的情節——易位為「異國人」重遊台

北，也變成了尋找答案的過程。 

                                                
244	 朱天心，《古都》，頁 195。 
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台北城市面貌不斷地翻新固然是造成敘述者排斥情緒與身分困惑

的原因，而值得思考的是，為什麼台北的舊景對敘述者如此重要，以

致引發劇烈的崩潰反應，甚至要魂歸他方才得以安寧？此時，敘述者

及其所代表的群體身分應要納入考量。對於敘述者而言，雖然整個生

命軌跡都未離開台北，但來自大陸的身世淵源卻深深自知，並影響著

其在台北的生活，如同小說中形容道： 

      你從未試圖整理過這種感覺，你也不敢對任何人說，尤其在這

動不動老有人要檢查你們愛不愛這裏，甚至要你們不喜歡這裏

的就要走快走的時候。 

      要走快走，或滾回哪哪哪，彷彿你們大有地方可去大有地方可

住，只是死皮賴臉不去似的。 

      …… 

      有那樣一個地方嗎？245 

對於敘述者來說，祖籍所在的原鄉是從未到過的地方，但卻囿於

台灣的政治氛圍，那裏有如幽靈，時時刻刻干擾提示其與居住之地台

北的扞格，使其從始至終便無法像大多數人一樣以出生成長之地為理

所當然的故鄉。朱天心以男女之事來譬喻敘述者與台北的情感：「好

些年了，你甚至得時時把這個城市的某一部分、某一段路、某一街景

幻想成某些個你去過或從未去過的城市，你才過得下去，就像很多男

人，必須把不管感情好壞的妻子幻想成某個女人，才能做得了男女之

                                                
245 朱天心，《古都》，頁 169-170。 
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事。」246將個人對於生長之地的感情比之與並不理想的妻子交歡，顯

然一方面對這方水土缺乏認同與珍重，另一方面又不得不與之互相依

賴發生關聯——畢竟生長於斯，若不認同此地，別處更非故鄉。 

如果京都代表「去過的城市」，祖籍代表「從未去過的城市」，

那麼這兩個空間亦有可能觸發敘述者的認同之感。但是，敘述者對京

都的眷戀表達始終縈繞猶豫、無奈、自我質疑的情緒，且這份認同並

不僅僅在於其在京都有限的生活痕跡被保留，以及故地重遊時油然而

生的懷古之情，亦在肯定此地「恆常」、「不變」之古都特性，而這

番情感的凸顯，乃基於時時處處與面目全非、古都不古之台北進行對

比。對於祖籍所在，敘述者多次表達雖想逃離台北然而無處可依，她

熟諳台北城市的歷史淵源、人事風華，乃至街道屋宇、草木枯榮，但

對總督府的建造時日卻毫無概念，其對城市的認知態度與其審視自身

一樣——身世何來、祖籍何方已沒有意義。故此，敘述者對於台北是

懷有認同期待的，儘管由於身世之故，台北只能作為一個權宜的、替

代原籍的故鄉，但此處是唯一可以撫慰其無根可依之惶恐，為其身

分、情感、全部生命痕跡提供寄寓、懷緬之所的地方。敘述者在小說

中自語道： 

      你記得一名與你身分相同的小說作者這樣寫過，「原來沒有親

人死去的地方，是無法叫做故鄉的。」你並不像他如此苛求，

你只謙畏的想問，一個不管以何為名（通常是繁榮進步偶或間

                                                
246 朱天心，《古都》，頁 169。	
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以希望快樂）不打算保存人們生活痕跡的地方，不就等於一個

陌生的城市？247 

可見，敘述者對於台北的感情是矛盾的，她深知台北並非是身世

源頭的原鄉所在，但在別無選擇的情況下，只能無奈而懇切地希求這

座城市能保留些許自己生活的印跡。所以，敘述者斬斷了對遙遠原鄉

的追問尋覓，放棄了葉落歸根的故土情結，汲汲於城市歷史的考掘，

將認同的渴求全部繫於台北，本身就已是退而求其次的無奈之舉。然

而，當台北在高速發展中成為一片陌生的都市廢墟時，敘述者最後一

絲找尋身分認同的渴望也破滅了，因此，小說中的敘述者才會放聲大

哭道：「這是哪裏？」248 

2. 《朱鴒漫遊仙境》：成人視角下的漫遊「童話」	

未成年的小女生，本應生活在家庭和學校的庇護之下，卻在暑假

期間日日夜夜遊蕩街頭，這本身便在《朱鴒漫遊仙境》中形成一層批

判的力道。另一方面，作為漫遊者的小女生表面看來是遊蕩、觀察的

主體，實際上卻參與在情境之中，構成情境的一部分，在讀者看來，

恰是漫遊中種種社會情境作用其上的客體。對於朱鴒她們而言，漫遊

的意義在於「看戲」，譬如，在「漫遊之四——夏日飄起女兒香」

中，和同伴們一起觀看工地秀的朱鴒對身旁的一位大學教授說：「丁

老師，我告訴你，不管白天黑夜，街上都有各種各樣的戲可以看哦，

不必花錢的！武打戲呀苦情戲呀，豬哥秀啊內衣秀啊工地秀啊⋯⋯一個

                                                
247 朱天心，《古都》，頁 187。 

248  朱天心，《古都》，頁 233。 
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暑假看都看不完。」249在末章「漫遊之七——遊仙窟」中，小女生們

上街「看戲」的漫遊目的又被重述加以強調： 

      台北市中心條條通衢大道，中山北路林森北路新生北路南京東

路，巷弄中那迷宮般的九條通，剎那間，在娃兒們眼中全都幻

化成了一座燈火高燒、百戲紛陳的大舞台。 

      「九條通街上到處都是戲，一路走下去，看到天亮都還看不完

呢！」娃兒們一排站在大馬路邊，踮著腳扠著腰昂起脖子齊聲

讚嘆。「瞧，東洋片西洋片國產片三級港片，武打戲苦情戲野

台戲，在這條街上樣樣都看得到，保證比戲院裡演的電影還要

精彩，還要刺激喔。250 

在這段引文中，小女生們上街看戲的畫面首先由第三人稱敘述者進行

描述，緊接著才出現直接來自小女生的聲音。對於朱鴒及其同伴而

言，看戲是她們漫遊街頭的目的，而對於讀者而言，其所代入的視角

並非作為漫遊者的小女生視角，而是全知的敘述者視角。因此，台北

街頭的鬧劇實為一齣齣「戲中戲」，小女生們本身也是其中重要的部

份，整部小說所呈現的，是關於小女生被城市亂象所吞噬的末世大

戲。在小說的文本語境中，「看戲」是漫遊的目的，出自漫遊者們—

—朱鴒及其同伴的好奇，但在創作的語境中，漫遊的目的在於揭示台

北的社會亂象，並且，這種揭示必須通過漫遊者與漫遊情境的互動才

能達到效果。 

                                                
249 李永平，《朱鴒漫遊仙境》，頁 232。	

250 李永平，《朱鴒漫遊仙境》，頁 386。 
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    小說以可觀的篇幅描述台北滿城滿街的色情買賣，與此同時，警

政署於暑期伊始啟動了打擊色情、保護少女的「雛菊專案」，貫穿整

個暑假，使色情買賣和掃黃大戰同時組成城市弔詭的街頭景象。朱鴒

及其同伴作為小學女生，正是「雛菊專案」所號稱重點保護的對象，

但是，「雛菊專案」的警車、警笛卻成為吸引她們走上街頭的景觀之

一，成為她們笑鬧追逐的街頭戲碼。在「漫遊之五——一場成人遊

戲」中有這樣一段描述： 

      煙塵滾滾，一蕊一蕊紅晶燈閃爍在滿城夕照中。警笛漫天迴

響，嗚呦嗚呦。一群群小學生蹦蹦跳跳手舞足蹈，迎向天際那

片肅殺的落霞，追隨著掃街的車隊，經過行政院監察院立法院

教育部門口，一邊奔跑一邊追逐嬉戲，潮水般，流竄下市中心

那條機關林立氣象萬千的通衢大道，中山南路。滿街市民夾道

歡呼。251 

這裡存在著兩層的觀看，第一層發生在文本情境中——作為漫遊者的

朱鴒及其同伴對於掃黃車陣的追隨圍觀，第二層則來自在情節中隱而

不現的敘述者對於包括漫遊者在內的整體漫遊情境的觀看。誘騙未成

年小女生從事色情交易，原本是危險可怕的事，但是，這場掃黃行動

卻本末顛倒的勾起漫遊者——朱鴒等小女生的好奇和興奮，成為漫遊

的吸引力，而「看戲」的漫遊目的也使得政府、警力的威嚴被消解，

嚴肅的掃黃行動成為街頭鬧劇。但是，在全知的敘述者及其引領的讀

者眼中，整個情境卻包含了漫遊者——朱鴒及其同伴在內，全知的敘

                                                
251 李永平，《朱鴒漫遊仙境》，頁 291。 
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述者所代表的成年人眼光，深諳「雛菊專案」所針對事件原本的危害

性與嚴重性，也必然視小女生們尾隨警車為異常的現象，對其中的危

險性產生憂慮。但是，敘述者並未參與在小說的漫遊情境之中，於

是，這層來自全知敘述者的眼光所帶出的憂慮，便轉嫁在讀者身上。

文本情境中對色情交易危害性、掃黃行動嚴肅性的戲謔，反而使得台

北可憎可怖的程度在來自閱讀層面的「觀看」中被強化。因此，《朱

鴒漫遊仙境》中的全知敘述者，從某種程度而言，代表著來自作者的

眼光，傳達著作者的聲音。 

從漫遊者——敘述者——作者——讀者的框架中考量《朱鴒漫遊

仙境》，則「漫遊者」——朱鴒及其同伴雖然是漫遊的主體，實際上

卻被「客體化」處理，這也是朱鴒等人物在整個敘述過程中本身未見

變化、呈現扁平型特徵的原因。在小說的漫遊情境中，朱鴒等人看似

是觀察者，以她們為視點帶出各種社會現象，但是，她們同時也參與

情境之中，被成年人觀看，被負面角色安樂新捉弄，被猥瑣的中老年

男人騷擾等。而在創作情境中，敘述以第三人稱進行，代表作者眼光

的成年敘述者，對情境的全知描述與來自小女生的純真視點形成對

比，向讀者傳達城市亂象的可怖。 

3. 《關鍵字：台北》：駁雜的文體與身分模糊的敘述者	

《關鍵字：台北》的文體難以界定，張瑞芬在該書序言中寫道：

「鍵入關鍵字台北，伴隨著蔡依林的舞曲《愛無赦》，這是一本男版

的《慾望城市》，遊移在散文與小說界線的夜暗男人幫。這城市有多

少鍾文音《豔歌行》中的單身異性女流離於情慾中，就有多少單身同
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性男仔夜黯中摸索。」252這段形容將《關鍵字：台北》的文體定位於

散文和小說之間，並通過與流行歌曲、美劇以及同時期小說類比，顯

示出敘述中的互文特徵。事實上，由諸多後解嚴時期的漫遊文本中可

見，文體的駁雜似乎成為一種趨勢。253《關鍵字：台北》的文體特徵

介於虛構與非虛構之間，可主要從兩個方面來討論其漫遊行：其一，

漫遊者、敘述者與作者之間的角色關聯；其二，漫遊空間與現實台北

的貼合度。 

《關鍵字：台北》中的篇目，依據敘述人稱可大致分為兩類，一

類以第三人稱敘述，如〈夜間飛行〉、〈暗潮〉，佔絕大多數的另一

類則以第一人稱「我」進行敘述。雖然各個篇目創作時間不一，情節

互相獨立，實際上卻依照一定的線索而彼此關聯。最明顯的線索即是

全部篇目都標註於扉頁中的台北捷運路線圖和台北地圖之上，另一較

隱蔽的線索則是各個篇目的敘述者似乎為同一人物，聯結起全部篇目

而視之，這一人物扮演了城市漫遊者的角色。首篇〈夜遊神〉便採第

一人稱敘述，文中自述道：「台北我是十八歲就上來的，七八年過

去，對南區一帶仍然陌生得很。」254在書末的〈關於作者〉中，可以

看到王盛弘出生於一九七〇年，一九八八年來到台北，時間點的精確

                                                
252 張瑞芬，〈鳶尾盛開——我讀王盛弘《關鍵字：台北》〉，收入王盛弘，《關

鍵字：台北》，頁 9。 

253 類似的作品還有王聰威，《中山北路行七擺》（台北：印刻 INK 出版，

2005），《台北不在場證明事件簿》（台北：狗屋出版，2002）。 

254 王盛弘，《關鍵字：台北》，頁 16。	
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對應模糊了〈夜遊神〉敘述者與作者的界限，情節的平淡、敘述語氣

與作者身分的吻合也使文本呈現出散文的特徵。但是，〈夜間飛行〉

一篇卻為小說，以第三人稱敘述主人公邁可在台北迷上跳舞並最終車

禍身亡的一段經歷，其中，插入了一段邁可初到台北、參加大學舞會

時的青澀回憶： 

      從南部鄉下來到台北，班上男同學十個倒有七八個也都像他一

樣來自中南部，土土野野像種田阿哥，女同學則多是本地人，

塗胭脂搽粉都很在行。255 

而到了以第一人稱敘述的、散文性質的“Nature high”一篇中，敘述

者「我」也提及一段類似的經歷： 

      黨禁、報禁更是前一年才解除，加上我來自鄉下，標準土包子

一隻，戒嚴令在心中還上著鎖，好像小腳放大，反倒不知怎麼

走路了。迎新舞會上彆彆扭扭，面對幾名台北本地女同學的邀

舞，只能紅著臉，乾乾地微笑。256 

此外，在書末的〈關於作者〉中，王盛弘被介紹為「一九八八年負笈

北上，根扎在農地，枝枝葉葉卻不住地想著都市試探伸展」。257對照

三段文字，可作出推測：作者王盛弘以自身離鄉北上的經歷為藍本，

在“Nature high”中以散文自述的方式提及初到台北參加大學舞會的

經歷，又化身全知敘述者，將這段經歷加之於〈夜間飛行〉中的邁可

                                                
255 王盛弘，《關鍵字：台北》，頁 95。 

256 王盛弘，《關鍵字：台北》，頁 119。 

257 王盛弘，《關鍵字：台北》，頁 191。	
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身上，作為青春期初涉都市生活以及男性同志情感萌動的標誌性記

憶。另一佐證則來自漫遊的路線，在〈德惠街女人〉、〈綠意鬧

區〉、〈浮生〉等篇目中，「我」搬家的路線、舊工作的地址被十分

具體地描述，且皆在現實台北的地圖中有所對應，而終篇〈老房子〉

則在題目中標有「代跋」二字，可視之為作者真實的個人經歷，在此

篇中，書中其他篇目中「我」遷居的路線及其大致對應的時間點得到

了證實。這顯示出《關鍵字：台北》許多篇目的非虛構特質，卻同時

也反映出文體駁雜背後的動機，即儘管在相對獨立的篇目中各有其敘

述者，但在聯結所有篇目而形成的整體漫遊情境中，作者本身擔綱了

城市漫遊者的角色。 

    理查德‧利罕(Richard Lehan)在《文學中的城市》(The City in 

Literature)中提出：文學現代主義表現出兩種都市現實：作者以其內在

感受和印象而組織的都市視景，以及由具有都市性格、個體具有都市

色彩的人群而組成的城市。258 在《關鍵字：台北》中，文體的駁雜使

作者跳脫於小說敘述者的角色，藏身於人群之中，利用文體的模糊所

造成的身分模糊，將個人的、主觀的城市印象塑造為具有都市色彩的

公共記憶。但是，文體的駁雜也為作者時時跳出人群、以一個熟諳城

市文化譜系的個體漫遊者形象提供了條件。譬如，在一些篇目之中，

主人公熱衷於行走，並格外關注城市的自然景觀，這樣的漫遊方式似

                                                
258 中文翻譯來自筆者，Richard Lehan, The City in Literature: An Intellectual and 

Cultural History (Berkeley, Los Angeles and London: University of California Press, 

1998), pp. 71. 
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乎有意打破現代生活普遍存在的快節奏，尋找一種都市人所匱乏且亟

需的返樸歸真的狀態。〈綠意鬧區〉一篇將這樣的漫遊動力展現分

明，題目之中，「綠意」與「鬧區」形成對比，而文中「我」所鍾愛

的，恰恰是在「鬧區」中尋找「綠意」： 

      曾經在東區以東租屋三年有餘地我，由光復南路與敦化南路、

忠孝東路與仁愛路兩兩平行的通衢圍成的這一塊街廓，是日常

漫步所在；聚到這裡來的青年男女，多半為了迫不及待掏錢消

費，我來此，則貪看水泥叢林裡東閃西爍的綠意；雖然，綠意

在公園或近郊山區——比如鄰近的國父紀念館和象山——更是

唾手可得，但於窮山惡水中淘金的趣味不會等同於珠寶店裡物

色金飾，而赤腳踩在沙灘撿拾奇石與貝殼，將更富於發現的驚

喜。259 

蒂姆‧克瑞斯維爾(Tim Cresswell)在其專著《地方：記憶、想像

與認同》(Place: An Introduction)中指出：「地方的物質性，意味了記

憶並非聽任心理過程的反覆無常，而是銘記於地景中，成為公共記

憶。」260王盛弘在《關鍵字：台北》中通過漫遊所呈現的，便是在當

下具象的台北地景中挖掘抽象的文化記憶，在這樣的敘述動力下，台

北的斑斕萬象，無論是全球化空間還是歷史文化遺跡，都被集中納入

「台北」詞條名下，成為當代的「在地文化」。 

                                                
259 王盛弘，《關鍵字：台北》，頁 153。 

260 蒂姆‧克瑞斯維爾(Tim Cresswell)著，王志宏、徐苔玲譯，《地方：記憶、想像與

認同》（台北：群學出版社，2006），頁 138。 
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張英進在〈台北電影重繪：文化混生、異托邦和後現代性〉

(Cinematic Remapping of Taipei: Cultural Hybridization, Heterotopias, 

and Postmodernity)中，提出台灣電影中的台北想像可劃分為三個階

段：從現代化的「中國」象徵到「台灣經驗」的表述再到後現代的異

托邦(heterotopia)「台北」，正符合著台灣社會在跨國資本主義時代

(transnational capitalism)從現代化(modernization)、國族化

(nationalization)到全球化(globalization)、混雜化(hybridization)過渡的

趨勢。261以此觀瞻〈古都〉、《朱鴒漫遊仙境》及《關鍵字：台

北》，則朱天心透過空間潛入歷史，以開啟與本土掛帥的主流意識形

態所抗衡的認同建構，可謂在後解嚴時代對新建立的「國族神話」提

出質疑、進行拆解；李永平則有意切斷了當下台北一切歷史、文化的

淵源，以符號化的方式擬造出逼真的城市情境，引起當代讀者的憂

慮，並為未來的台北人留下亂象橫生的「歷史切片」；而王盛弘對城

市的全景式展現既非訴諸歷史，亦非依靠符號化，而是取材於台北現

實地景及其承載的公共文化記憶。 

 

（四） 小結	

〈古都〉、《朱鴒漫遊仙境》和《關鍵字：台北》分別以不同身

份的「漫遊者」——作為外省人後代的中年女性，小學女生，年輕的

男性同志為視點，對台北的城市空間做出相異地呈現。〈古都〉中以

京都和舊時台北作為現時台北的鏡像，在空間、時間、身份的錯置關

                                                
261 Yingjin Zhang, Cinematic remapping of Taipei: Cultural hybridization, heterotopias, 

and postmodernity, pp.2. 	
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係中觀看現時台北，將之呈現為時間痕跡消失殆盡、歷史符碼錯綜難

辨的都市廢墟。《朱鴒漫遊仙境》在擬真現實台北社會情境的基礎

上，通過象徵、污穢化等手法將小說中的「台北」進行符號化處理，

以時間的失序隱喻社會的混亂，以「仙境」反諷現實，將「台北」呈

現為一個看似繁華鼎盛實則污穢不堪、鬼影幢幢的可怖空間。《關鍵

字：台北》中的漫遊空間具有高度的寫實色彩，通過漫遊，台北各區

域的空間文化得以彰顯，都市流行文化的地標得以發掘，而都市人在

當下台北的時間感覺與空間感覺也在漫遊方式中得以體現。 

〈古都〉、《朱鴒漫遊仙境》及《關鍵字：台北》作為後解嚴時

期台北漫遊書寫的代表性文本，也反映出創作者通過們有對於台北城

市的觀看與省思。從創作的層面而言，朱天心和李永平是對當下台北

社會情境具有自覺性的「漫遊者」。朱天心通過〈古都〉而欲開啟與

當下台灣主流意識形態——本土論述相左的歷史敘述，李永平則諷刺

性地利用小學女生視角與童話體裁，喚起對台北社會亂象的憂心與批

判。而王盛弘則刻意模糊創作者與敘述者的身份界限，以及文體紀實

性與虛構性的區別，居於人群之中，以漫遊書寫表現全球化時代台北

都市生活的質感。 
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五． 結論：台北——日久他鄉是故鄉 

台北作為一座移民城市，「日久他鄉是故鄉」，無疑是後解嚴時

期大多數台北人面對這座城市的心理狀態，與此同時，台北書寫從主

旨關照到敘述手法也發展出豐富的面貌。本章將基於對本文研究理路

的反思，藉以對台北書寫譜系的研究，及至後解嚴時期台灣文學的後

續研究提出前瞻性思考。 

戰後以來的台灣文學論述中，「台北」嘗被視作都市惡之華的象

徵，262或是藉以投射大陸原鄉記憶的空洞背景，263其實，在不同時

期，作家筆下的「台北」，無不介於現實空間與想像符號之間。及至

後解嚴時期，文本中的台北形象借用張誦聖的說法——更曖昧，也更

抽象化，264同時，創作者借小說建構台北而傳達出的聲音也更複雜多

                                                
262	 例如，范銘如指出：「文本台北似乎有某種原罪，承擔著負面台灣的特質，蘊

含作家對時代政治經濟或文化社會的批判。台北印象雖然在文本裡與時推移嬗變，

作者對這個城市的敵意卻迭出不窮。」見范銘如，〈本土都市——重讀八〇年代的

台北書寫〉，收入氏著，《文學地理：台灣小說的空間閱讀》（台北：麥田出版，

2008），頁 181。 

263 
相關論述可參見梅家玲，〈白先勇小說的少年論述與台北想像——從《台北

人》到《孽子》〉，《中外文學》，期 30 卷 2（2001），頁 59；及張誦聖，〈台灣

文學裡的「都會想像」、「現代性震撼」，與「資產階級異議文化」〉，收入氏

著，《現代主義。當代台灣：文學典範的軌跡》，頁 333。	

264	 張誦聖，〈台灣文學裡的「都會想像」、「現代性震撼」，與「資產階級異議

文化」〉，收入氏著，《現代主義。當代台灣：文學典範的軌跡》，頁 335-336。	
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元。解嚴的斷代並不意味著斷裂，當文學創作從對於「解嚴」的激烈

回應期走出，文學評論與文學研究也應隨之持有「後解嚴」的眼光。

換言之，對於後解嚴時期的作品研究，或可暫時疏離解嚴前後的熱點

議題，而將作品及文學現象置於更宏大的文學與文化歷史脈絡之中予

以整理和解讀。本文以戰後的台北書寫譜系為觀照，以後解嚴時期的

代表作品為分析對象，便是試圖作出實踐。在後解嚴時期的小說中，

「時間」因素尤其明顯，小說中的「過去」、「現在」與「未來」，

其實無不關涉文本之外的現時情境。王德威曾形容後解嚴時期的台北

城市情境：「二十世紀末的台北沉浸在政治解嚴、文化解構的風潮

裡，躁鬱悸動，輾轉難安。在這個城市裡，對過去的鄉愁與對未來的

憧憬互相碰撞，喜新和戀舊構成了她奇詭的後現代特徵。」265張誦聖

亦啟發我們關注不同年代的台北書寫與前行文本對話的現象。266這些

論述都提醒我們，對於後解嚴時期台灣小說的研究，不應只聚焦於解

嚴帶來的「變」，更應考量解嚴之前長期延續下來的「常」。解嚴以

                                                
265 王德威，〈華麗的世紀末——台灣．女作家．邊緣詩學〉，收入氏著，《小說中

國：晚晴到當代的中文小說》（台北：麥田出版，2012），頁 164-165。	

266 張誦聖提出，朱天文的小說集《世紀末的華麗》從某種程度而言，可視為對白

先勇《台北人》的回應：「六〇年代白先勇的《台北人》活在過去動亂的陰影和失

鄉的夢魘中，而八〇年代末朱天文小說中的台北居民則對眼前的生活有著無可如何

的失序感，透露出一種遲來的『現代性震撼』。」見張誦聖，〈台灣文學裡的「都

會想像」、「現代性震撼」，與「資產階級異議文化」〉，收入氏著，《現代主

義。當代台灣：文學典範的軌跡》，頁 333。	
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來三十年的時間跨度，為台北書寫以往的樁樁「舊題」平添一層新的

時間向度，表現在社會環境的開放，文化生態的轉變，作家世代的更

替等各個方面，使得「舊題」時時出現「新議」，也成為值得被評論

與研究的「新題」。 

本文論及「城市移民的記憶」、「創傷書寫」，以及以「漫遊」

為主題試圖建立這種晚近形成的台北書寫主題體系，便旨在注重「新

議」與「舊題」的脈絡式對話。「城市移民」實乃一以貫之的題材，

可溯源至六〇至七〇年代鄉土文學作家筆下的「鄉下人進城」系列小

說，而九〇年代之後的許多作品中，敘述往往出自城市移民的後代，

對於他們而言，「故鄉」和「台北」都存在著無法消除的距離，這樣

的雙重「距離感」，使其身分認同成為更加複雜的問題，也使得城市

移民與台北都會之間的關係已無法通過「城鄉對立」的簡單模式予以

分析。 

戰後台灣文學對於歷史創傷的表述，可溯至四〇年代吳濁流以日

文寫就的《亞細亞的孤兒》，而六〇年代白先勇陸續發表的《台北

人》系列小說，以及之後李渝的《溫州街的故事》，使台北空間融入

了歷史創傷的敘述，並成為一種身份與鄉愁的符號。及至解嚴前後，

種種被壓抑的歷史創傷湧現於文學敘述之中，尤以「二二八」事件為

甚。儘管針對不同歷史創傷事件之書寫所欲建立的身份認同相異，但

創傷書寫實為戰後台灣文學中重要的敘述傳統。後解嚴時期的創傷書

寫，亦圍繞國共內戰、二二八事件等歷史創傷事件，但卻展現出與以

往所不同的敘述特點。年輕一代的作家與歷史創傷事件之間存在著天

然的距離——親身經驗的缺失，其欲處理的「歷史」不再是被迫緘默
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的記憶，而是從未親身經歷卻無時無刻不在感知的「幽靈」。此外，

「創傷」本身成為複雜的謎團，糾結著個體經驗與歷史因素，對其本

身複雜性的關注，也表現為敘述方式的多樣，利用空間隱喻便是表現

之一。因此，文本中的城市空間亦成為一個觀察後解嚴時期台灣小說

創傷書寫的視角。 

台北漫遊的主題可視為都市文學所發展出的類型，根據林耀德在

八〇年代提出的「都市文學」定義，都市文學呈現的是「都市」這一

流動不居的變遷社會，267漫遊書寫可謂將都市文學的核心特質——流

動的空間感覺發揮到極致。後解嚴時期的漫遊書寫中，漫遊空間即指

涉文本中的台北城市空間，文本中的台北亦與現實中的台北形成複雜

的映射關係，透露出作者觀察城市的位置與方式。後解嚴時期的漫遊

文本中，漫遊者可能身在充斥著台北現實的街景地名，卻同時高度抽

象化、符號化的城市空間之中，亦或遊走於一個以城市文學及文化譜

系為附註的當代地圖中。凡此種種，漫遊者行經之處，都既是篩選、

建構出的符號，亦不無現實地景的對應，在虛構與現實之間，「台

北」似幻或似真的背後，都不再是對現實台北直接的再現，而是一束

束主觀的、批判性的、立足點各異的目光。 

本文三個章節的主題，乃基於與長期以來文學史論述中關涉「台

北書寫」的話語對話的角度而選取，其實，從與前行文本對話的角度

出發，後解嚴時期的台北書寫還可置於其他的脈絡之中解讀。譬如，

                                                
267	 林耀德，〈八〇年代台灣都市文學〉，收入林耀德、孟樊編，《世紀末偏航：

八〇年代台灣文學論》（台北：時報文化，1990），頁 368。	
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王盛弘的《關鍵詞：台北》不僅是漫遊書寫，也是同志題材的創作，

其中描寫台北暗夜角落男性同志間的聲色犬馬，可明顯見出二十年前

白先勇《孽子》中「青春鳥」的影蹤。此外，鍾文音的《豔歌行》呈

現異鄉女子在都市紅塵中迷失飄蕩的群像，也可視作《孽子》在當代

的女性版本的迴響。再如，本土文化，尤其是民間文化在後解嚴時期

成為許多年輕作家的繆思，「鄉土文學」的議題脫開意識形態的外殼

捲土重來，也引起學界的關注，紛紛以「輕鄉土」、「新鄉土」、

「後鄉土」等為之命名，268命名方式便可見與前行文本對話的傾向。

                                                
268 關於 90 年代之後「新鄉土」小說的研究，主要有范銘如〈輕‧鄉土小說蔚然成

形〉及〈後鄉土小說初探〉，分別收入《像一盒巧克力——當代文學文化評論》

（台北：INK 印刻，2005）及《文學地理：台灣小說的空間閱讀》；周芬伶〈歷史

感與再現——後鄉土小說的主體建構〉，收入《聖與魔：臺灣戰後小說的心靈圖像

1945-2006》（臺北：INK 印刻，2007）；郝譽翔〈新鄉土小說的誕生——解讀臺灣

六年級小說家〉，收入《大虛構世代：當代臺灣文學光譜》（臺北：聯合文學，

2008）；陳惠齡專書《鄉土性‧本土化‧在地感——臺灣新鄉土小說書寫風貌》（臺

北：萬卷樓，2010）；李瑞騰〈90 年代崛起的新生代小說家〉，收入陳義芝編，

《台灣現代小說史綜論》（台北：聯經出版，1998）；翟憶平，〈90 年代以降後鄉

土小說發展研究〉（嘉義：南華大學文學研究所碩士論文，2009）；何京津，〈從

「鄉土」到「在地」——論 90 年代以降新世代鄉土小說〉（臺南：國立成功大學臺

灣文學研究所碩士論文，2011）等。	
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在這批小說家的作品中，亦不乏對台北的著墨，269擴充著「台北書

寫」關涉「鄉土」意涵的討論空間。 

在「常」的脈絡之下，後解嚴時期的台北書寫呈現出的「變」，

從文本內容與主旨方面考量，則具體體現在台北空間的建構與身份認

同的表述。在後解嚴時期的台北書寫中，台北城市本身的空間風貌，

在小說中得以更為細緻地彰顯。以本文的章節主題為例，對於新世代

的城市移民，台北逝去的空間寄寓著全部的記憶和鄉愁；對於徘徊在

歷史創傷邊緣的人們，台北的城市空間參與著創傷的激化與新創傷的

製造，也成為滿載秘密的創傷事件之遺跡；對於都市的漫遊者，無論

其試圖尋訪的是過去的印跡，現時的繁華，還是少數人群的生活軌

跡，都只能依賴當下台北的街道巷弄，無論漫遊者的尋訪是否有所收

穫，此番過程都向我們傳達了文本背後生活在台北的作者之漫遊書寫

的動機。此外，對於文本中的台北城市空間解讀，還有一個不容忽視

的層面，即文本體系賦予空間的文化意義。范銘如曾經指出：文本中

的空間意象雖然有其現實依據，但也應被視為由虛構想像而形成的敘

述慣例。270在解嚴以前的台北書寫譜系中，「二二八公園」、「溫州

街」等已成為被小說「傳奇化」的地點，本文選取的文本所涉及的台

北空間，諸如「三重」、「中華商場」、「陽明山」、「南昌街」、

                                                
269 相關作品諸如：吳明益收入《本日公休》和《虎爺》兩本小說集中的較早期的

「中華商場」系列短篇小說；張耀升的〈螳螂〉，童偉格的〈我〉，〈假日〉，

〈暗影〉，甘耀明的〈迷路公車〉、許榮哲的〈城市的一千零一夜〉等。	

270	 范銘如，《空間／文本／政治》，頁 72。	
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「圓山公園」、「西門町」、「德惠街」等等，亦擴充或開啟對台北

空間想像的敘述慣例。 

後解嚴時期的台北書寫中，身份認同的問題呈現地更為複雜。一

方面，現實台北的社會環境以及台灣的歷史語境發生了轉變，既不斷

激化出新的個體或群體的認同危機，又使得以往被壓抑的聲音得以在

文學及文化場域之中宣稱表達；另一方面，經歷了世代的更替，無論

對於作品中所表現的「台北人」，還是晚近世代的書寫者自身，身份

根源所牽涉的原鄉經驗或歷史因素，都不再是親身的經歷，而其所熟

知的台北經驗也在城市迅速的翻新中無跡可尋，文本內外對於身份的

迷失感因之而劇烈化、複雜化。因此，後解嚴時代「台北人」書寫中

的身份認同，早已無法從某些單一的維度進行觀察和論述，如城市居

民／內部移民、本省人／外省人等等。因此，對於後解嚴時期台北書

寫的作品解讀，可將作家與城市的關係作為一個方面予以考量，借用

也斯評論香港故事的金句言之：「那些不同的故事，不一定告訴我們

關於香港的事，而是告訴了我們那個說故事的人，告訴了我們他站在

甚麼位置說話。」271後解嚴時期的許多台北故事亦可做如是觀。 

而況，在後解嚴時期，諸多界定的標準自身已然瓦解，譬如，在

葉石濤早年的本土文學史建構中，作家省籍被作為極為重要的區分標

準，但是，在後解嚴的時代，「省籍」本身褪為一個歷史議題，往往

成為一個混雜的、模糊的、沒有確切答案的問題。再如，解嚴之初種

                                                
271

 也斯，〈香港的故事：為甚麼這麼難說？〉，收入張美君，朱耀偉編，《香港文

學@文化研究》（香港：牛津大學出版社，2002），頁 11。	
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種「去中心化」的訴求，其中也蘊含著建立新中心的企圖，在後解嚴

的時期，「中心」成為一個變動的位置，種種中心／邊緣的關係都應

被置於一種更有距離感的、更為宏觀的歷史環境中得以重新考量。 

此外， 後解嚴時期的「台北書寫」其實存在於更廣泛的文化脈

絡之中，對其的研究也可從文學拓展到跨文體對話的層面之上。解嚴

迄今已有三十年的時間，台灣的文化生態在三十年間也隨著社會的政

經環境發生了極大的變化，傳媒高度發達的今天，台灣文學的主體性

早已正名確立，但「文學」的地位卻遠遠不復二十世紀七〇至八〇年

代的熱潮。但是，對台灣而言的後解嚴時期，同時也面對著全球化的

時代，作為台灣「時代風景的刺點」，「台北」不只存在於文學文本

之中，也存在於各式各樣的文化產品及文化現象之中，「台北」的讀

者也不僅僅是台北人，亦可為「地球村」的居民所接收。因此，本文

所做出的是將後解嚴時期的台北書寫與戰後台灣文學譜系，尤其是小

說文類建立縱向聯結，而將後解嚴時代小說中的台北書寫在廣闊的文

化產品及現象體系中做出橫向聯結，發展「台北書寫」的跨文體對

話，亦是值得開展的後續研究。 
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